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« Il y a deux histoires, l’une que l’on enseigne  
et qui ment,  

l’autre que l’on tait  
parce qu’elle recèle l’inavouable. »

Honoré de Balzac





Prologue

La France libre et joyeuse des années  1960 n’est 
plus. À défaut de l’avoir connue, chacun peut sentir 
ce qu’elle a été à travers ses films et ses chansons. 
La rage contenue des jeunes générations envers ceux 
qu’ils appellent les « boomers » est la face inversée 
de la nostalgie qui étreint le tiers âgé des Français, 
quand décède une star des sixties, de Johnny à Bébel. 
Certains réécoutent les discours de De Gaulle comme 
d’autres regardent Les Tontons flingueurs. Mais la 
séquence est close.

Le quinquennat qui vient de se dérouler 
(2017‑2022), par la violence et le caractère inédit des 
événements qui s’y sont succédé, a achevé de donner 
naissance à une nouvelle France. Elle était en germe 
depuis les années  1980. La France est devenue un 
autre pays  : sa généalogie est restée identique, mais 
sa physionomie a changé, ses rêves et ses utopies sont 
autres, et ses libertés sont flétries. Dans le monde 
« cadenassé » des années 1960, la jeunesse proclamait 
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qu’« il est interdit d’interdire ». Dans notre monde 
devenu fluide, la prohibition est devenue la norme, 
qu’elle soit alimentaire, tabagique, hygiéniste ou 
réglementaire – quand ce n’est pas l’enfermement.

Si la majorité des Français se sentent à la fois 
dépossédés et déclassés, ainsi que l’ont crié et chanté 
les Gilets jaunes en 2018 et 2019, tous ne l’entendent 
pas ainsi. Le bloc social déterminé qui a élu le pré-
sident Macron en 2017 persiste et signe dans sa foi 
en l’avenir, dans le progrès, voire dans la mondiali-
sation, et il sait gré à son président d’avoir traversé 
les tempêtes sans ciller, « quoi qu’il en coûte », selon 
sa bonne formule. Force est pourtant d’affirmer que 
ce groupe social économiquement dominant et sa 
vision du monde sont minoritaires, notamment du 
fait du réservoir de la « France périphérique » – soit 
les deux tiers de la population nationale. Cette deu-
xième France a soutenu pendant des mois à plus 
des deux tiers les Gilets jaunes, jusqu’à ce que leur 
récupération par un clan politique soit devenue trop 
voyante1.

Dans les pages qui suivent, nous nous intéresserons 
aux aspects culturels et sociaux de cette mutation, 
mais d’abord au cadre historique qui l’a forgée, et aux 

1.  Sondage publié par Le Nouvel Obs, 19  décembre 2019, 
« 70 % des Français approuvent toujours les “Gilets jaunes” ».
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acteurs qui la portent. Sous-estimer la désindustria-
lisation du pays, la signification intellectuelle et les 
modalités économiques et spatiales de ce phénomène 
majeur interdirait en effet de comprendre comment 
et pourquoi la France et les Français ont été déclassés.

Il ne s’agit pas là d’un jugement moral, mais du 
résultat d’une pratique à la mode dans les adminis-
trations et les entreprises  : la comparaison interna-
tionale1. La France est déclassée parce qu’elle est 
passée de  10 % de la production mondiale en  1880 
à  4,5 % en  1980, puis à  2,2 % en  2018 ; ou encore 
parce que le salaire médian en Suisse, notre petit voi-
sin si longtemps frugal, est quatre fois supérieur à 
celui de la France en 2020 ; ou parce qu’un instituteur 
allemand a le même salaire qu’un professeur d’uni-
versité en France. Certes, la déprise de la produc-
tion et l’inégale distribution des richesses ne sont pas 
générales  : elles frappent particulièrement la classe 
moyenne, et les régions extérieures aux métropoles 
et à leurs extensions.

Depuis sa création, la République française avait 
construit son succès grâce à la promotion morale, 
sociale et économique de ses citoyens. À partir des 
années 1980, cette promotion semble grippée, et nos 
autorités peinent de plus en plus à masquer cette réa-

1.  En franglais ordinaire, le benchmarking.
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lité devenue gênante. En 2004, La France qui tombe 
de Nicolas Baverez, petit essai incisif qui osait mettre 
des mots sur des courbes, a donné lieu à une cam-
pagne idéologique pointant le « déclinisme ». De 
même, la dénonciation d’une insécurité croissante 
avait suscité, depuis les années 1990, une campagne 
sur le « sentiment d’insécurité ». Les affirmations de 
nature politique n’ont cependant qu’un temps.

Le triptyque des crises violentes qui ont percuté en 
s’enchaînant le quinquennat d’Emmanuel Macron, 
pourtant placé sous le signe d’une joyeuse allégorie 
libérale, ont mis à nu des réalités crues : la jacquerie 
des Gilets jaunes (2018‑2019) a pris à revers le grand 
récit sur les bienfaits de l’euro et de la mondialisa-
tion ; la crise sociale à la SNCF et sur les retraites 
(2019‑2020) a dévoilé les difficultés à réformer l’État 
par des incantations sur la libéralisation et la fin 
des monopoles publics ; enfin, la crise du Covid-19 
(2020‑2021) a mis au jour notre dénuement pro-
ductif et industriel, mais aussi la fin de l’excellence 
médicale française. Rien de tout cela n’était prévu 
ni même envisageable, hormis les habituels mouve-
ments sociaux. Mais l’Histoire avance toujours par 
à-coups et par crises brutales, à la manière de la tec-
tonique des plaques. La réalité est que la République 
et son modèle de développement sont devenus dys-
fonctionnels.
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Qu’on en juge. Depuis 1995, l’indice de développe-
ment humain (IDH), qui concerne à proprement par-
ler la prospérité et le bien-être des citoyens de notre 
pays, est passé, en vingt-cinq ans, du 2e au 26e rang 
mondial  : nous reculons notamment derrière nos 
voisins européens. Cela tient à la fois à la stagnation 
relative des revenus français, mais surtout à l’effon-
drement des performances de notre système scolaire. 
L’étude internationale PISA, appliquée à l’OCDE, 
souligne qu’en France, le niveau évalué des élèves 
sortant de l’enseignement primaire, en langue fran-
çaise et en mathématiques, est passé du 4e rang mon-
dial en  1990 au 26e  rang en  2018, à l’avant-dernier 
rang de l’OCDE. La France est entrée dans un triple 
processus de déclassement  : individuel –  la France 
qui déclasse  –, national –  la France qui tombe  – et 
occidental – du fait de la montée en puissance de la 
Chine1.

Cette situation n’est pas dissociable d’évolutions 
macroéconomiques et structurelles qui dépassent les 
individus, qu’il s’agisse de l’agriculteur qui se suicide 
parce qu’il est criblé de dettes2, de l’ouvrier préretraité 

1.  Jean-Pierre Dumas, « Non, la France c’est plus la 5e  puis-
sance mondiale », Contrepoints, 6  avril 2018, https://www.
contrepoints.org/2018/04/06/313417-non-la-france-nest-plus-la-
5e-puissance-mondiale.

2.  Au nom de la terre, film d’Édouard Bergeon, France, 2019.
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dont le fils est au chômage parce que son usine a été 
délocalisée, ou du président de la République dont la 
marge de manœuvre se limite à consentir au système 
financier et aux directives européennes. Réfléchissons 
à l’ampleur de ces mutations.

La France catholique a été des siècles durant un 
pays de producteurs, de marins et de soldats. La 
France républicaine a ajouté sa pierre à l’édifice en 
forgeant une grande puissance industrielle mondiale. 
Dans les années  1960, plus de 40 % des Français 
travaillaient dans l’industrie, et encore près de 20 % 
dans l’agriculture. Ces deux secteurs productifs ras-
semblent aujourd’hui 12,5 % des travailleurs français. 
Que s’est-il passé pour que notre industrie passe aux 
deux tiers en Chine ou en Méditerranée, et que les 
Pays-Bas – treize fois moins étendus que la France – 
exportent maintenant plus de produits agricoles 
que notre pays ? Quelles sont les conséquences de 
la mutation inouïe à laquelle ont œuvré les élites de 
la Ve  République, à front renversé des orientations 
initiales de son président fondateur ?

La France des années  1960 ne doutait de rien. 
Pourtant, après avoir survécu à l’anéantissement 
de  1940 et s’être débarrassée du nazisme, elle a été 
chassée de son empire colonial ; or, la voilà sortie de 
cet encombrant héritage du xixe  siècle, libre de se 
moderniser. Allié important au sein du Monde libre, 
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elle seconde les États-Unis en Afrique, et bâtit « l’Eu-
rope », sa grande utopie d’après-guerre. La France 
industrielle se modernise à grands pas, rompant avec 
l’héritage millénaire de la France villageoise, agricole 
et catholique. Désormais, même l’agriculture est une 
industrie !

À l’époque, libéraux, socialistes et marxistes 
convergent dans l’idéologie de la croissance, du 
développement et de l’industrialisation. C’est même 
leur seul point commun. Le tiers-monde est sommé 
de s’industrialiser, et de grands plans quinquennaux 
sont proposés à l’Algérie, à l’Inde ou à l’Égypte. La 
nouvelle civilisation technique doit partout rempla-
cer les anciennes, perçues comme solubles dans le 
modernisme. C’est le règne des ingénieurs et des 
projets fous  : nucléaire, supersonique, conquête de 
l’espace, minitel, etc. On ne parlait pas encore de 
mondialisation.

Un demi-siècle plus tard, l’utopie du développe-
ment est morte dans la plupart des pays du Sud, 
monde chinois et pays du Golfe exceptés. La Chine 
et ses satellites, au prix d’un travail acharné qui a dû 
coûter la vie à des dizaines de millions d’hommes et 
de femmes, sont en passe de se venger des humilia-
tions coloniales en prenant la tête du monde indus-
trialisé. Les pays du Golfe ont quant à eux acheté 
leur modernisation à coups de milliers de milliards 
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de pétrodollars. Pour les autres pays du Sud, en 
Afrique notamment, mais aussi en Amérique latine, 
au Moyen-Orient ou en Asie du Sud, la potion est 
beaucoup plus amère. Quand l’Occident a décidé le 
transfert de ses usines dans les pays pauvres, toutes 
ces régions n’en ont reçu que des miettes : la Chine, 
en  2020, héberge en effet 40 % de l’industrie mon-
diale (contre 1 % en 1979). Dans le même temps, la 
production industrielle chutait de moitié en Algérie… 
et plus encore en Russie.

La mondialisation a couvert un gigantesque trans-
fert de richesses et de délocalisations industrielles au 
profit de la Chine. Le monde post-soviétique, hormis 
l’Europe centrale germanisée, s’est désindustrialisé, 
plus encore que la France et les pays anglo-saxons. 
De sorte que l’utopie du développement industriel 
n’a été que ponctuelle et localisée  : l’Allemagne, le 
Japon et la Chine sont devenus les usines du monde.

Pour la France, la déconvenue est d’autant plus 
douloureuse qu’elle a refusé de voir ce qui adve-
nait. Les élites françaises ont relégué les ingénieurs 
au profit des administrateurs et des financiers. Les 
premiers ont tiré les plans d’un nouveau modèle de 
développement reposant sur le tertiaire, notamment 
le tourisme, les services à la personne et aux entre-
prises, ce qui passait par la rétraction des capacités 
de production. Les seconds, souvent des ingénieurs 
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reconvertis dans la finance ou la banque, ont pallié 
la baisse structurelle de la production et de la crois-
sance depuis plus de quarante ans grâce à une savante 
ingénierie financière : la chute de la production, com-
pensée par la dette de l’État, a permis à la France de 
créer la plus grosse bulle sociale du monde (un tiers 
du PIB), ce qui a enrichi comme jamais banques et 
financiers.

Le résultat est là : parmi les actifs français, un sur 
huit travaille aujourd’hui dans la production, deux ne 
sont pas occupés, étant au chômage ou au RSA, deux 
autres travaillent pour la sphère publique (fonction 
publique et associations subventionnées), et les trois 
derniers dans le tertiaire marchand. La France peut 
s’honorer d’avoir construit des géants dans la banque, 
l’assurance, le tourisme et l’hôtellerie, l’ingénierie, 
l’assistance aux entreprises, les services urbains, les 
transports et la grande distribution.

Mais ce système révèle déjà ses grandes faiblesses. 
Nous avons appris à vivre, depuis les années  1970, 
avec les deux plaies qui sanctionnent la nouvelle 
économie française  : une montée continue du chô-
mage et de l’inactivité, qui culminent en  2021. Des 
millions de jeunes Français ne travaillent pas, et ne 
travailleront probablement jamais, rendus inaptes au 
travail par des circonstances éducatives et culturelles. 
La deuxième plaie est notre économie d’endettement, 
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notamment public, qui, si elle ravit épargnants et 
banquiers, ampute toujours davantage notre capa-
cité d’investissement. La crise du Covid-19 est exem-
plaire  : en moins de deux ans, nous empruntons 
400 milliards de plus et nous en investissons 100. Et 
nos autorités crient victoire !

Deux ans auparavant, la crise sociale et politique 
inédite des Gilets jaunes avait dévoilé nos nouveaux 
maux. Le surgissement d’une crise sociale d’une telle 
ampleur, digne des grandes révoltes populaires de 
l’histoire de France, méritait une analyse serrée. Il y 
en eut un grand nombre. Pour ma part, je vois dans 
cette crise le symptôme de la nouvelle répartition des 
activités, des hommes et des richesses que nous appe-
lons « métropolisation ». Elle résulte du passage de 
notre économie productive de régions industrielles et 
de grandes cultures agricoles à une économie tertia-
risée, mondialisée et concentrée dans une douzaine 
de grandes métropoles. L’économie française n’a plus 
besoin des artisans, ouvriers et paysans français pour 
travailler et créer des richesses et de la valeur ajoutée : 
cinq millions de cadres très productifs y pourvoient 
pour l’essentiel. La France délaissée, dite périphé-
rique, a fait savoir en 2018‑2019 qu’elle n’en pouvait 
plus de recevoir des leçons de morale pour solde de 
ses petits salaires, étoffés de prestations sociales.
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Tétanisées et sous le choc, ne comprenant rien à 
l’événement et prêtes à manier l’invective, les élites 
médiatiques et politiques –  qui venaient d’élire 
en  2017 le fringant président Macron, dans une 
grande symphonie réunissant pour la première fois 
depuis la monarchie de Juillet (1830‑1848) les élites 
bourgeoises des deux rives – ont fait corps autour de 
leur président. Après deux mois de déstabilisation, 
celui-ci a mouillé sa chemise, au prix de centaines 
d’heures de discours et de monologues publics, puis 
de quelques mesures financières et symboliques. Il lui 
était de fait impossible de répondre en quelques mois 
aux impasses d’un système édifié en quarante ans, 
d’autant plus que notre nouvelle économie a brûlé 
les vaisseaux de la France d’avant.

Mais à peine achevée cette séquence improbable, 
une nouvelle crise plus inédite encore lui a succédé : le 
grand enfermement lié au Covid-19. De mars 2020 à 
l’été 2021, avec quelques intermittences, la vie sociale, 
économique et nationale a été mise entre parenthèses. 
Si la crise sanitaire n’a rien résolu des contradictions 
et des carences révélées par la crise des Gilets jaunes, 
au moins a-t-elle eu le mérite, aux yeux des élites, 
de la reléguer au second plan. Pourtant, non seule-
ment celle-ci a aggravé les maux dont souffre notre 
société –  le chômage, l’inactivité, l’endettement, la 
fracture sociale et le déni collectif  –, mais elle en a 
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aussi dévoilé de nouveaux. Ainsi, pour la première 
fois depuis des décennies, la désindustrialisation et la 
dépendance subséquente de la France ont été attestées 
et reconnues.

Au début de la crise, pendant des mois, la France a 
été piégée par son incapacité à produire des masques 
(faute d’industrie textile), des machines respiratoires 
ou des thermomètres (faute de petite industrie méca-
nique), des médicaments ou du gel hydroalcoolique 
(l’industrie pharmaceutique ayant quitté le pays) ; 
il est heureux qu’un gros choc microbien n’ait pas 
alors frappé la France, car comme tout l’Occident, 
elle aurait été privée d’antibiotiques, et la mortalité 
aurait pris une autre tournure, ces médicaments 
étant fabriqués en Chine. La France, qui se regar-
dait comme ayant la meilleure médecine au monde, 
a assisté déconfite au retard et aux impairs de sa 
recherche médicale, incapable de découvrir à temps 
le vaccin tant attendu, le tout sur fond d’une caco-
phonie médicale et d’un embrouillamini sanitaire et 
hospitalier que les historiens regarderont un jour avec 
stupéfaction.

La France a perçu sa fragilité économique, quand 
les moteurs subsistants de son économie ont été 
frappés les uns après les autres  : le tourisme, les 
transports, la construction aéronautique, la grande 
distribution, l’hôtellerie-restauration, l’industrie du 
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