Anne Kurian

Les gardiens
du papyrus

Illustration de couverture : © Martha

Photo de couverture : © Corinne Simon

Conception couverture : © Christophe Roger

Composition : Soft Office (38)

© Éditions Quasar, 2021

89, bd Auguste Blanqui – 75013 Paris

www.editionsquasar.com

ISBN : 9-782-338015-266-1

Dépôt légal : 2e trimestre 2021

I

Il fut un temps où l’on n’avait plus de larmes pour pleurer. On suivait les infos, on chiffrait les morts, on répétait « quel malheur », mais au fond, on ne ressentait rien. On multipliait les émoticônes, mais à force de se vautrer dans les émotions, plus aucune ne valait. On lisait « Trois victimes égorgées », « Quatre cadavres retrouvés », « Un village décimé », « Un bateau torpillé », puis on s’égosillait sur les réseaux sociaux, on ajoutait un bandeau noir à sa photo de profil, avant de cliquer sur une autre page, où l’on oubliait. On aurait dû se lever, mais on était affalé. On aurait dû être à genoux, mais on n’y croyait plus. Parce qu’on n’avait même plus de compassion pour soi-même.

Comment était-ce arrivé ? Que s’était-il passé ? Les ondes, les ordinateurs, l’Internet, cet immense tentacule avait tout gangrené. La Toile, comme l’appelaient les pionniers, était devenue la plus impitoyable des toiles d’araignée, tissée serrée, dévorante. Elle avait momifié l’humanité. Tous les petits signes qui auraient dû être des preuves d’amour, un SMS, un appel téléphonique, un commentaire, étaient désormais des menaces, des cris de guerre, des serments de haine, des crachats. Frère contre frère, lame contre lame. La machine s’était emballée et le monde virtuel était non plus une dimension du réel, mais plus réel que le réel, plus lugubre que le hurlement d’un loup sous la pleine lune, plus cruel que la cruauté.

Le silence n’existait plus, l’âme du monde avait été recouverte du magma assourdissant des Choses. On n’avait plus besoin de caresse, ni de présence, ni de la veilleuse du salon, on avait des écrans, des claviers, des télécommandes. Le nez penché, on marchait dans les rues sans savoir quel temps il faisait, on invitait la terre entière à table avec soi, en oubliant sa famille, en ignorant son voisin. Un nouveau single, une nouvelle collection, une nouvelle vidéo, un nouveau buzz, un nouveau hashtag, l’esprit n’avait plus un moment à lui, et pourtant il ne pouvait éluder complètement le bout du chemin : à certains moments, presque sans crier gare, il était brutalement envahi par un aperçu. Alors, dans un flash, dans un coup d’œil derrière le voile, il le sentait : le dégoût. L’affreux dégoût. Les heures de pointe, les vitrines, les enseignes lumineuses, les sacs de course, les passages piétons, les canettes sur les trottoirs, les embouteillages, les marteaux-piqueurs, les actus, les soldes, les escalators, les talons, les emballages, les rails dans les tunnels, les noirceurs des hommes… tout était dégoût. Alors on recherchait sa banquise, mais elle avait fondu ; on voulait sa savane, elle avait été désherbée ; on rêvait de son désert, il avait brûlé.

Tout autour, le monde s’engorgeait de déchets.

Ce fut l’heure où la Nature demanda son tribut.

L’homme s’était cru invincible, et il était trop tard. Arriva une pandémie, puis une deuxième ; se multiplièrent les inondations, les séismes, les tsunamis. Les îles furent englouties, les littoraux disparurent sous les flots, les mégalopoles s’ensevelirent sous leurs cendres. Les nuisibles infestèrent, le climat malheureux anéantit les moissons. Famine après famine, invasion après invasion, l’humanité se mourut. Ou presque.

– Narval ! Elle arrive !

Refermant d’un coup sec son livre, Narval se laissa glisser de son arbre. Ce n’était techniquement pas son arbre, étant donné que, comme le répétait Vandoise, « aucun poil de ragondin n’appartient à personne ». Narval respectait bien entendu la nourrice du clan, dans les limites du raisonnable. L’histoire des poils de ragondin manquait franchement de quelque chose, d’une plume de geai qui aurait relevé le niveau. « Et les pattes des moucherons ? » rétorquait-il. Vandoise levait les yeux au ciel. Combien de fois avait-elle levé les yeux au ciel devant ce garçon dont elle semblait redouter ce qui sortirait de sa bouche à chaque fois qu’il prenait cet air concentré, cet air très particulier qui indiquait qu’il allait parler ? D’ordinaire, Narval était peu loquace. Il préférait s’adonner à ses observations dans le feuillage de son arbre. Il faut dire que pour ses 7 ans, son père lui avait offert des jumelles. Depuis, il n’avait eu de cesse d’étudier la faune et la flore des lieux, des ailés aux invertébrés, des rampants aux galopants, des graines aux éclosions. En grandissant, il avait élu domicile sur cet arbre isolé du camp, qui avait poussé de son plein gré à l’écart des autres. De là, il voyait scintiller les eaux du fleuve en contrebas, s’enroulant autour d’immuables rochers gris. Tandis qu’au sol Narval boitait, il n’avait aucune peine à grimper sur les ramures rugueuses, à se hisser jusqu’à sa branche, en fourche, au centre. Dans l’arbre, il retrouvait toutes ses facultés. Il jouait de la flûte, qu’il rangeait dans un creux du tronc. Il réfléchissait. Les jumelles autour du cou, un carnet dans la main, il griffonnait ses pensées nées au gré des remous du fleuve, qu’il ramassait en quelques mots très précis, faute de place. On était rationnés en carnet, chacun pouvait en obtenir un par an.

– Narvaaaal !

Il accéléra, malgré la gêne qui retardait sa jambe gauche. La voix de Lophi lui parvenait, étouffée, de plus loin, plus bas. Le voyant apparaître, elle tourna les talons en faisant virevolter sa tresse et courut en direction de la clairière, à l’orée du bois. Narval dévala la pente, sauta par-dessus le monticule de pierres, comme il ne manquait jamais de le faire. Dans ses ruines blanches qui chauffaient au soleil et givraient au cœur des nuits d’hiver, ce monticule restait témoin de l’ancien temps. Durant les minutes où Narval franchissait encore les quelques centaines de mètres restant, le clan s’était déjà rassemblé pour accueillir l’ambassadrice Dénébola, qui descendait de son cheval. Sa longue tunique de chanvre ondulait autour de ses chevilles. Elle s’inclina devant l’équidé à la crinière brune reluisante sur son pelage bai :

– Merci, Dolina.

L’Aster se tourna ensuite vers le groupe :

– Bonjour !

Son regard bienveillant balaya l’assemblée, y compris Narval qui arrivait avec son écharpe défaite et du pollen emmêlé à ses cheveux décoiffés, d’un blond ambré. La chevelure de Dénébola était l’exact opposé : noir ébène, longue jusqu’aux genoux, lisse, d’une roideur que la course à cheval n’était pas parvenue à perturber. Elle avait la peau mate, les pommettes saillantes ; des cils incurvés soulignaient ses yeux sombres, que des lueurs ardentes traversaient lorsqu’elle parlait.

– Tu étais dans l’arbre, constata-t-elle.

Narval ne répondit rien. Dénébola n’avait pas forcément besoin de réponse et en eût-elle attendu une, il n’aurait pas levé le petit doigt pour la lui fournir. Il se dressait en vis-à-vis, aussi grand qu’elle, placide, mutique. Non qu’il fût de mauvaise volonté, simplement son caractère était tel : imperméable. Il n’était pas influencé par les émois d’autrui.

On s’installa sur les rondins dans la clairière du Mérou. Comme de coutume, l’assemblée commença par l’écoute de la Nature. On fit silence pour laisser parler les craquements des branches, les frissons des fourrés, les pépiements des nids. Narval aimait spécialement chercher le doux babil de la fauvette, revenue de son exil hivernal.

– Comment vont les Kelyphos ? s’enquit Dénébola.

Chacun fit son compte rendu avec plus ou moins de passion, et plutôt moins que plus, car les Kelyphos avaient appris la tempérance. Assis au sol en demi-tailleur, sa jambe gauche tendue, Narval fixait la page écornée du livre qu’il avait dû interrompre. Il toucha du doigt la tranche pour l’ouvrir à demi, discrètement. Pas assez discrètement pour Vandoise, dont le « hum hum » réveilla la vieille Grémille qui s’assoupissait. Narval se résigna à faire semblant de suivre. La nourrice ne le lâchait plus de ses yeux châtaigne, qui lançaient des avertissements aussi sûrement que s’ils avaient été des bogues piquants.

Une fourmi se faufila sur l’angle de la page écornée.

Famine après famine, invasion après invasion, l’humanité se mourut. Ou presque.

Narval connaissait la suite.

Les survivants s’étaient rassemblés, venus de l’Orient, de l’Occident, du Midi, du Septentrion. Ils avaient recommencé à partir de rien, jurant d’éradiquer de leur vie tout ce qui appartenait à l’ancien monde et qui avait causé la chute de l’humanité. Sur les vestiges d’un règne qui s’était ébréché lui-même jusqu’à l’anéantissement, ils avaient érigé un ordre nouveau. Ils avaient honoré les sources, chéri l’humus, planté graines et racines, repeuplé une étendue de terre aux confins des mers, où la Nature était souveraine. Cette fois, l’être humain avait prêté serment envers elle de ne jamais plus chercher à défier ses Lois, mais d’y consentir. On bannit toute prétention à l’exploiter, toute idée de la dompter. On s’employa à réparer. La terre des fondateurs, où la lumière fut dorénavant celle du soleil, la force celle du vent, la chaleur celle du feu, devint un îlot de survie dans un océan de carnage.

Dans leur grande charte initiale, ils se constituèrent en trois clans : les Kélyphos, les Ornyx et les Aster. Les premiers vivaient près des eaux, sur les rives du grand fleuve, avec les créatures des flots ; les deuxièmes demeuraient sur les hauteurs des montagnes du nord, auprès des êtres des sommets ; les troisièmes habitaient une ville dans les collines et les guidaient tous, parce qu’une meute a toujours un chef et que toute nuée suit un meneur. À eux, l’on rendait compte de l’histoire des jours telle qu’elle se déroulait. Là où les Anciens s’étaient écorchés vifs, les survivants bâtirent un âge sans armes. Du passé, ils ne laissèrent pas trace, ni traditions, ni chroniques, ni empreintes, à l’exception d’un livre, ce livre tenu par Narval, mémoire des temps originels, que l’on se transmit de génération en génération en un funèbre avertissement : le livre du nouveau monde.

La fourmi avait fait le tour de l’ouvrage et était repartie, trottinant entre les brins d’herbe.

« Par tous les pissenlits ! » s’alerta Vandoise en son for intérieur. Le sourcil droit de Narval venait de s’arquer légèrement. C’était le signe qu’il allait parler. Il était inutile de chercher à prévenir la catastrophe : on pouvait plus sûrement arrêter d’une main la chute d’une...