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Pourquoi ce livre C*~ un devoir de faire profiter les autres de sa
propre expérience. Lettres d'un voyageur. Confessions de
J.-J. Rousseau. Mon nom et mon âge. R</)rO~J à mes bio-
graphes. Antoine Delaborde, maître paulmier et maître oiselier.
Affinités ~rMKjej. Éloge des oiseaux. Hifloire d'Agathe et
de Jonquille. L'oiselier de Veniseb.

Je ne pense pas~ qu'il y ait de l'orgueil et de l'imperti-
nence à écrire l'histoire de sa propre vie, encore moins
à choisir, dans les souvenirs que cette vie a laissés en
nous, ceux qui nous paraissent valoir la peine d'être
conservés. Pour ma part, je crois accomplir un devoir,
assez pénible même,car je ne connais rien de plus malaisé
que de se définir et de se résumer en personne.L'étude du cœur humain est de telle nature, que plus
on s'y absorbe, moins ony voit'clair; et pour certains
esprits actifs~, se connaître est une étude fastidieuse et
toujours incomplète. Pourtant je l'accomplirai, ce devoir;
je l'ai toujours eu devant les yeux; je me suis toujours
promis de ne pas mourir sans avoir fait ce que j'ai tou-
jours conseillé aux autres de faire pour eux-mêmes une
étude sincère de ma propre nature et un examen attentife
de ma propre existence.

Une insurmontable paresse (c'est la maladie des esprits
trop occupés et celle de la jeunessef par conséquent) m'a
fait différer jusqu'à ce jour d'accomplir cette tâche; et,
coupable peut-être envers moi-même, j'ai laissé publier
sur mon compteg un assez grand nombre de biographies
pleines d'erreurs, dans la louange comme dans le blâme.

Cette première partie de l'ouvrage a été écrite en 1847.
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Il n'est pas jusqu'à mon nom qui ne soit une fable dans
certaines de ces biographiesa, publiées d'abord à l'étran-
ger et reproduites en France avec des modifications de
fantaisie~. Questionnée par les auteurs de ces récits,
appelée à donner les renseignementsb qu'il me plairait
de fournir, j'ai poussé l'apathie jusqu'à refuser à des per-
sonnes bienveillantes le plus simple indice. J'éprouvais,
je l'avoue, un dégoût mortel à occuper le public de ma
personnalité, qui n'a rien de saillant, lorsque je me sentais
le cœur et la tête remplis de personnalités plus fortes, plus
logiques, plus complètes, plus idéales, de types supérieurs
à moi-même, de personnages de roman en un mot. Je
sentais qu'il ne faut parler de soi au public qu'une fois
en sa vie, très sérieusement, et n'y plus revenir'

Quand on s'habitue à parler de soi, on en vient facile-
ment à se vanter, et cela, très involontairement sans doute,
par une loi naturelle de l'esprit humain, qui ne peut
s'empêcher~ d'embellir et d'élever l'objet de sa contem-
plation. Il y a même de ces vanteries naïves dont on ne
doit pas s'effrayer lorsqu'elles sont revêtues des formes du
lyrisme, comme celles des poètes, qui ont, sur ce point,
un privilège spécial et consacrée. Mais l'enthousiasme
de soi-même qui inspire ces audacieux élans vers le ciel
n'est pas le milieu où l'âme puisse se poser pour parler
longtemps d'elle-même aux hommes. Dans cette excita-
tion, le sentiment de ses propres faiblesses lui échappe.
Elle s'identifie avec la Divinité, avec l'idéal qu'elle
embrasse; s'il se trouve en elle quelque retour vers le
regret et le repentir, elle l'exagère jusqu'à la poésie du
désespoiret du remords; elle devient Werther, ouManfred, ou Faust, ou Hamlet, types sublimes au point
de vue de l'art, mais qui, sans le secours de l'intelligence
philosophique, sont devenus parfois de funestes exemplesou des modèles hors de portée.

Que ces grandes peintures des plus puissantes émotions
de l'âme des poètes restent pourtant à jamais vénérées 1
et disons bien vite qu'on doit pardonner aux grands
artistes de s'être drapés ainsi des nuages de la foudre ou
des rayons de la gloire~. C'est leur droit, et en nous don-
nant le résultat de leurs plus sublimes émotions~, ils ont
accompli leur mission souveraine. Mais disons aussi quedans des conditions plus humbles, et sous des formes plus
vulgaires, on peut accomplir un devoir sérieux, plus
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immédiatement utile à ses semblables, en se communi-
quant à eux sans symboleb, sans auréole et sans piédestal.

Il est certainement impossible de croire que cette
faculté des poètes qui consiste à idéaliser leur propre
existence et à en faire quelque chose d'abstrait et d'impal-
pable soit un enseignement bien complet. Utile et vivi-6ant, il l'est sans doute; car tout esprit s'élève avec celui
des rêveurs inspirés, tout sentiment s'épure ou s'exalte
en les suivant à travers ces régions de l'extase; mais il
manque à ce baume subtil, versé par eux sur nos défail-
lances, quelque chose d'assez important, la réalité.

Eh bien, il en coûte à un artiste de toucher à cette
réalité, et ceux qui s'y complaisent sont vraiment bien
généreux1 Pour ma part, j'avoue que je ne puis porter
aussi loin l'amour du devoir, et que ce n'est pas sans un
grand effort.que.je vais descendre dans la prose de mon
sujet.

J'ai toujoursc trouvé qu'il était de mauvais goût non
seulement de parler beaucoup de soid, mais encore de
s'en entretenire longtemps avec soi-même. Il y a peu de
jours, peu de moments dans la vie des êtres ordinaires où
ils soient intéressants ou utiles à contemplerf. Je me
suis sentie pourtant dans ces jours et dans ces heures-là
quelquefois comme tout le monde, et j'ai pris la plume
alors pour épancher quelque vive souffranceg qui medébordait, ou quelque violente anxiété qui s'agitait en
moi. La plupart de ces fragments n'ont jamais été
publiés, et me serviront de jalons pour l'examen que je
vais faire de ma vie. Quelques-uns seulement ont pris
une forme à demi confidentielle, à demi littéraire, dans
des lettres publiées à certains intervalles et datées de
divers lieux. Elles ont été réunies sous le titre de Lettres
d'un À l'époque où j'écrivis ces lettres, je ne me
sentis pas trop efFrayée de parler de moi-même, parce que
ce n'était pas ouvertement et littéralement de moi-même
que je parlais alors. Ce voyageur était une sorte de ncUon,
un personnage convenu, masculin comme mon pseudo-
nyme, vieux quoique je fusse encore jeune; et dans la
bouche de ce triste pèlerin, qui en somme était une sorte
de héros de roman, je mettais des impressions et des
réflexionsh plus personnelles que je ne les aurais risquées
dans un roman, où les conditions de l'art sont plus
sévères.
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J'avais besoin alors d'exhaler certaines agitationsa,
mais non le besoin d'occuper de moi mes lecteurs. Je l'ai
peut-être moins encore aujourd'hui, ce besoin puéril chez
l'homme et dangereux tout au moins chez l'artiste. Je
dirai pourquoi je ne l'ai pas, et aussi pourquoi je vais
pourtant écrire ma propre vieb comme si je l'avais,
comme on mange par raison sans éprouver aucun
appétit.

Je ne l'ai pas, parce que je me trouve arrivée à un âge
de calme" où ma personnalité n'a rien à gagner à se
produire, et où je n'aspirerais qu'à la faire oublier,
à l'oublier moi-même entièrement, si je ne suivais que
mon instinct:, et si je ne consultais que mon goût. Je ne
cherche plus le mot des énigmes qui ont tourmenté ma
jeunesse; j'ai résolu en moi bien des problèmes qui
m'empêchaient de dormir. On m'y a aidée, car à moi
seule je n'aurais~ vraisemblablement rien éclairci.

Mon siècle a fait jaillir les étincelles de la vérité qu'il
couve; je les ai vues, et je sais où en sont les foyers prin-
cipaux, cela me suffit. J'ai cherché jadis la lumière dans
des faits de psychologie. C'était absurde. Quand j'ai
compris que cette lumière était dans des principes, et que
ces principes étaient en moi sans venir de moi, j'ai pu,
sans trop d'effort ni de mérite, entrer dans le repos de
l'esprit. Celui du cœur ne s'est point fait et ne se fera
jamais. Pour ceux qui sont nés compatissants, il y aura
toujours à aimer sur la terre, par conséquent à plaindre,
à servir, à souffrir. Il ne faut" donc point chercher
l'absence de douleur, de fatigue et d'effroi, à quelque âge
que ce soit de la vie, car ce serait l'insensibilité, l'impuis-
sance, la mort anticipée. Quand on a accepté un mal
incurable, on le supporte mieux.

Dans ce calme de la pensée et dans cette résignation
du sentiment, je ne saurais avoir d'amertume contre le
genre humain qui se trompe, ni d'enthousiasme pour
moi-même qui me suis trompée si longtemps. Je n'ai
donc aucun attrait de lutte, aucun besoin d'expansion qui
me porte à parler de mon présent ou de mon passé.

Mais j'ai dit que je regardais comme un devoir de le
faire, et voici pourquoi

Beaucoup~ d'êtres humains vivent sans se rendre un
compte sérieux de leur existence, sans comprendre et
presque sans chercher quelles sont les vues de Dieu à leur
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égard, par rapport à leur individualité aussi bien que par
rapport à la société dont ils font partiea. Ils passent parmi
nous sans se révéler, parce qu'ils végètent sans se
connaître, et, bien que leur destinée, si mal développée
qu'elle soit, ait toujours son genre d'utilité ou de néces-
sité conforme aux vues de la Providence, il est fata-
lement" certain que la manifestation de leur vie reste
incomplète et moralement inféconde pour le reste des
hommes.

La source la plus vivante et la plus religieuse' du
progrès de l'esprit humain, c'est, pour parler la languedemon temps, la notion de solidarité*. Les hommes de
tous les temps l'ont senti instinâivement ou distincte-
ment, et toutes les fois qu'un individu s'est trouvé investi
du don plus ou moins développéd de manifester sa propre
vie, il a été entraîné à cette manifestation par le désir de
ses proches ou par une voix intérieure non moins puis-
santee. Il lui a semblé alors remplir une obligationf, et
c'en était une, en effet, soit qu'il eût à raconter les évé-
nements historiques dont il avait été le témoin, soit qu'il
eût fréquenté d'importantes individualités, soit enfin qu'il
eût voyagé et apprécié les hommes et les choses exté-
rieures à un point de vue quelconque.

Il y a encore un genre de travail personnel qui a été
plus rarement accompli", et qui, selon moi, a une utilité
tout aussi grande, c'est celui qui consiste à raconter la
vie intérieure, la vie de l'âme, c'est-à-dire l'histoire de
son propre esprit et de son propre cceur, en vue d'un
enseignement fraternel". Ces impressions personnelles,
ces voyages ou ces essais de voyage dans le monde
abstrait de l'intelligence ou du sentiment, racontés par un
esprit sincère et sérieux peuvent être un stimulant, un
encouragement, et même un conseil et un guide pour'
les autres esprits engagés~dans le labyrinthe de la vie.
C'est comme un échange de confiance et de sympathie
qui élève la pensée de celui qui raconte et de celui qui
écoute. Dans la vie intime, un mouvement naturel nous
porte à ces sortes d'expansions à la fois humbles et dignes.
Qu'un ami, un frère vienne nous avouer les tourments et
les perplexités de sa situation, nous n'avons pas de meil-

On eût dit sensibilité au siècle dernier, charité antérieurement,

fraternité il y a cinquante ans.
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leur argument pour le fortifier et le convaincre que des
arguments tirés de notre propre expérience, tant nous
sentons alors que la vie d'un ami c'est la nôtre, commea
la vie de chacun est celle de tous. « J'ai souffert les mêmes
maux, j'ai traversé les mêmes écueils, et j'en suis sorti;
donc tu peux guérir et vaincre. » Voilà ce que l'ami dit
à l'ami, ce que l'homme enseigne à l'homme. Et lequel
de nous, dans ces moments de désespoir et d'accablement
où l'aHecHon et le secours d'un autre être sont indispen-
sables, n'a pas reçu une forte impression des épanche-
ments de cette âme dans laquelle il allait épancher la
sienne ?

Certes alors c'est l'âme la plus éprouvée qui a le plus
de pouvoir sur l'autre. Dans l'émotion, nous ne cher-

chons guère l'appui du sceptique railleur ou superbe.C'est vers un malheureux de notre espèce, souvent même
vers un plus malheureux que nous, que nous tournons
nos regards et que nous tendons nos mains. Si nous le
surprenons dans un moment de détresse, il connaîtra la
pitié et pleurera avec nous. Si nous l'invoquons lorsqu'il
est dans l'exercice de sa force et de sa raison, il nous
instruira et nous sauvera peut-être; mais à coup sûr il
n'aura d'action sur nous qu'autant qu'il nous compren-
dra, et pour qu'il nous comprenne il faut qu'il ait à nous
faire une confidenceb en retour de la nôtre.

Le récit des souffrances et des luttes de la vie de chaquehomme est donc l'enseignement de tous; ce serait le salut
de tous si chacun savait juger ce qui l'a fait souffrir et
connaître ce qui l'a sauvé. C'est dans cette vue sublime et
sous l'empire d'une foi ardente que saint Augustin écrivit
ses Confessions, qui furent celles de son siècle et le secours
efficace de plusieurs générations de chrétiens'.

Un abîme sépare les Confessions de Jean-Jacques Rous-
seau de celles du Père de l'Église. Le but du philosophe
du dix-huitième siècle semble plus personnel, partant
moins sérieux et moins utile. Il s'accuse afin d'avoir

l'occasion de se disculpera il révèle des fautes ignorées
afin d'avoir le droit de repousser des calomnies publiques.
Aussi c'est un monument confus d'orgueil et d'humilité
qui parfois nous révolte par son affectation, et souvent
nous charme et nous pénètre par sa sincérité. Tout défec-
tueux et parfois coupable que peut être cet illustre écritd,
il porte avec lui de graves enseignements, et plus le
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martyr s'abîme et s'égare à la poursuite de son idéal, plus
ce même idéal" nous frappe et nous attire.

Mais on a trop longtemps"jugé les Confessions de Jean-
Jacques au point de vue d'une apologie purement indi-
viduelles Il s'est rendu complice de ce mauvais résultat
en le provoquant par les préoccupations personnelles
mêlées à son œuvre. Aujourd'huid que ses amis et ses
ennemis personnels ne sont plus, nous jugeons l'ceuvre
de plus haut. Il ne s'agit plus guère pour nous de savoir
jusqu'à quel point l'auteur des Confessions fut injuste ou
malade, jusqu'à quel point ses détracteurs furent impies
ou cruels. Ce qui nous intéresse, ce qui nous éclaire
et nous influence, c'est le spectacle de cette âme inspirée
aux prises avec les erreurs de son temps et les obstacles
de sa destinée philosophique, c'est le combat de ce génie
épris d'austérité, d'indépendance et de dignité, avec le
milieu frivole, incrédule ou corrompu qu'il traversait,
et qui, réagissant sur lui à toute heure, tantôt par la
séduction, tantôt par la tyrannie, l'entraîna tantôt dans
l'abîme du désespoir, et tantôt le poussa vers de sublimes
protestations.

Si la pensée des Confessionse était bonne, s'il y avait
devoir à se chercher des torts puérils et à raconter des
fautes inévitables, je ne suis pas de ceux qui reculeraient
devant cette pénitence publique. Je crois que mes
lecteurs~ me connaissent assez, en tant qu'écrivain, pour
ne pas me taxer de couardise. Mais, à mon avis, cette
manière de s'accuser n'est pas humble, et le sentiment
public ne s'y est pas trompé. Il n'est pas utile, il n'est pas
édifiant de savoir que Jean-Jacques a volé trois livres
dix sous à mon grand-père', d'autant plus que le fait n'est
pas certain*. Pour moi, je me souviens d'avoir prisg dans

Voici le fait comme je l'ai trouvé dans les notes de ma grand-
mère « Francueil, mon mari, disoit un jour à Jean-Jacques

Allons aux Français, voulez-vous ? Allons, dit Rousseau, cela
nousfera toujours bâiller une heure ou deux. C'est peut-être la seule
repartie qu'il ait eue en sa vie; encore n'est-elle pas énormément
spirituelle. C'est peut-être ce soir-là que Rousseau vola livres
10 sols à mon mari. Il nous a toujours semblé qu'il y avoit eu de
l'affeEtation à se vanter de cette escroquerie; Francueil n'en a gardé
aucun souvenir, et même il pensoit que Rousseau l'avoit inventée
pour montrer les susceptibilités de sa conscience et pour empêcher
qu'on ne crûtaux fautes dont il ne se confesse pas. Et puis d'ailleurs,
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mon enfance dix sous dans la bourse de ma grand-mère
pour les donner à un pauvre, et même de l'avoir fait
en cachette et avec plaisir. Je trouve qu'il n'y a point
là sujet de se vanter ni de s'accuser. C'était tout simple-
ment une bêtise, car, pour les avoir, je n'avais qu'à les
demander.

Or la plupart de nos fautes, à nous autres honnêtes
gens, ne sont rien de plus que des bêtises, et nous serions
bien bons de nous en accuser devant des gens malhon-
nêtes qui font le mal avec art et préméditation. Le public
se compose des uns et des autres. C'est lui faire un peu
trop la cour que de se montrer pire que l'on n'est, pour
l'attendrir ou pour lui plaire.

Je souffre mortellement quand je vois le grand Rous-
seau s'humilier ainsi et s'imaginer qu'en exagérant, peut-
être en inventant ces péchés-là, il se disculpe des vices
de cœur que ses ennemis lui attribuaient. Il ne les désarma
certainement pas par ses Confessions et ne suffit-il pas,
pour le croire pur et bonb, de lire les parties de sa vie où
il oublie de s'accuser ? Ce n'est que là qu'il est naïf, on le
sent bien.

Qu'on soit pur ou impur, petit ou grand, il y a toujours
vanité, vanité puérile et malheureuse, à entreprendre sa
propre justification. Je n'ai jamais compris qu'un accusé
pût répondre quelque chose sur les bancs du crime. S'il
est coupable, il le devient encore plus par le mensonge,
et son mensonge dévoilé ajoute l'humiliation et la honte
à la rigueur du châtiment. S'il est innocent, comment
peut-il s'abaisser jusqu'à vouloir le prouver ?

Et encore là il s'agit de l'honneur et de la vie. Dans
le cours ordinaire de l'existence, il faut, ou s'aimer ten-
drement soi-même, ou avoir quelque projet sérieux à faire
réussir, pour s'attacher passionnément à repousser la
calomnie qui atteint tous les hommes, même les meilleurs,
et pour vouloir absolument prouver l'excellence de soi.
C'est parfois une nécessité de la vie publique; mais dans
la vie privée on ne prouve point sa loyauté par des
discours; et, comme nul ne peut prouver qu'il ait atteint
à la perfection, il faut laisser à ceux qui nous connaissent

quand cela seroit, bon Jean-Jacques ilil vous faudroit aujourd'hui
faire claquer votre fouet un peu plus fort pour nous faire seulement
dresser les oreilles 1»
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le soin de nous absoudre de nos travers et d'appréciera
nos qualités.

Enfin, comme nous sommes solidaires les uns des
autres, il n'y a point de faute isolée. Il n'y a point d'erreur
dont quelqu'un ne soit la cause ou le complice, et il est
impossible de s'accuser sans accuser le prochain, non pas
seulement l'ennemi qui nous attaqueb, mais encore par-
fois l'ami qui nous défend. C'est ce qui est arrivé à Rous-
seau, et cela est mal. Qui peut lui pardonner d'avoir
confessé madame de Warens~ en même temps que lui ?

Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te blâmer en fermant
ton admirable livre des Confessions Je te blâme, et c'est
te rendre hommage encore, puisque ce blâme ne détruit
pas mon respect et mon enthousiasme pour l'ensemble
de ton œuvre".

Je'' ne fais point ici un ouvrage d'art, je m'en défends
même, car ces choses ne valent que par la spontanéité
et l'abandon, et je ne voudrais pas raconter ma vie comme
un roman. La forme emporterait le fond.

Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite, tom-
ber même dans beaucoup de contradictions. La nature
humaine n'est qu'un tissu d'inconséquences, et je ne crois
point du tout (mais du tout) à ceux qui prétendent s'être
toujours trouvés" d'accord avec le moi de la veille.

Mon ouvrage se ressentira donc par la forme de ce
laisser-aller de mon esprit, et, pour commencer, je lais-
serai là l'exposé~ de ma conviction sur l'utilité de ces
Mémoires, et je le compléterai par l'exemple du fait, au
fur et à mesure du récit que je vais commencer.

Qu'aucun de ceux qui m'ont fait du mal ne s'enraie",
je ne me souviens pas d'eux; qu'aucun amateur de scan-
daleh ne se réjouisse, je n'écris pas pour lui.

Je suis née l'année du couronnement de Napoléon,
l'an XII de la République française (1804)'. Mon nomn'est pas Marie-Aurore de Saxe, marquise de Dudevant,
comme plusieurs de mes biographes' l'ont découvert,
mais Amantine-Lucile-Aurore Dupin, et mon mari,
M. François Dudevant, ne s'attribue aucun titre'. Il n'a
jamais été que sous-lieutenanti d'infanterie, et il n'avait
que vingt-sept ans quand je l'ai épousé. En faisant de lui
un vieux colonelk de l'Empire, on l'a confondu avec
M. Delmare, personnage d'un de mes romans'. Il est
vraiment trop facile de faire la biographie d'un roman-
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cier, en transportant les ncUons de ses contes dans la
réalité de son existence. Les frais d'imagination ne sont
pas grands.

On nous a peut-être confondus aussi, lui et moi, avec
nos parents. Marie-Aurore de Saxel était ma grand-mère,
le père de mon mari' était colonel de cavalerie" sous
l'Empire. Mais il n'était ni rude ni grognon; c'était le
meilleur et le plus doux des hommes.

À ce propos, et j'en demande bien pardon à mes
biographes; mais, au risque de me brouiller avec eux et
de payer leur.bienveillance d'ingratitude, je le ferai je
ne trouve ni délicat, ni convenable, ni honnête, que pour
m'excuser de n'avoir pas persévéré à vivre sous le toit
conjugal,et d'avoir plaidé en séparation, on accuse mon
mari de torts dont j'ai absolument cessé de me plaindre
depuis que j'ai reconquis mon indépendance. Que le
public, à ses moments perdus, s'entretienne des souvenirs
d'un procès de ce genre, et qu'il en ait gardé une impres-sion plus ou moins favorable à l'un ou à l'autre, cela ne
se peut empêcher; et il n'y a pas à s'en soucier de part
ni d'autre, quand on a cru devoir affronter et subir la
publicité de pareils débats. Mais les écrivains qui
s'attachent à raconter la vie d'un autre écrivain, ceux
surtout qui sont prévenus en sa faveur et qui veulent le
grandir ou le réhabiliter dans l'opinion publique, ceux-là
ne devraient pas agir contre son sentiment et sa pensée,
en frappant d'estoc et de taille .autour de lui. La tâche
d'un écrivain en pareil cas est celle d'un ami, et les amis
ne doivent point manquer aux égards qui sont, après
tout, de morale publique. Mon mari est vivant et ne lit
ni mes écrits ni ceux qu'on fait sur mon compte. C'est
une raison de plus pour moi de désavouer les attaques
dont il est l'objet à propos de moi. Je n'ai pu vivre avec
lui, nos caractères et nos idées différaient essentiellement.

Il avait des motifs pour ne point consentir à une sépara-
tion légale, dont il éprouvait pourtant le besoin, puis-
qu'elle existait de fait. Des conseils imprudents l'ont
engagé à provoquer des débats publics qui nous ont
contraints à nous accuser l'un l'autre. Triste résultat

d'une législationb imparfaite et que l'avenir amendera.
Depuis que la séparation a été prononcée et maintenue,
je me suis hâtée d'oublier mes griefs, en ce sens que toute
récrimination publique contre lui me semble de mauvais
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