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CHRONOLOGIE 





1798: Jules Michelet vient au monde rue de Tracy, 
no 16, dans une chapelle désaffectée, à proximité de la 
rue Saint-Denis. Son père, Jean Furcy Michelet, ori-
ginaire de Laon, est un petit imprimeur. Sa mère, 
Angélique-Constance Millet, est née à Renwez, dans 
les Ardennes. 

1808 : Aux derniers mois de l'année, emprisonnement du 
père, pour dettes, à Sainte-Pélagie. Il sera libéré l'an-
née suivante. 

1809: L'enfant apprend à composer, dans l'atelier 
paternel. 

1810 : Il commence ses études à la pension Mélot, bou-
levard des Capucines. 

1812: Il entre, comme élève de troisième, au Collège 
Charlemagne. Limitation autoritaire du nombre des 
imprimeurs; le père de Michelet perd son métier. 

1815: Mort de la mère. Installation rue de Buffon, no 7, 
où l'ancien imprimeur est employé dans une maison 
de santé. 

18'6 : Au Concours Général : premiers prix de discours 
français et de version latine, second prix de discours 
latin. 

1817-1819: Michelet prend ses grades universitaires : 
baccalauréat, licence, doctorat ès lettres (thèses sur 
Plutarque et Locke). Il gagne sa vie comme répétiteur. 

1821 : Il est reçu, troisième, au concours de l'agrégation 
des lettres, qui vient d'être institué. 11 est nommé 
professeur au Collège Charlemagne. 

1822: Nomination au Collège Sainte-Barbe. 
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1824: Michelet épouse, le 20 mai, Pauline Rousseau, 
dont il aura deux enfants: Adèle et Charles. 

1825: Rencontre d'Edgar Quinet, chez Victor Cousin; 
début d'une longue amitié. 

1827: Michelet est nommé professeur d'histoire et de 
philosophie à l'Ecole Normale. Il publie les Prin-
cipes de la philosophie de l'histoire, traduits de Vico. Il 
habite, depuis le ier  avril, rue de l'Arbalète, no 27. 

1828: Voyage en Allemagne. Préceptorat de la petite-
fille de Charles X. 

1830: Au printemps, voyage en Italie. A la suite de la 
Révolution, Michelet est choisi comme professeur de 
la princesse Clémentine, fille de Louis-Philippe. En 
octobre, il est nommé chef de la section historique des 
Archives. 

1831 : Mise en vente, le Ier avril, de l'Introduction à l'His-
toire Universelle et, le Ier juillet, de l'Histoire Romaine. 
Voyage en Normandie et Bretagne, au mois d'août. 
Nouveau logis : rue des Fossés-Saint-Victor, no 39. 

1832 (Septembre) : Voyage en Belgique. 
1833 (21 novembre) : Suppléanct: de Guizot à la 

Sorbonne, dans la chaire d'histoire moderne. Le 
1er décembre paraissent les tomes I et II de l'Histoire 
de France (jusqu'à 1270); en tête du second figure le 
Tableau de la France. 

1834 (5 août-5 septembre) : Voyage en Angleterre, qui 
révèle à Michelet le monde de l'industrie. 

1835 : Du 18 août au 25 septembre, Michelet inspecte 
les bibliothèques et archives publiques du Sud-Ouest. 
Mise en vente, le 15 septembre, des Mémoires de 
Luther. 

1836 (Septembre) : déménagement, de la rue des Fossés-
Saint-Victor, à la rue des Postes (actuelle rue Lho-
mond), no 12. 

1837: Michelet publie, en juin, le tome III de l'His-
wire de France (1270-1380) et des Origines du droit 
français. Puis il se rend en Belgique et en Hollande, 
d'où il rentre le 18 juillet. 

1838: Elu membre de l'Académie des sciences morales, 
il occupe, au Collège de France, une chaire « d'histoire 
et de morale ». Il donne, le 23 avril, son premier cours. 
Juillet et août : voyage en Italie. 
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1839 (24 mars-7 avril) : Voyage à Lyon et Saint-Etienne,  
enquête dans le milieu ouvrier. 24 juillet : mort de 
Pauline. 

1840: Publication, en février, du tome IV de l'His-
toire de France (1380-1422). Rencontre, le 5 mai, de 
Mme Dumesnil, avec qui Michelet noue une amitié 
passionnée. Voyage en Belgique du 25 juillet au 16 août. 

1841: Mme Dumesnil, malade, s'installe chez Michelet. 
Le 23 août, paraît le tome V de l'Histoire de France 
(Jeanne d'Arc). 

1842: Mme Dumesnil meurt, rue des Postes, le 31 mai, 
après une longue agonie. Michelet voyage en Alle-
magne du 19 juin au 30 juillet. Le 22 décembre, 
première leçon d'un cours sur les légendes médiévales. 

1843 (20 juillet) : Les Jésuites, livre de combat, tiré du 
cours que Michelet vient de consacrer à la « stérilité » 
de la Compagnie. 3 août : Alfred Dumesnil, fils de 
l'amie défunte, épouse Adèle Michelet. Au cours du 
mois d'août, voyage en Suisse. 

1844 (4 janvier) : Mise en vente du tome VI de l'His-
wire de France (Louis XI). Du 18 mai au 22 juin, 
voyage dans le Sud-Est. 

1845 (15 janvier) : Le Prêtre. Violente campagne cléri-
cale contre l'enseignement de Michelet et Quinet. 

1846 : Le Peuple paraît le 28 janvier. Michelet se rend 
en Belgique et dans les Ardennes, à la fin du mois 
d'août. Son père meurt, âgé de soixante-seize ans, le 
18 novembre. 

1847: Michelet, qui a interrompu la rédaction de 
l'Histoire de France au tome VI, publie, en janvier et 
en novembre, les deux premiers tomes de l'Histoire de 
la Révolution. 1er-15 juillet : voyage en Hollande. 

1848 (2 janvier) : Le cours de Michelet est suspendu. 
6 mars: Michelet reprend son enseignement devant 
un public enthousiaste. Il est reconnu comme l'un 
des maîtres spirituels de la République ressuscitée. 
8 novembre : première visite d'Athénaïs Mialaret, 
jeune institutrice; c'est le coup de foudre. 

1849: Mise en vente, le Io février, du tome III de 
l'Histoire de la Révolution. Michelet épouse Athénaïs 
le 12 mars. Il prêche, au Collège de France, la cause 
de l'amour. 
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1850: Le Io février, paraît le tome IV de l'Histoire de 
la Révolution. Atliénaïs met au monde, le 2 juillet, 
Yves-Jean-Lazare, qui meurt le 24 août. Elle n'aura 
pas d'autre enfant. 

1851: C'est l'année du 2 décembre. Dès le 13 mars, le 
cours de Michelet est suspendu; les étudiants mani-
festent contre cette mesure, prise par l'Administrateur 
du Collège de France. Mise en vente, au printemps, 
du tome V de l'Histoire de la Révolution. Le 24 octobre, 
Michelet repousse le demi-traitement de professeur 
qu'on lui propose. 

1852: Michelet, qui a refusé le serment à l'Empire et 
qui a été chassé du Collège de France et des Archives, 
se retire à Nantes, dans un demi-exil, au mois de juin. 

1853: Mise en vente du tome VI de l'Histoire de la 
Révolution le Ier août. Fatigué par un travail excessif, 
Michelet décide de passer l'hiver à Nervi, près de 
Gênes, où il s'installe le 18 novembre. Lent rétablis-
sement. 

1854: Les Légendes démocratiques du Nord (21 janvier). 
Rédaction du Banquet, qui ne sera pas publié du vivant 
de Michelet. Retour à Paris en août et installation rue 
de l'Ouest (actuelle rue d'Assas), no 44. 

1855: La publication de l'Histoire de France reprend : 
l'Histoire de la Renaissance, qui occupe le tome VII, 
paraît le I" février; le tome VIII (Réforme) le 2 juil-
let. Au cours de l'été voyage en Belgique, séjours à 
Sainte-Adresse et au Havre. Adèle Dumesnil meurt le 
15 juillet. 

1856: Le tome IX de l'Histoire de France (Guerres de 
religion) paraît le 8 mars. L'Oiseau, le 12. Voyage et 
séjours en Suisse de juillet à septembre. Le Io novembre, 
mise en vente du tome X de l'Histoire de France (Ligue 
et Henri IV). 

1857: Michelet publie, le 27 mai, le tome XI de l'His-
toire de France (Henri IV et Richelieu) et, le 17 octobre, 
L'Insecte. Il passe l'été à Fontainebleau et se rend à 
Hyères, en décembre, pour l'hiver. 

isss : En mars, le tome XII de l'Histoire de France 
(La Fronde) paraît. Retour de Hyères à Paris en mai. 
Séjours d'été à Granville et à Pornic. Le 17 novembre, 
L'Amour. 
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1859: L'été à Saint-Georges-de-Didonne, près de 
Royan, au bord de l'Océan. Mise en vente de La 
Femme, le 21 novembre. 

/86o (27 avril) : Le tome XIII de l'Histoire de France 
(Louis XIV et la révocation de l'Edit de Nantes). 
Séjours à Rouen, Vascceuil, où Alfred Dumesnil habite 
le manoir familial, Forges-les-Eaux et Etretat. 

1861 : La Mer paraît le 15 janvier. Michelet entre-
prend la rédaction d'un roman, qu'il intitule Sylvine, 
Mémoires d'une femme de chambre et qu'il n'achèvera 
pas. Il réédite Le Prêtre. Après un séjour à Veytaux 
(Suisse), il s'établit à Toulon, avec l'intention d'y 
hiverner. 

1862: En février, le tome XIV de l'Histoire de France 
(Louis XIV et le duc de Bourgogne). Mort de Charles 
Michelet le 16 avril, à Strasbourg. Les mois d'août et 
de septembre à Saint-Valéry-en-Caux. 15 novembre : 
Hetzel, se substituant à Hachette, qui a pris peur, 
édite La Sorcière. 

1863: Pendant le printemps et l'été, séjour à Montau-
ban, patrie de la famille d'Athénaïs, et à Saint-Jean-
de-Luz. Le er octobre parait le tome XV de l'His-
wire de France (Régence). 

1864: Les Michelet passent une bonne partie de l'été à 
Saint-Valéry-en-Caux. Mise en vente de la Bible de 
l'Humanité, le 31 octobre. 

1865: Année de villégiature et de détente: Veytaux, 
Saint-Gervais, Aix-les-Bains, Hyères (Io décembre). 

1866 (24 avril-4 mai) : Retour à Paris, par étapes, à 
travers le Languedoc, le Sud-Ouest et le Limousin. Le 
ier mai paraît le tome XVI de l'Histoire de France 
(Louis XV). Athénais, en novembre, publie les 
Mémoires d'une enfant. Le 16 décembre, nouvelle ins-
tallation à Hyères. 

1867 (Mai-juillet) : Séjours à Veytaux et à Bex. Le 
Io octobre, le tome XVII de l'Histoire de France 
(Louis XVI). Réédition de L'Oiseau, de L'Insecte, de 
La Sorcière. 

1868: Les Michelet passent à Hyères les mois de février, 
mars et avril. La Montagne, mise en vente le Ier février. 
Août et septembre en Suisse, à Glion. 
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1869: Nouveau voyage et séjour en Suisse en août. A. 
Amphion, en septembre. Le 12 novembre, publica-
tion de Nos fils. Michelet réédite l'Histoire de la 
Révolution et l'Histoire de France, pour laquelle il a 
écrit une grande  Preface.  

1870: A la suite de la déclaration de guerre de la France 
à la Prusse, Michelet signe, le 5 août, le manifeste pour 
la paix rédigé par Marx, Engels et Louis Blanc à 
Londres. Il se trouve à Montreux lors de la défaite et 
de la chute de l'Empire. Le 29 octobre, il arrive à Flo-
rence et s'y établit. 

1871: Le 25 janvier, publication de La France devant 
l'Europe. Le 30 avril et le 22 mai, attaques d'apoplexie; 
aphasie et paralysie partielle. Michelet se relève, mais 
sa main droite demeure gourde et son écriture devient 
hésitante. 26 juin-29 septembre : séjour à Glion. Du 
30 septembre au 24 octobre, à Vevey. Retour à Hyères, 
le 27. 

1872: Le tome I de l'Histoire du XIXe siècle paraît le 
3 avril. Michelet rentre à Paris en mai. En octobre, 
fluxion de poitrine. 

1873: Le 15 mars, mise en vente du tome II de l'His-
toire du XIXe siècle. Après avoir passé l'été à Bex, 
Glion et Aix-les-Bains, les Michelet prennent à 
Hyères leurs quartiers d'hiver. 

1874 (9 février) : Mort de Michelet, qui succombe à une 
crise cardiaque. Il laisse dans ses papiers le manuscrit 
du tome III de l'Histoire du XIXe siècle, qui sera 
publié en 1875, celui du Banquet, inachevé, que 
Mme Michelet fera paraître en 1879, et de nombreux 
écrits intimes dont seront tirés, en 1884, Ma Jeunesse 
et, en 1888, Mon Journal. Son Journal sera publié près 
d'un siècle plus tard, à partir de 1959, en même temps 
que ses Ecrits de jeunesse. 
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Michelet achève, le 14 décembre 1861, la rédaction du 
tome XIV de l'Histoire de France, consacré à la fin du 
règne de Louis XIV. Il s'est installé à Toulon, le 27 sep-
tembre, avec l'intention d'y passer l'automne et l'hiver. 
Une «humble villa », louée à un chirurgien de la Marine, 
Lauvergne, abrite sa retraite. Devant lui s'étend un «bassin 
immense de mer étincelante »; derrière, un « chauve am-
phithéâtre où s'assoiraient à l'aise les états généraux du 
monde ». Le lieu se prête aux méditations exaltées. Libéré 
momentanément de ses devoirs, l'historien de la France 
suit la pente d'une rêverie qui lui est chère, mais qui 
offusque plus d'un de ses admirateurs. 

Il songe au démon, de sexe féminin, qui ensorcelle sa 
vieillesse. D'Athénaïs, sa compagne, qu'il a épousée le 
12 mars 1849, âgée de vingt-trois ans, que de dons n'a-t-il 
pas reçus! Elle l'a sauvé du désespoir, lors de la ruine 
de la seconde République, puis de la maladie, au cours 
de l'hiver 1853-1854. Elle lui a appris à observer et à 
aimer les oiseaux, les insectes, toutes les créatures qu'elle 
fréquente depuis le temps de son enfance campagnarde. 
Elle lui a révélé les harmonies de la Nature, les secrets 
de la forêt et de la mer. Il se rappelle, avec émotion, la 
réponse que le « bon)) Ballanche lui fit jadis, « rougissant 
comme une jeune fille », alors qu'il l'avait prié de lui 
définir la femme : « C'est une initiation. » N'a-t-il pas 
découvert, à son tour, la source de toute vie: fans omnium 
viventium ? Il s'y est abreuvé, baigné, régénéré. Aussi 
renouvelle-t-il joyeusement l'action de grâce du Prêtre 
(1845), réédité le ier mai 1861 : « Je me sens profondé-
ment le fils de la femme. » 

Rare, trop rare fidélité! Ni L'Amour (1858), ni La 
Femme (1859), n'a pu affranchir la mère des vivants du 



16 	 LA SORCItiltE  

discrédit qui l'exclut de la Cité occidentale. Tout est à 
refaire. Ou tout reste à faire. Pourquoi l'historien ne 
réparerait-il pas l'échec du prédicateur ? Il sait prêter sa 
voix aux parias du passé. Il a le don de • reconstituer 
« l'histoire de ceux qui n'ont pas eu d'histoire ». La 
lumière des grands noms ne l'éblouit point; il cherche, 
dans l'ombre de l'oubli, le génie.  des peuples. Derrière 
l'apparence du règne masculin, il lui appartient aussi de 
révéler la souveraineté méconnue de l'autre sexe. De fait, 
il n'hésite pas, quand il le faut, à mettre au féminin l'his-
toire de France. Son mémoire sur « l'éducation des 
femmes au Moyen  Age,  lu le 2 mai 1838, au cours de la 
séance publique des cinq Académies, dénonce l'ambiguïté 
du culte de la Vierge; il montre comment l'éloge de la 
pureté féminine a pu consacrer le mépris de la femme 
réelle. L'épopée de Jeanne d'Arc, incluse dans le tome V 
de l'Histoire de France (1841), enseigne que « le sauveur 
de la France devait être une femme », sanctifiée par 
l'amour du peuple, qui se reconnaîtrait en elle, excom-
muniée par l'Eglise, qui la brûlerait comme « sorcière ». 
La fresque des Femmes de la Révolution (1854), enfin, 
magnifie le sacerdoce qu'exerça le sexe faible et le sacrifice 
qu'il consentit aux temps héroïques de la République. 

A travers les siècles, la femme tient-elle donc toujours 
le même rôle, celui de la mal aimée ? L'homme de nos 
sociétés lui en veut-il d'être si humaine, d'être trop 
humaine, dans le moment même où il subit l'ascendant 
de sa souveraine humanité ? Michelet se le demande, en ce 
mois de décembre 1861, avec une inquiétude redoublée. 
L'année qui s'enfuit lui a permis non seulement d'écrire 
un nouveau tome de l'Histoire de France, mais de relire 
les six premiers, réédités avec le concours de son gendre, 
Alfred Dumesnil. Il embrasse donc, d'un seul regard, 
toute l'étendue du Moyen  Age,  de la Renaissance et du 
Grand Siècle. Et voici qu'il y discerne pour la première 
fois, averti par sa passion dominante, la suite rigoureuse 
d'une tragédie dont l'héroïne serait une femme à la fois 
révérée et persécutée : la Sorcière. 

De cette illumination naît aussitôt le projet de la publier. 
L'Histoire de France attendra. Michelet n'a jamais eu la 
patience méthodique d'un chroniqueur. Il décide sans 
remords d'interrompre la construction du monument de sa 
vie et de consacrer à la Sorcière, comme il le fit au Peuple, 
en 1846, un livre qui soit « plus qu'un livre ». Mille sou-
venirs lui reviennent et le subjuguent. Il se remémore 
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toute «l'horrible littérature de sorcellerie» qui lui « a passé 
entre les mains.., sur la longue voie de [son] Histoire ». 
Il « entre dans son sujet », selon l'expression dont il use 
indifféremment lorsqu'il évoque ses inspirations d'écri-
vain ou le délectable commerce conjugal. Sans doute 
revit-il, pour commencer, le martyre des possédées de 
Louviers, de Loudun et d'Aix, les procès de possession ou 
de sorcellerie qu'il vient de relater depuis qu'il a repris, 
en 1855, la publication de l'Histoire de France. Mais sa 
curiosité naturelle d'historien ne tarde pas à l'entraîner 
jusqu'aux origines médiévales de la tragédie. Il y retrouve 
Satan, « le grand Proscrit, le Banni », qui fut « le rêve de 
la Sorcière ». Dès lors s'impose l'ordre du livre à venir, 
ainsi que l'inspiration qui le traversera. Le Journal du 
22 décembre 1861 enregistre la naissance de La Sorcière : 
« Mon brusque revirement sur le plan de mon livre 
(entre trois heures et six). Cette transformation, de l'ima-
gination à la pitié, à la tendresse, enfin à la réhabilitation 
de la sorcière antique, me fut très agréable, très douce au 
coeur. Mon sujet rentrait dans l'humanité, au sein de la 
femme... J'écrivis le plan détaillé de La Sorcière 1. » 

Assuré du plan, Michelet se préoccupe, d'emblée, du 
dernier des épisodes de son livre, celui de la Cadière, 
condamnée en 1731 pour sorcellerie. Il sait que son 
information est insuffisante. Mais il compte l'enrichir 
aisément, puisque la victime du P. Girard était Toulon-
naise. De fait, quelques semaines de dépouillement 
d'archives suffisent à l'éclairer. Le 18 janvier 1862, il se 
met à rédiger son récit. Il l'abandonne, « presque achevé », 
le 27, afin de consulter les notes prises par Dumesnil 
au cours qu'il avait consacré, pendant l'hiver 1842-1843, 
aux légendes et aux croyances du Moyen  Age.  Cette 
lecture lui permet de concevoir la première partie de La 
Sorcière. Il écrit, le 2 février, le chapitre i : La Mort des 
Dieux ; le 3, le ch. : Pourquoi le Moyen  Age  désespéra, 
qu'il refera le 6; le 9 et le Io, le ch. In: Le petit démon 
du foyer; le 16, le ch. Iv: Tentations, et le ch. y : Pos-
session, commencé plus tôt; le 20, le ch.  vi  : Le Pacte ; 
le 2 mars, le ch. X: Charmes, philtres, à la suite, semble-
t-il, du ch. Ix: Satan médecin ; le Io, le ch. xi : Sabbats ; 
le 26, le ch. vu: Le Roi des Morts, « non sans larmes »; le 
28, le ch. 	: Sabbats-Suite. 

s. Cette note, ainsi que toutes celles qui vont étre citées ou uti-
lisées au cours de l'étude de la genèse du livre, est extraite du Journal 
encore inédit de Michelet (années 5865-5874). 
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Au cours de ce même mois de mars, la seconde partie 
de La Sorcière prend forme. Le ch. I: Sorcières de la 
décadence, est achevé le 19; le ch. III : Cent ans de tolé-
rance le 20; le ch. H : Le Marteau des Sorcières le 25. 
Quant aux ch. iv, v,  vi,  vu, vin, ils sont presque tex-
tuellement transcrits de l'Histoire de France. Les ch. x, 
XI, xn, enfin, qui composent l'épisode de la Cadière, sont 
revus et complétés les 30 et 31. 

Il ne reste plus qu'à écrire l'Introduction, le ch. ix 
et l'Epilogue. Aux derniers jours de mars, une première 
version de l'Introduction a été esquissée. Aux premiers 
jours d'avril, Michelet travaille à l'Epilogue. Mais il doit 
s'interrompre à la nouvelle de la maladie de son fils, 
employé aux chemins de fer d'Alsace. Il se rend au chevet 
de Charles, qui meurt le 16 avril. Accablé par le chagrin, 
il renonce au joyeux soleil de Toulon. Il regagne son 
domicile parisien. Il abandonne La Sorcière, en dépit de 
l'achèvement du ch. ix de la seconde partie et bien que 
le livre, confié à l'imprimeur chapitre après chapitre, soit 
composé presque tout entier. Renouant avec une habi-
tude ancienne, il cherche l'oubli dans un nouveau travail: 
la préparation du t. XV de l'Histoire de France. Il ne 
reprend La Sorcière que le 7 août, alors qu'il séjourne 
à Saint-Valéry-en-Caux et qu'il attend les épreuves du 
ch. i de La Régence. Il jette sur le papier un « programme» 
de l'Introduction. Mais il ne l'exécute, non sans peine, 
qu'au mois d'octobre, du ier au 17, tandis qu'il remanie 
l'Epilogue et qu'il extrait de la Bibliothèque de l'Institut 
et de la Bibliothèque Impériale la substance des Notes. 

Le 3 novembre, il donne à l'imprimeur Raçon le der-
nier bon à tirer. Il se croit récompensé, le 6 au soir, de ses 
efforts, en recevant du brocheur un exemplaire de La 
Sorcière. Hélas ! la sorcellerie continue de troubler, dans 
la France de Napoléon le Petit, la belle âme des inquisi-
teurs. . Le 7, à midi, Hachette, saisi d'une inquiétude 
subite, « fait des difficultés pour la mise en vente ». 
A son associé, Templier, Michelet propose, dans la soi-
rée, deux « expédients : ou ajourner l'Epilogue (à la 
deuxième édition), ou autoriser Hachette à vendre par 
Pagnerre. » Templier choisit de solliciter Pagnerre. Mais 
Pagnerre se dérobe. Michelet songe alors à Hetzel, qui 
le reçoit le 9, à 9 h. du matin, et lui donne son accord, 
l'assurant qu' « il ne demande aucun .changement ». 
L'affaire va rebondir encore, le surlendemain. Le mal-
heureux auteur de La Sorcière est informé par son flou- 
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vel éditeur « qu'on demande une saisie ». Le soir même, 
soucieux d'éviter le pire, il consent à éliminer les deux 
passages qui seraient incriminés. Ils ne figurent pas, 
comme il l'avait supposé, dans l'Epilogue. Le premier se 
trouve dans l'Introduction (depuis : « Voyez, au contraire, 
l'impuissance de l'Eglise... » jusqu'à : «... l'insipidité de 
ses saints. »); le second au ch. x de la seconde partie 
(depuis : « Le récit choquant qu'on va lire... » jusqu'à : 
«... qu'elle n'avait jamais éprouvée. »). Tandis que Hachette 
met au pilon les quelques exemplaires du livre, déjà 
brochés, qui lui avaient été livrés, Hetzel et son associé 
Dentu mettent en vente, le 15 novembre, la première 
édition de La Sorcière. Aucune saisie n'est ordonnée. 
Mais, à la suite d'une dénonciation, le procureur Lenor-
mand interroge Templier et Hetzel, qui en « perd la 
tête ». Raçon s'effraie, lui aussi. Il annonce, le 21, qu' « une 
seconde édition lui paraît impossible ». Michelet, qui a 
appris que la première (8.000 exemplaires) s'épuisait 
rapidement et qui se méfie désormais des éditeurs de 
Paris, s'adresse au Bruxellois  Lacroix,  qui vient de 
publier, d'avril à juillet, Les Misérables. La négociation, 
âprement menée de part et d'autre, aboutit le 1er  décembre, 
malgré le repentir de Hetzel qui, apparemment converti 
au satanisme, achètera, le 13 janvier 1863, les droits de 
Baudelaire sur Les Fleurs du mai! L'édition  Lacroix,  
diffusée en janvier à Bruxelles, le sera à Paris en février. 
Elle sera épuisée en quelques jours. 

Le succès de La Sorcière est de scandale. La méthode, 
la philosophie de ce livre à nul autre pareil prennent au 
dépourvu les lecteurs les plus bienveillants. Vigny, égaré 
peut-être par les souffrances d'une lente agonie, ne 
s'avise pas qu'il a chanté, lui-même, la grandeur de la 
femme excommuniée et compatissante, dans La Maison 
du Berger: 

C'est à toi qu'il convient d'ouïr les grandes plaintes 
Que l'humanité triste exhale sourdement. 

Autour de Michelet, dans le cercle de ses amis, on 
s'attriste, quand on ne s'indigne pas. Le bon Eugène Noël 
dénonce « l'effort, l'affectation, la pleurnicherie d'un 
roman sans invention, sans vérité, sans intérêt », qui 
« font de la pauvre Sorcière quelque chose d'impossible ». 
Le fidèle Charles Alexandre confie à Alfred Dumesnil 
son désarroi. Il déplore la déchéance des maîtres que les 
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hommes de sa génération avaient élus dans leur jeunesse : 
« Cette vie est trop mauvaise et nos maîtres ne l'idéalisent 
pas. Ils s'affaissent tous et deviennent nos corrupteurs. 
Voilà Lamartine au pilori de la mendicité, voilà Hugo 
tyrannisant tout sous son char des Misérables, voilà 
Michelet qui fait un livre de lupanar. Je lui ai dit nette-
ment ma tristesse de La Sorcière; il m'a répondu une lettre 
émue et blessée. Il a la folie de la physiologie. La messe 
noire l'a ensorcelé, et c'est le Diable. Ce livre excitera la 
débauche comme des cantharides... Je l'ai vu à Paris, lui 
et elle, ne soupçohnant pas leur péché. 1  » 

La déception d'Alexandre et de Noël naît, en vérité, 
d'un malentendu. Ce n'est pas Michelet qui a changé. Ce 
sont ses disciples qui s'émancipent de sa tutelle. La 
rigueur critique d'un Renan les séduit. Ils vont applau-
dir à la publication de la Vie de Jésus (1863). Il est naturel 
qu'ils tiennent La Sorcière pour un mauvais « roman ». 
Michelet, cependant, a prévenu et réfuté leur réquisitoire. 
Il prétend se conduire en historien, non en romancier, 
quand il raconte « la vie d'une même femme pendant 
trois cents ans ». Il se flatte d'éviter ainsi « de se traîner 
dans des explications prolixes ». Mais il adopte surtout la 
méthode que lui prescrit le souci de saisir la nature même 
de son sujet. Qui est la Sorcière, en effet ? Elle n'est pas, 
comme le fut Jeanne, une femme unique, dont le portrait 
relèverait de l'art du roman ou de l'épopée. Elle est un 
type féminin. Elle ne se confond avec aucun des individus 
qui le représentent successivement. Elle appartient à son 
sexe. Elle dépend, plus encore, de la société qui l'inves-
tit de sa fonction. Si l'Eternel Féminin l'habite, l'histoire, 
une certaine ère de l'histoire occidentale la justifie. C'est 
pourquoi son historien lui prête, à bon droit, une destinée 
impersonnelle et plusieurs siècles de vie. 

Comment le procédé de Michelet ne choquerait-il pas 
les esprits, alors que s'instaure le règne du positivisme ? 
Il annonce le règne, bien ultérieur, de la sociologie his-
torique, de l'ethnologie et de la psychologie sociale. Mis à 
l'essai dans divers épisodes de l'Histoire de France, repris 
dans Le Prêtre et Le Peuple, défini dans l'introduction de 
L'Amour, il s'est altéré dans les mièvreries de La Femme. 
Mais voici qu'il recouvre, dans La Sorcière, son efficacité 
et qu'il la décuple. 

1. Lettre inédite, datée du 15 décembre 1862. (Bibliothèque his-
torique de la Ville de Paris. Fonds Baudoüin-Dumesnil.) 
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La notion reçue d'objectivité historique s'en trouve 
renversée. Qu'importe si la sorcière médiévale a effecti-
vement jeté ou levé des sorts, si elle a épousé ou non le 
Diable, si elle a commis une imposture ou reçu un don! 
Il reste qu'elle a cru à sa toute-puissance magique et mau-
dite, que tout un peuple y a cru avec elle, et a eu besoin 
d'y croire. Tel est le fait, le fait historique de la sorcelle-
rie. Michelet le « ressuscite » en le revivant. Il continue 
de pratiquer l'histoire comme une « violente chimie 
morale où [ses] passions individuelles tournent en géné-
ralités, où [ses] généralités deviennent passions ». Ainsi 
conçoit-il les chapitres les plus ensorcelants de son livre. 
Mais il s'efforce, en même temps, d'analyser la fonction 
départie à la sorcière du Moyen  Age.  Elle lui paraît com-
mandée par le « désespoir » contemporain. Le servage, 
issu de la féodalité pervertie, l'or, devenu le «grand dieu », 
la maladie (la lèpre) entretenue par la faim aliènent la 
liberté du paysan, de l'homme du pays. Il ne s'appartient 
plus. Il se sent emprisonné dans une communauté où il 
devrait s'épanouir. L'Eglise ne lui est plus secourable. 
Elle professe un spiritualisme tout angélique, qui trahit 
l'enseignement et l'exemple du Christ. Elle méprise le 
corps, la Nature. Elle « ne voit dans la vie qu'une épreuve ». 
Elle prêche «l'attente et l'espoir de la mort ». Elle vou-
drait dissuader le fidèle d'être heureux sur cette terre, de 
cultiver son humanité, de chérir l'existence que Dieu lui 
a donnée. 

Une sourde révolte agite les campagnes. Frustrée de 
toute espérance positive et politique, elle se nourrit de 
« rêves étranges, riches de miracles, de folies absurdes 
et charmantes ». Mais l'aliment de la légende ne lui suffit 
pas. Le peuple souhaite qu'un individu, né en son sein, ose 
exercer les « magistratures» naturelles de la collectivité : 
la guérison des malades, la consolation des affligés, le 
culte des morts, l'organisation des fêtes. La démission du 
prêtre et du seigneur entraîne l'avènement de la Sorcière. 

Il convient, aux yeux de Michelet, qu'une femme règne 
sur les « temps du désespoir ». La femme du serf, en 
effet, cumule toutes les misères : celles qui sont communes 
et qu'elle partage avec son compagnon, celles que la 
Nature ou l'Eglise attachent à son sexe. Etant la première 
à souffrir, elle sera la première à se révolter. Elle se fait 
donc sorcière. Elle cueille les plantes médicinales. Elle 
communique son énergie aux faibles, qu'elle envoûte. 
Elle invoque les morts, comme le fera, plus tard, cer- 
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tain historien. Elle ordonne les «grandes communions » 
sabbatiques. Ses initiatives, cependant, n'ébranlent pas 
l'ordre établi. Elles s'y intègrent. Elles offrent au déses-
poir collectif, non une délivrance, mais une compensa-
tion. On recourt aux services de la « Bonne Dame », mais 
on la montre du doigt comme une étrangère. La sorcellerie, 
à la différence de l'action révolutionnaire, que Michelet 
connaît bien, n'obtient jamais le statut des émancipations 
déclarées au grand jour de l'histoire. Elle est vouée à la 
clandestinité. La serve magicienne doit quitter son foyer 
pour la lande. Elle fait l'école buissonnière. Elle vit entre 
chien et loup. Elle mène le sabbat après le coucher du 
soleil. 

Tragique nécessité ! La révolte de la sorcière, sevrée de 
liberté, n'a les moyens ni de découvrir, ni de manifester, 
ni d'imposer l'humaine vérité qu'elle détient, et qui fait 
peur. Il ne lui reste qu'à défier la vérité inerte, la « morale 
close » que la communauté feint toujours de respecter. 
La sorcière s'y emploie dans le culte parodique du sabbat, 
qui est comme une messe «à l'envers ». Elle ose enfin sol-
liciter de Satan les « trois sacrements à rebours, baptême, 
prêtrise et mariage ». Qui lui jetterait la pierre ? Michelet, 
sans « se faire, à l'étourdie », son «chevalier », la considère 
avec une pitié clairvoyante. Il est convaincu que « chaque 
secte persécutée qui tombe à l'état nocturne, à la vie dange-
reuse de société secrète, gravite vers le culte du Diable ». 
Il pressent, avant Freud, que le phénomène de la per-
version ou, plus précisément, de l'inversion appartient à 
l'histoire des révoltes interdites, que n'éclaire m ne mûrit 
le soleil de Midi. 

S'étonnera-t-on que l'histoire de la sorcellerie tourne 
mal? Elle devrait se conclure avec l'aube de la Renais-
sance. Alors la théologie songe à libérer l'homme d'Occi-
dent de son désespoir, la médecine de sa souffrance, la 
technique de sa pauvreté, la politique et le droit de sa 
servitude. La relève de la Sorcière semble assurée. Les 
« magistratures » dont l'infortunée assurait l'intérim 
retrouvent des titulaires. Si la sorcellerie se survit, elle 
n'est plus un sacerdoce profane. Elle devient une pro-
fession. Le sabbat dégénère en carnaval. La « tolérance », 
dans la France régénérée, redevient possible. Elle règne, 
de fait, pendant « cent ans ». 

Mais la justice des hommes a besoin de scandales. Elle 
est prompte à en susciter ou à en ressusciter. Sous pré-
texte de punir, comme à retardement, les aberrations de 
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la magie diabolique, l'Inquisition inaugure une suite de 
procès qui s'étendra à travers tout le xvne siècle et au-
delà. Satan, Prince du Monde, entreprendrait-il de 
reprendre en main ses sujets ? Michelet le pense. Il 
doute, toutefois, que le Malin revienne hanter les landes. 
Il le soupçonne plutôt de se glisser au sein de l'Eglise, de 
se cacher derrière les murs des couvents. Madeleine de 
la Palud, les possédées de Loudun et de Louviers, 
Catherine Cadière portent l'habit des nonnes. On les 
accuse de sorcellerie, bien qu'elles soient innocentes, afin 
de disculper leurs confesseurs, qui les ont proprement 
envoûtées. Ainsi s'explique, dans l'immédiat, leur des-
tinée. Mais Michelet l'interprète plus profondément. 
Il lui apparaît que l'Eglise consomme, dans l'inique 
condamnation de ces malheureuses, un péché antique et 
capital, dont l'effort de réflexion de la Réforme et de la 
Contre-Réforme ne l'a point délivrée. Elle paie le prix, 
sanglant, de l'« ambition de haute pureté stérile)) qu'elle 
a conçue au Moyen  Age.  Son refus de l'incarnation, son 
culte exclusif de l'Esprit finissent par la livrer au Malin, 
dont la pensée l'obsède. Le prêtre, impatient de dénoncer 
le satanisme chez la sorcière, y succombe subtilement. 
Il tente sans succès de s'en décharger sur la religieuse 
qu'il confesse. C'est lui qui se livre à des pratiques de pos-
session. Le démon qu'il voit partout : Ubique  daemon,  
l'habite. « Qui fait l'ange fait la bête », ou plutôt le diable. 
« La fascination naturelle d'un homme maître d'un trou-
peau de femmes qui lui sont abandonnées..., disposant de 
leur corps et de leur âme, les ensorcelant : voilà ce qui 
apparut au procès de Gauffridi, plus tard aux affaires 
terribles de Loudun et de Louviers. » Oui, « Satan s'est 
fait directeur. Ou, si vous l'aimez mieux, le directeur 
s'est fait Satan.)) Sur ce verdict se clôt le procès que l'his-
torien, indulgent à la perversion désespérée de la « Bonne 
Dame », intente aux hommes d'Eglise qui, après avoir 
possédé leurs victimes, les inculpent et les jettent aux 
flammes. 

La dialectique subtile de La Sorcière donne parfois le 
vertige, le vertige de l'ensorcellement. Mais elle le conjure 
aussi. Michelet annonce à qui veut l'entendre (mais qui le 
veut, en 1862, cinq ans après la condamnation des 
Fleurs du Mal?) que la créature la plus misérable vaut 
mieux que sa misère. Son héroïne incarne la tragique 
espérance de Baudelaire apostrophant Satan, un Satan 
né de la révolte humaine et de ses rêves agressifs, qui 
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« pourrait bien être », selon l'ultime phrase de La Sor-
cière, « l'un des aspects de Dieu »: 

Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits, 
Enseignes par l'amour le goût du Paradis, 
0 Satan, prends pitié de ma longue misère ! 

Paul VIALLANEIX. 

Le texte reproduit dans ce volume est celui de la 
première édition, La Sorcière, Paris, Librairie de 
L. Hachette et Cie, 1862. Nous signalons les principales 
variantes des éditions ultérieures. 
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