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Michelet sait préter sa voix aux parias du passé, a ceux
qui n’ont pas eu d’histoire. A travers les siécles la femme
tient-elle donc toujours le méme réle, celui de la mal
aimeée ?

En embrassant d’un seul regard toute I’étendue du
Moven Age, de la Renaissance et du Grand Siécle,
Michelet discerne pour la premiére fois la suite rigoureuse
d’une tragédie dont I’héroine serait une femme a la fois
révérée et persécutée: la sorciére.
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CHRONOLOGIE






1798 : Jules Michelet vient au monde rue de Tracy,
n° 16, dans une chapelle désaffectée, & proximité de la
rue Saint-Denis. Son pére, Jean Furcy Michelet, ori-
ginaire de Laon, est un petit imprimeur. Sa meére,
Angélique-Constance Millet, est née 4 Renwez, dans
les Ardennes.

1808 : Aux derniers mois de ’année, emprisonnement du
pére, pour dettes, 4 Sainte-Pélagie. Il sera libéré I'an-
née suivante.

1809 : L’enfant apprend i composer, dans Iatelier
paternel.

1810 : Il commence ses études 4 la pension Mélot, bou-
levard des Capucines.

1812 : Il entre, comme éléve de troisiéme, au Collége
Charlemagne. Limitation autoritaire du nombre des
imprimeurs; le pére de Michelet perd son métier.

1815 : Mort de la mére. Installation rue de Buffon, n° 7,
o1 'ancien imprimeur est employé dans une maison
de santé.

1816 : Au Concours Général : premiers prix de discours
frangais et de version latine, second prix de discours
latin.

x817-1819 : Michelet prend ses grades universitaires :
baccalauréat, licence, doctorat es lettres (théses sur
Plutarque et Locke). Il gagne sa vie comme répétiteur.

1821 : Il est requ, troisiéme, au concours de I’agrégation
des lettres, qui vient d’étre institué. Il est nommé
professeur au College Charlemagne.

1822 : Nomination au Collége Sainte-Barbe.
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1824 : Michelet épouse, le 20 mai, Pauline Rousseau,
dont il aura deux enfants : Adéle et Charles.

1825 : Rencontre d’Edgar Quinet, chez Victor Cousin;
début d’une longue amitié.

1827 : Michelet est nommé professeur d’histoire et de
philosophie & PEcole Normale. Il publie les Prin-
cipes de la philosophie de I’histoire, traduits de Vico. Il
habite, depuis le 1er avril, rue de I’Arbaléte, n° 27.

1828 : Voyage en Allemagne. Préceptorat de la petite-
fille de Charles X.

1830 : Au printemps, voyage en Italie. A la suite de la
Révolution, Michelet est choisi comme professeur de
la princesse Clémentine, fille de Louis-Philippe. En
octobre, il est nommé chef de la section historique des
Archives.

1831 : Mise en vente, le 1 avril, de I’ Introduction a I’ His-
toire Universelle et, le 1°T juillet, de I’ Historre Romaine.
Voyage en Normandie et Bretagne, au mois d’aoiit.
Nouveau logis : rue des Fossés-Saint-Victor, n° 39.

1832 (Septembre) : Voyage en Belgique.

1833 (21 novembre) : Suppléancc de Guizot 3 la
Sorbonne, dans la chaire d’histoire moderne. Le
1T décembre paraissent les tomes I et II de I’ Histoire
de France (jusqu’d 1270); en téte du second figure le
Tableau de la France.

1834 (5 aolit-5 septembre) : Voyage en Angleterre, qui
révele 3 Michelet le monde de Pindustrie.

1835 : Du 18 aofit au 25 septembre, Michelet inspecte
les bibliothéques et archives publiques du Sud-Ouest.
?,Als;:er en vente, le 15 septembre, des Mémoires de

uther.

1836 (Septembre) : déménagement, de la rue des Fossés-
Saint-Victor, & la rue des Postes (actuelle rue Lho-
mond), n° 12.

1837 : Michelet publie, en juin, le tome III de I’His-
toire de France (1270-1380) et des Origines du droit
frangais. Puis il se rend en Belgique et en Hollande,
d’ot il rentre le 18 juillet.

1838 : Elu membre de PAcadémie des sciences morales,
il occupe, au Collége de France, une chaire « dhistoire
et de morale ». Il donne, le 23 avril, son premier cours.
Juillet et aofit : voyage en Italie.
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1839 (24 mars-7 avril) : Voyage 4 Lyon et Saint-Etienne,
enquéte dans le milieu ouvrier. 24 juillet: mort de
Pauline.

1840 : Publication, en février, du tome IV de I’His-
toire de France (1380-1422). Rencontre, le 5§ mai, de
Mme Dumesnil, avec qui Michelet noue une amitié
passionnée. Voyage en Belgique du 25 juillet au 16 aoit.

1841 : Mme Dumesnil, malade, s’installe chez Michelet.
Le 23 aoft, parait le tome V de I’Histoire de France
(Jeanne d’Arc).

1842 : Mme Dumesnil meurt, rue des Postes, le 31 mai,
aprés une longue agonie. Michelet voyage en Alle-
magne du 19 juin au 30 juillet. Le 22 décembre,
premiére legon d’un cours sur les légendes médiévales.

1843 (20 juillet) : Les JFésuites, livre de combat, tiré du
cours que Michelet vient de consacrer 3 la « stérilité »
de la Compagnie. 3 aoit : Alfred Dumesnil, fils de
Pamie défunte, épouse Adéle Michelet. Au cours du
mois d’aofit, voyage en Suisse.

1844 (4 janvier) : Mise en vente du tome VI de I’His-
toire de France (Louis XI). Du 18 mai au 22 juin,
voyage dans le Sud-Est.

1845 (15 janvier) : Le Prétre. Violente campagne cléri-
cale contre ’enseignement de Michelet et Quinet.

1846 : Le Peuple parait le 28 janvier. Michelet se rend
en Belgique et dans les Ardennes, 4 la fin du mois
d’aotit. Son pére meurt, dgé de soixante-seize ans, le
18 novembre.

1847 : Michelet, qui a interrompu la rédaction de
YHistoire de France au tome VI, publie, en janvier et
en novembre, les deux premiers tomes de |’ Histoire de
la Révolution. 1°7-15 juillet : voyage en Hollande.

1848 (2 janvier) : Le cours de Michelet est suspendu.
6 mars : Michelet reprend son enseignement devant
un public enthousiaste. Il est reconnu comme P'un
des maitres spirituels de la République ressuscitée.
8 novembre : premiére visite d’Athénais Mialaret,
jeune institutrice; c’est le coup de foudre.

1849 : Mise en vente, le 10 février, du tome III de
VHistoire de la Révolution. Michelet épouse Athénais
le 12 mars. Il préche, au Collége de France, la cause
de P'amour.



I0 LA SORCIERE

1850 : Le 10 février, parait le tome IV de I’Histoire de
la Révolution. Athénais met au monde, le 2 juillet,
Yves-Jean-Lazare, qui meurt le 24 aoft. Elle n’aura
pas d’autre enfant.

1851 : C’est Pannée du 2 décembre. Dés le 13 mars, le
cours de Michelet est suspendu; les étudiants mani-
festent contre cette mesure, prise par ’Administrateur
du Collége de France. Mise en vente, au printemps,
du tome V de I’Histoire de la Révolution. Le 24 octobre,
Michelet repousse le demi-traitement de professeur
qu’on lui propose.

1852 : Michelet, qui a refusé le serment 2 I'Empire et
qui a été chassé du Collége de France et des Archives,
se retire 3 Nantes, dans un demi-exil, au mois de juin.

1853 : Mise en vente du tome VI de 'Histoire de la
Révolution le 1°7 aofit. Fatigué par un travail excessif,
Michelet décide de passer ’hiver 4 Nervi, prés de
Génes, ou il s’installe le 18 novembre. Lent rétablis-
sement.

1854 : Les Légendes démocratiques du Nord (21 janvier).
Rédaction du Banguet, qui ne sera pas publié du vivant
de Michelet. Retour A Paris en aofit et installation rue
de I’Ouest (actuelle rue d’Assas), n° 44.

1855 : La publication de I’Histoire de France reprend :
PHistoire de la Renaissance, qui occupe le tome VII,
parait le 1er février; le tome VIII (Réforme) le 2 juil-
let. Au cours de I’été, voyage en Belgique, séjours a
Sainte-Adresse et au Havre. Adéle Dumesnil meurt le
15 juillet.

1856 : Le tome IX de I’Histoire de France (Guerres de
religion) parait le 8 mars. L’Oiseau, le 12. Voyage et
séjours en Suisse de juillet 3 septembre. Le 10 novembre,
mise en vente du tome X de I’Histoire de France (Ligue
et Henri IV).

1857 : Michelet publie, le 27 mai, le tome XI de I’His-
toire de France (Henri IV et Richelieu) et, le 17 octobre,
L’ Insecte. 11 passe I’été a Fontainebleau et se rend 2
Hyéres, en décembre, pour Phiver.

1858 : En mars, le tome XII de I’Histoire de France
(La Fronde) parait. Retour de Hyéres & Paris en mai.
Séjours d’été i Granville et 2 Pornic. Le 17 novembre,
L’ Amour.
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1859: L’été A Saint-Georges-de-Didonne, prés de
Royan, au bord de I’Océan. Mise en vente de La
Femme, le 21 novembre.

1860 (27 avril) : Le tome XIII de I'Histoire de France
Louis XIV et la révocation de I’Edit de Nantes).
¢éjours & Rouen, Vasceeuil, out Alfred Dumesnil habite

le manoir familial, Forges-les-Eaux et Etretat.

1861 : La Mer parait le 15 janvier. Michelet entre-
prend la rédaction d’'un roman, qu’il intitule Sylvine,
Mémoires d’une femme de chambre et qu’il n’achévera
pas. Il réédite Le Prérre. Aprés un séjour 3 Veytaux
(Suisse), il s’établit 3 Toulon, avec lintention d’y
hiverner.

1862 : En février, le tome XIV de I'Histoire de France
(Louis XIV et le duc de Bourgogne). Mort de Charles
Michelet le 16 avril, 3 Strasbourg. Les mois d’aolt et
de septembre 3 Saint-Valéry-en-Caux. 15 novembre :
Hetzel, se substituant 3 Hachette, qui a pris peur,
édite La Sorciére.

1863 : Pendant le printemps et Iété, séjour 3 Montau-
ban, patrie de la famille d’Athénais, et 3 Saint-Jean-
de-Luz. Le 1°T octobre parait le tome XV de I’His-
toire de France (Régence).

1864 : Les Michelet passent une bonne partie de I’été &
Saint-Valéry-en-Caux. Mise en vente de la Bible de
I’ Humanité, le 31 octobre.

1865 : Année de villégiature et de détente: Veytaux,
Saint-Gervais, Aix-les-Bains, Hyéres (10 décembre).

1866 (24 avril-4 mai) : Retour 3 Paris, par étapes, 2
travers le Languedoc, le Sud-Ouest et le Limousin. Le
1¢f mai parait le tome XVI de I’Histoire de France
(Louis }%V) Athénais, en novembre, publie les
Mémoires d’une enfant. Le 16 décembre, nouvelle ins-
tallation 3 Hyéres.

1867 (Mai-juillet) : Séjours 3 Veytaux et & Bex. Le
10 octobre, le tome XVII de I’Histoire de France
(Louis XVI). Réédition de L’Oiseau, de L’ Insecte, de
La Sorciére.

1868 : Les Nﬁchcleﬁ)assent i Hyéres les mois de février,
mars et avril. La Montagne, mise en vente le 1¢¥ février.
Aot et septembre en Suisse, 3 Glion.
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1869 : Nouveau voyage et séjour en Suisse en aofit. A
Amphion, en septembre. Le 12 novembre, publica-
tion de Nos fils. Michelet réédite 1’Histoire de la
Reévolution et I’Histoire de France, pour laquelle il a
écrit une grande Préface.

1870 : A la suite de la déclaration de guerre de la France
A la Prusse, Michelet signe, le § aofit, le manifeste pour
la paix rédigé par Marx, Engels et Louis Blanc 2
Londres. Il se trouve 4 Montreux lors de la défaite et
de la chute de ’Empire. Le 29 octobre, il arrive 2 Flo-
rence et s’y établit.

1871 : Le 25 janvier, publication de La France devant
P’Europe. Le 30 avril et le 22 mai, attaques d’apoplexie;
aphasie et paralysie partelle. Michelet se reléve, mais
sa main droite demeure gourde et son écriture devient
hésitante. 26 juin-29 septembre : séjour 3 Glion. Du
l3o septembre au 24 octobre, & Vevey. Retour 3 Hyéres,
e 27.

1872 : Le tome I de I’'Histoire du X1Xe siécle parait le
3 avril. Michelet rentre i Paris en mai. En octobre,
fluxion de poitrine.

1873 : Le 15 mars, mise en vente du tome II de I'His-
torre du XIXe siécle. Aprés avoir passé été i Bex,
Glion et Aix-les-Bains, les Michelet prennent 2
Hyéres leurs quartiers d’hiver.

1874 (9 février) : Mort de Michelet, qui succombe 2 une
crise cardiaque. Il laisse dans ses papiers le manuscrit
du tome III de I’Histoire du X1X® siécle, qui sera
publié en 1875, celui du Banguer, inachevé, que
Mme Michelet fera paraitre en 1879, et de nombreux
écrits intimes dont seront tirés, en 1884, Ma Feunesse
et, en 1888, Mon Journal. Son Fournal sera publié prés
d’un siécle plus tard, i partir de 1959, en méme temps
que ses Ecrits de jeunesse.



PREFACE






Michelet achéve, le 14 décembre 1861, la rédaction du
tome XIV de PHistoire de France, consacré i la fin du
régne de Louis XIV. Il s’est installé & Toulon, le 27 sep-
tembre, avec l'intention d’y passer I'automne et I'hiver.
Une « humble villa », louée 3 un chirurgien de la Marine,
Lauvergne, abrite saretraite. Devant lui s’étend un «bassin
immense de mer étincelante »; derriére, un « chauve am-
phithéitre ou s’assoiraient 4 I'aise les états généraux du
monde ». Le lieu se préte aux méditations exaltées. Libéré
momentanément de ses devoirs, ’historien de la France
suit la pente d’une réverie qui lui est chére, mais qui
offusque plus d’un de ses admirateurs.

Il songe au démon, de sexe féminin, qui ensorcelle sa
vieillesse. D’Athénais, sa compagne, qu’il a épousée le
12 mars 1849, dgée de vingt-trois ans, que de dons n’a-t-il
pas regus! Elle I’a sauvé du désespoir, lors de la ruine
de la seconde République, puis de la maladie, au cours
de Ihiver 1853-1854. Elle lui a appris & observer et a
aimer les oiseaux, les insectes, toutes les créatures qu’elle
fréquente depuis le temps de son enfance campagnarde.
Elle lui a révélé les harmonies de la Nature, les secrets
de la forét et de la mer. Il se rappelle, avec émotion, la
réponse que le « bon » Ballanche Yui fit jadis, « rougissant
comme une jeune fille », alors qu’il P'avait pri¢ de lui
définir la femme : « C’est une initiation. » N’a-t-il pas
découvert, 4 son tour, la source de toute vie : fons omnium
viventium ? Il s’y est abreuvé, baigné, régénéré. Aussi
renouvelle-t-il joyeusement I’action de grice du Prétre
(1845), réédité le 1er mai 1861 : « Je me sens profondé-
ment le fils de la femme. »

Rare, trop rare fidélité! Ni L’Amour (1858), ni La
Femme (1859), n’a pu affranchir la mére des vivants du
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discrédit qui P’exclut de la Cité occidentale. Tout est 3
refaire. Ou tout reste & faire. Pourquoi I’historien ne
réparerait-il pas I’échec du prédicateur ? 1l sait préter sa
voix aux parias du passé. Il a le don de.reconstituer
« Phistoire de ceux qui n’ont pas eu d’histoire ». La
lumiére des grands noms ne P’éblouit point; il cherche,
dans 'ombre de 'oubli, le génie des peuples. Derriére
Papparence du régne masculin, il lui appartient aussi de
révéler la souveraineté méconnue de 'autre sexe. De fait,
il n’hésite pas, quand il le faut, & mettre au féminin I’his~
toire de France. Son mémoire sur « I’éducation des
femmes au Moyen Age, lu le 2 mai 1838, au cours de la
séance publique des cinq Académies, dénonce ’'ambiguité
du culte de la Vierge; 1l montre comment I’éloge de la
pureté féminine a pu consacrer le mépris de la femme
réelle. L’épopée de Jeanne d’Arc, incluse dans le tome V
de PHistoire de France (1841), enseigne que « le sauveur
de la France devait étre une femme », sanctifiée par
Pamour du peuple, qui se reconnaitrait en elle, excom-
muniée par I’Eglise, qui la brilerait comme « sorciére ».
La fresque des Femmes de la Révolution (1854), enfin,
magnifie le sacerdoce qu’exerca le sexe faible et le sacrifice
qu’'il consentit aux temps héroiques de la République.

A travers les siécles, la femme tient-elle donc toujours
le méme rdle, celui de la mal aimée ? L.’ homme de nos
sociétés lui en veut-il d’étre si humaine, d’étre trop
humaine, dans le moment méme ol il subit I’ascendant
de sa souveraine humanité ? Michelet se le demande, en ce
mois de décembre 1861, avec une inquiétude redoublée.
L’année qui s’enfuit lui a permis non seulement d’écrire
un nouveau tome de I’Histoire de France, mais de relire
les six premiers, réédités avec le concours de son gendre,
Alfred Dumesnil. Il embrasse donc, d’un seul regard,
toute I’étendue du Moyen Age, de la Renaissance et du
Grand Siécle. Et voici qu’il y discerne pour la premiére
fois, averti par sa passion dominante, la suite rigoureuse
d’une tragédie dont I’héroine serait une femme a la fois
révérée et persécutée : la Sorciere.

De cette illumination nait aussit6t le projet de la publier.
L’Histotre de France attendra. Michelet n’a jamais eu la
patience méthodique d’un chroniqueur. Il décide sans
remords d’interrompre la construction du monument de sa
vie et de consacrer i la Sorciére, comme il le fit au Peuple,
en 1846, un livre qui soit « plus qu’un livre ». Mille sou-
venirs lui reviennent et le subjuguent. Il se remémore
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toute « ’horrible littérature de sorcellerie » qui lui « a passé
entre les mains... sur la longue voie de {son] Histoire ».
Il « entre dans son sujet », selon I’expression dont il use
indifféremment lorsqu’il évoque ses inspirations d’écri-
vain ou le délectable commerce conjugal. Sans doute
revit-il, pour commencer, le martyre des possédées de
Louviers, de Loudun et d’Aix, les procés de possession ou
de sorcellerie qu’il vient de relater depuis qu’il a repris,
en 1855, la publication de I’Histoire de France. Mais sa
curiosité naturelle d’historien ne tarde pas A ’entrainer
jusqu’aux origines médiévales de la tragédie. Il y retrouve
Satan, « le grand Proscrit, le Banni », qui fut « le réve de
la Sorciére ». Dés lors s’impose 'ordre du livre A venir,
ainsi que linspiration qui le' traversera. Le Journal du
22 décembre 1861 enregistre la naissance de La Sorciére :
« Mon brusque revirement sur le plan de mon livre
(entre trois heures et six). Cette transformation, de I’ima-
gination a la pitié, i la tendresse, enfin A la réhabilitation
de la sorci¢re antique, me fut trés agréable, trés douce au
cceur. Mon sujet rentrait dans ’humanité, au sein de la
femme... J’écrivis le plan détaillé de La Sorciére?. »

Assuré du plan, Michelet se préoccupe, d’emblée, du
dernier des épisodes de son livre, celui de la Cadiére,
condamnée en 1731 pour sorcellerie. Il sait que son
information est insuffisante. Mais il compte Ienrichir
aisément, puisque la victime du P. Girard était Toulon-
naise. De fait, quelques semaines de dépouillement
d’archives suffisent a I’éclairer. Le 18 janvier 1862, il se
met 2 rédiger son récit. Il ’abandonne, « presque achevé »,
le 27, afin de consulter les notes prises par Dumesnil
au cours qu’il avait consacré, pendant ’hiver 1842-1843,
aux légendes et aux croyances du Moyen Age. Cette
lecture lui permet de concevoir la premiére partie de La
Sorciére. 11 écrit, le 2 février, le chapitre 1 : La Mort des
Dieux; le 3, le ch. 11 : Pourquoi le Moyen Age désespéra,
qu’il refera le 6; le 9 et le 10, le ch. 111: Le petit démon
du foyer; le 16, le ch. 1v: Tentations, et le ch. v : Pos-
session, commencé plus tot; le 20, le ch. vi: Le Pacte;
le 2 mars, le ch. X : Charmes, philtres, a la suite, semble-
t-il, du ch. 1x : Satan médecin ; le 10, le ch. x1: Sabbats ;
le 26, le ch. vi1 : Le Roi des Morts, « non sans larmes »; le
28, le ch. x11: Sabbats-Suite.

1. Cette note, ainsi que toutes celles qui vont &tre citées ou uti-
lisées au cours de I’étude de la genése du livre, est extraite du Fournal
encore inédit de Michelet (années 1861-1874).
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Au cours de ce méme mois de mars, la seconde partie
de La Sorciére prend forme. Le ch. 1: Sorciéres de la
décadence, est achevé le 19; le ch. 111 : Cent ans de tolé-
rance le 20; le ch. 11 : Le Marteau des Sorciéres le 25.
Quant aux ch. 1v, v, v1, vi1, VIII, ils sont presque tex-
tuellement transcrits de I’Histoire de France. Les ch. x,
XI, XI1, enfin, qui composent ’épisode de la Cadiére, sont
revus et complétés les 30 et 31.

Il ne reste plus qu’a écrire I’ Introduction, le ch. 1x
et I’Epilogue. Aux derniers jours de mars, une premiére
version de I’ Introduction a été esquissée. Aux premiers
jours d’avril, Michelet travaille & I’Epilogue. Mais il doit
s’interrompre 3 la nouvelle de la maladie de son fils,
employé aux chemins de fer d’Alsace. 1l se rend au chevet
de Charles, qui meurt le 16 avril. Accablé par le chagrin,
il renonce au joyeux soleil de Toulon. Il regagne son
domicile parisien. Il abandonne La Sorciére, en dépit de
Pachévement du ch. 1x de la seconde partie et bien que
le livre, confié¢ & 'imprimeur chapitre aprés chapitre, soit
composé presque tout entier. Renouant avec une habi-
tude ancienne, il cherche ’'oubli dans un nouveau travail :
la préparation du t. XV de I’Histoire de France. Il ne
reprend La Sorciére que le 7 aoft, alors qu’il séjourne
a Saint-Valéry-en-Caux et qu’il attend les épreuves du
ch. 1 de La Régence. 1l jette sur le papier un « programme »
de V'Introduction. Mais il ne P’exécute, non sans peine,
qu’au mois d’octobre, du 1°f au 17, tandis qu’il remanie
PEpilogue et qu’il extrait de la Bibliothéque de I’Institut
et de la Bibliothéque Impériale la substance des Notes.

Le 3 novembre, il donne 2 I'imprimeur Ragon le der-
nier bon a trer. Il se croit récompensé, le 6 au soir, de ses
efforts, en recevant du brocheur un exemplaire de La
Sorciére. Hélas! la sorcellerie continue de troubler, dans
la France de Napoléon le Petit, la belle dme des inquisi-
teurs. .Le 17, 4 midi, Hachette, saisi d’une inquiétude
subite, « fait des difficultés pour la mise en vente ».
A son associé, Templier, Michelet propose, dans la soi-
rée, deux « expédients : ou ajourner I’Epilogue (4 la
deuxi¢me édition), ou autoriser Hachette 3 vendre par
Pagnerre. » Templier choisit de solliciter Pagnerre. Mais
Pagnerre se dérobe. Michelet songe alors 3 Hetzel, qui
le recoit le 9, 2 9 h. du matin, et lui donne son accord,
Passurant qu’ « il ne demande aucun changement ».
L’affaire va rebondir encore, le surlendemain. Le mal-
heureux auteur de La Sorciére est informé par son nou-
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vel éditeur « qu’on demande une saisie ». Le soir méme,
soucieux d’éviter le pire, il consent & éliminer les deux
passages qui seraient incriminés. Ils ne figurent pas,
comme il ’avait supposé, dans I’Epilogue. Le premier se
trouve dans I’ Introduction (depuis : « Voyez, au contraire,
Pimpuissance de PEglise... » jusqu’a : «.. Pinsipidité de
ses saints. »); le second au ch. X de la seconde partie
(depuis : « Le récit choquant qu’on va lire... » jusqu’a :
«... qu’elle n’avait jamais éprouvée. »). Tandis que Hachette
met au pilon les quelques exemplaires du livre, déja
brochés, qui lui avaient été livrés, Hetzel et son associé
Dentu mettent en vente, le 15 novembre, la premiére
édition de La Sorciére. Aucune saisie n’est ordonnée.
Mais, 2 la suite d’une dénonciation, le procureur Lenor-
mand interroge Templier et Hetzel, qui en « perd la
téte ». Ragon s’effraie, lui aussi. Il annonce, le 21, qu’ «une
seconde édition lui parait impossible ». Michelet, qui a
appris que la premiére (8.000 exemplaires) s’épuisait
rapidement et qui se méfie désormais des éditeurs de
Paris, s’adresse au Bruxellois Lacroix, qui vient de
publier, d’avril a juillet, Les Misérables. La négociation,
aprement menée de partet d’autre, aboutit le 1r décembre,
malgré le repentir de Hetzel qui, apparemment converti
au satanisme, achétera, le 13 janvier 1863, les droits de
Baudelaire sur Les Fleurs du mal ! L’édition Lacroix,
diffusée en janvier & Bruxelles, le sera 4 Paris en février.
Elle sera épuisée en quelques jours.

Le succes de La Sorciére est de scandale. La méthode,
la philosophie de ce livre 4 nul autre pareil prennent au
dépourvu les lecteurs les plus bienveillants. Vigny, égaré
peut-étre par les souffrances d’une lente agonie, ne
s’avise pas qu’il a chanté, lui-méme, la grandeur de la
femme excommuniée et compatissante, dans La Maison
du Berger :

C’est a to1 qu’il convient d’ouir les grandes plaintes
Que I’ humanité triste exhale sourdement.

Autour de Michelet, dans le cercle de ses amis, on
s’attriste, quand on ne s’indigne pas. Le bon Eugéne Noél
dénonce « leffort, I’affectation, la pleurnicherie d’un
roman sans invention, sans vérité, sans intérét », qui
« font de 1a pauvre Sorciére quelque chose d’impossible ».
Le fidéle Charles Alexandre confie & Alfred Dumesnil
son désarroi. Il déplore la déchéance des maitres que les
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hommes de sa génération avaient élus dans leur jeunesse :
« Cette vie est trop mauvaise et nos maitres ne 'idéalisent
pas. Ils s’affaissent tous et deviennent nos corrupteurs.
Voila Lamartine au pilori de la mendicité, voila Hugo
tyrannisant tout sous son char des Misérables, voila
Michelet qui fait un livre de lupanar. Je lui ai dit nette-
ment ma tristesse de La Sorciére, il m’a répondu une lettre
émue et blessée. Il a la folie de la physiologie. La messe
noire I’a ensorcelé, et c’est le Diable. Ce livre excitera la
débauche comme des cantharides... Je I’ai vu & Paris, Jus
et elle, ne soupgohnant pas leur péché.? »

La déception d’Alexandre et de Noél nait, en vérité,
d’un malentendu. Ce n’est pas Michelet qui a changé. Ce
sont ses disciples qui s’émancipent de sa tutelle. La
rigueur critique d’un Renan les séduit. Ils vont applau-
dir 2 la publication de la Vie de Jésus (1863). Il est naturel
qu’ils tiennent La Sorciére pour un mauvais « roman ».
Michelet, cependant, a prévenu et réfuté leur réquisitoire.
Il prétend se conduire en historien, non en romancier,
quand il raconte « la vie d’'une méme femme pendant
trois cents ans ». Il se flatte d’éviter ainsi « de se trainer
dans des explications prolixes ». Mais il adopte surtout la
méthode que lui prescrit le souct de saisir la nature méme
de son sujet. Qui est la Sorciére, en effet ? Elle n’est pas,
comme le fut Jeanne, une femme unique, dont le portrait
reléverait de I’art du roman ou de I’épopée. Elle est un
type féminin. Elle ne se confond avec aucun des individus
qui le représentent successivement. Elle appartient a son
sexe. Elle dépend, plus encore, de la société qui Iinves-
tit de sa fonction. Si ’Eternel Féminin I’habite, I’histoire,
une certaine ére de I’histoire occidentale la justifie. C’est
pourguoi son historien lui préte, a bon droit, une destinée
impersonnelle et plusieurs siécles de vie.

Comment le procédé de Michelet ne choquerait-il pas
les esprits, alors que s’instaure le régne du positivisme ?
Il annonce le régne, bien ultérieur, de la sociologie his-
torique, de I’ethnologie et de la psychologie sociale. Mis &
Pessai dans divers épisodes de I’ Histoire de France, repris
dans Le Prétre et Le Peuple, défini dans I’ Introduction de
L’ Amour, il s’est altéré dans les miévreries de La Femme.
Mais voici qu’il recouvre, dans La Sorciére, son efficacité
et qu’il la decuple.

1. Lettre inédite, datée du 15 décembre 1862. (Bibliothéque his-
torique de la Ville de Paris. Fonds Baudoiiin-Dumesnil.)



PREFACE 21

La notion regue d’objectivité historique s’en trouve
renversée. Qu’importe si la sorciere médiévale a effecti-
vement jeté ou levé des sorts, si elle a épousé ou non le
Diable, si elle a commis une imposture ou regu un don!
Il reste qu’elle a cru a sa toute-puissance magique et mau-
dite, que tout un peuple y a cru avec elle, et a eu besoin
d’y croire. Tel est le fait, le fait historique de la sorcelle-
rie. Michelet le « ressuscite » en le revivant. Il continue
de pratiquer lhistoire comme une « violente chimie
morale ou [ses] passions individuelles tournent en géné-
ralités, ol [ses] généralités deviennent passions » Ainsi
congoit-il les chapitres les plus ensorcelants de son livre.
Mais il s’efforce, en méme temps, d’analyser la fonction
départie a la sorciére du Moyen Age. Elle lui parait com-
mandée par le « désespoir » contemporain. Le servage,
issu de la féodalité pervertie, ’or, devenu le « grand dieu »,
la maladie (la lépre) entretenue par la faim aliénent la
liberté du paysan, de I’homme du pays. Il ne s’appartient
plus. Il se sent emprisonné dans une communauté ou il
devrait s’épanouir. L’Eglise ne lui est ilus secourable.
Elle professe un spiritualisme tout angélique, qui trahit
Penseignement et I'exemple du Christ. Elle méprise le
corps, la Nature. Elle « ne voit dans la vie qu’une épreuve ».
Elle préche « Yattente et Pespoir de la mort ». Elle vou-
drait dissuader le fidéle d’étre heureux sur cette terre, de
cultiver son humanité, de chérir I’existence que Dieu lui
a donnée.

Une sourde révolte agite les campagnes. Frustrée de
toute espérance positive et politique, elle se nourrit de
« réves étranges, riches de miracles, de folies absurdes
et charmantes ». Mais ’aliment de la légende ne lui suffit
pas. Le peuple souhaite qu’un individu, né en son sein, ose
exercer les « magistratures » naturelles de la collectivité :
la guérison des malades, la consolation des affligés, le
culte des morts, 'organisation des fétes. La démission du
prétre et du seigneur entraine I’avénement de la Sorciére.

Il convient, aux yeux de Michelet, qu’une femme régne
sur les « temps du désespoir ». La femme du serf, en
effet, cumule toutes les miséres : celles qui sont communes
et quelle partage avec son compagnon, celles que la
Nature ou I’Eglise attachent 2 son sexe. Etant la premiére
A souffrir, elle sera la premiére a se révolter. Elle se fait
donc sorciére. Elle cueille les plantes médicinales. Elle
communique son énergie aux faibles, qu’elle envofite.
Elle invoque les morts, comme le fera, plus tard, cer-
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tain historien. Elle ordonne les « grandes communions »
sabbatiques. Ses initiatives, cependant, n’ébranlent pas
Pordre établi. Elles s’y intégrent. Elles offrent au déses-
poir collectif, non une délivrance, mais une compensa-
tion. On recourt aux services de la « Bonne Dame », mais
on la montre du doigt comme une étrangére. La sorcellerie,
a la différence de P’action révolutionnaire, que Michelet
connait bien, n’obtient jamais le statut des émancipations
déclarées au grand jour de lhistoire. Elle est vouée 2 la
clandestinité. La serve magicienne doit quitter son foyer
pour la lande. Elle fait Pécole buissomniére. Elle vit entre
chien et loup. Elle méne le sabbat aprés le coucher du
soleil.

Tragique nécessité! La révolte de la sorciere, sevrée de
liberté, n’a les moyens ni de découvrir, ni de manifester,
ni d’imposer ’humaine vérité qu’elle détient, et qui fait
peur. Il ne lui reste qu’a défier la vérité inerte, la « morale
close » que la communauté feint toujours de respecter.
La sorciére s’y emploie dans le culte parodique du sabbat,

ui est comme une messe « & ’envers ». Elle ose enfin sol-
liciter de Satan les « trois sacrements A rebours, baptéme,
prétrise et mariage ». Qui lui jetterait la pierre ? Michelet,
sans « se faire, 4 I’étourdie », son « chevalier », la considére
avec une pitié clairvoyante. Il est convaincu que « chaque
secte persécutée qui tombe a I’ézat nocturne, a 1a vie dange-
reuse de société secréte, gravite vers le culte du Diable ».
Il pressent, avant Freud, que le phénomene de la per-
version ou, plus précisément, de 'inversion appartient a
Phistoire des révoltes interdites, que n’éclaire m1 ne mfrit
le soleil de Midi.

S’étonnera-t-on que I’histoire de la sorcellerie tourne
mal ? Elle devrait se conclure avec 1’aube de la Renais-
sance. Alors la théologie songe a libérer ’homme d’Occi-
dent de son désespoir, la médecine de sa souffrance, la
technique de sa pauvreté, la politique et le droit de sa
servitude. La reléeve de la Sorciére semble assurée. Les
« magistratures » dont l’infortunée assurait P’intérim
retrouvent des titulaires. Si la sorcellerie se survit, elle
n’est plus un sacerdoce profane. Elle devient une pro-
fession. Le sabbat dégénére en carnaval. La « tolérance »,
dans la France régénérée, redevient possible. Elle régne,
de fait, pendant « cent ans ».

Mais la justice des hommes a besoin de scandales. Elle
est prompte a en susciter ou a en ressusciter. Sous pré-
texte de punir, comme 3 retardement, les aberrations de
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la magie diabolique, I’Inquisition inaugure une suite de
procés qui s’étendra a travers tout le xviIe siécle et au-
dela. Satan, Prince du Monde, entreprendrait-il de
reprendre en main ses sujets ? Michelet le pense. Il
doute, toutefois, que le Malin revienne hanter les landes.
I1 le soupgonne plutdt de se glisser au sein de I’Eglise, de
se cacher derriére les murs des couvents. Madeleine de
la Palud, les possédées de Loudun et de Louviers,
Catherine Cadiére portent I’habit des nonnes. On les
accuse de sorcellerie, bien qu’elles soient innocentes, afin
de disculper leurs confesseurs, qui les ont proprement
envolitées. Ainsi s’explique, dans I'immédiat, leur des-
tinée. Mais Michelet Pinterpréte plus profondément.
Il lui apparait que I’Eglise consomme, dans Iinique
condamnation de ces malheureuses, un péché antique et
capital, dont ’effort de réflexion de la Réforme et de la
Contre-Réforme ne I’a point délivrée. Elle paie le prix,
sanglant, de I’« ambition de haute pureté stérile » qu’elle
a congue au Moyen Age. Son refus de I'incarnation, son
culte exclusif de I’Esprit finissent par la livrer au Malin,
dont la pensée I’obséde. Le prétre, impatient de dénoncer
le satanisme chez la sorciére, y succombe subtilement.
Il tente sans succés de s’en décharger sur la religieuse
qu’il confesse. C’est lui qui se livre & des pratiques de pos-
session. Le démon qu’1l voit partout: Ubigue daemon,
Phabite. « Qui fait ’ange fait la béte », ou plutét le diable.
« La fascination naturelle d’un homme maitre d’un trou-
peau de femmes qui lui sont abandonnées..., disposant de
leur corps et de leur 4me, les ensorcelant : voilad ce qui
apparut au procés de Gauffridi, plus tard aux affaires
terribles de Loudun et de Louviers. » Oui, « Satan s’est
fait directeur. Ou, si vous ’aimez mieux, le directeur
s’est fait Satan. » Sur ce verdict se clot le proces que I’his-
torien, indulgent a la perversion désespérée de la « Bonne
Dame », intente aux hommes d’Eglise qui, aprés avoir
possédé leurs victimes, les inculpent et les jettent aux
flammes.

La dialectique subtile de La Sorciére donne parfois le
vertige, le vertige de I’ensorcellement. Mais elle le conjure
aussi. Michelet annonce 4 qui veut 'entendre (mais qui le
veut, en 1862, cinq ans aprés la condamnation des
Fleurs du Mal?) que la créature la plus misérable vaut
mieux que sa misére. Son héroine incarne la tragique
espérance de Baudelaire apostrophant Satan, un Satan
né de la révolte humaine et de ses réves agressifs, qui



24 LA SORCIERE

« pourrait bien étre », selon I'ultime phrase de La Sor-
ciére, « 'un des aspects de Dieu »:

Toi qui, méme aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par I’amour le goiit du Paradis,
O Satan, prends piti¢ de ma longue misére !

Paul VIALLANEIX.

Le texte reproduit dans ce volume est celui de la
premiére édition, La Sorciére, Paris, Librairie de
L. Hachette et Ci¢, 1862. Nous signalons les principales
variantes des éditions ultérieures.
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