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« Elle ne me regarde pas,
parce que si elle me regardait,

elle me désirerait,
donc elle me désire.

Elle me hait
si je l’aime.
Si je la tue,

elle m’aimera. »
D’après Nœuds

de Ronald D. Laing

« C’est elle !
Elle m’a piégé !

Pour elle, c’est un jeu ! »
Guy Georges

« On se fait une idée précise de l’ordre,
mais non pas du désordre.

La beauté, la vertu, le bonheur, ont des proportions ;
la laideur, le vice, et le malheur, n’en ont point. »

Jacques-Henri Bernardin de Saint Pierre,
Paul et Virginie
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1  
Au Père Lachaise

Le premier son de cette histoire n’est pas une musique. 
C’est un bruit particulièrement sinistre.

Nos missions, à Ginny et à moi, se passent souvent séparé-
ment. Nous déjeunons ensemble chaque lundi pour préparer le 
programme de la semaine, et nous en partageons les résultats 
le lundi suivant.

Mais cette fois-là, nous avions tenu à être présents tous les 
deux, au cimetière du Père Lachaise, sous le mur nord, dans un 
endroit écarté, à l’ombre inutile d’un marronnier. Il faisait gris. 
C’étaient les funérailles de Mirko G., surnommé « la Bête », 
« le Nœud », « la Béquille », « la Paluche » ou « Malautre ». 
Cette dernière appellation n’avait pas vraiment pris  : c’était 
la trouvaille laborieuse d’un chef de bureau, pour signifier 
– expliquait-il – que son patron était un malotru et que l’un 
de ses deux yeux disait m*** à l’autre. Le surnom véritablement 
en usage était « la Paluche ».

Toutes les anciennes, à tous les niveaux de la hiérarchie, 
s’empressaient d’informer les nouvelles recrues et, très vite, 
le  ministre ne pouvait plus croiser une seule jeune femme 
dans les couloirs sans que celle-ci serre ses dossiers contre 
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sa poitrine et  presse le pas en fixant un point imaginaire, 
à hauteur de tête, dix mètres devant elle. Il s’en amusait et, 
parfois, brandissait brusquement sa canne anglaise pendant 
que la jeune femme, terrorisée, accélérait encore en poussant 
un petit cri.

Je me souviens du visage de Ginny quand nous avons appris 
ces détails. Un visage de haine froide. Elle a grincé entre ses 
dents :

« Ssspèce de connard. »
On enterrait donc Mirko G., ci-devant ministre délégué 

à la Justice, puis ministre de la Justice, garde des Sceaux, 
prédateur sexuel et assassin en série.

Pour cette cérémonie, la République s’était astreinte au 
service minimum. Elle avait envoyé en tout et pour tout un 
secrétaire d’État, pour un discours, et un garde républicain 
équipé d’un clairon, pour une sonnerie au mort.

L’atmosphère était bizarre, et pour tout dire légèrement 
inquiétante. Au moment où nous nous séparions, pour couvrir 
l’événement de deux points de vue distincts, Ginny m’avait 
glissé :

« Tu le sens, toi ? »
J’avais mal compris.
« Tu le sens, quoi ? »
Mais Ginny s’était déjà éloignée. Elle s’était chargée de 

recenser les assistants. Bientôt, elle m’envoya son décompte 
par SMS : il y avait en tout et pour tout treize personnes, huit 
en plus du maître de cérémonie, de nous deux et des deux 
officiels, pour accompagner la Bête à sa dernière demeure. 
Ginny avait identifié un membre de la famille polonaise – un 
neveu obèse, au regard faux –, et deux de ses collègues journa-
listes. Elle avait reconnu également deux habitués des séances 
du tribunal qui avait jugé Mirko G., deux ans auparavant, 
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et Roselle Ponse, naturellement. Les deux derniers devaient 
être des badauds, de ces moules qui filtrent le temps qui passe, 
là où il se passe quelque chose… ou rien, et dont la disparition 
passe inaperçue.

Ma tâche à moi était double : je devais prendre en notes 
le discours du secrétaire d’État et surveiller Roselle Ponse, 
la seule personne de l’assemblée à éprouver du chagrin, si 
possible sans qu’elle me reconnaisse. Cela nous aurait gênés 
tous les deux.

Le discours fut prononcé sur un ton délibérément indif-
férent. Il s’agissait de respecter les formes – un ministre, 
après tout, est un ministre – mais de glisser au plus vite sur la 
plus monumentale erreur de casting jamais commise par un 
gouvernement. Les services de communication s’en étaient 
mêlés. Ne pas y être eût été un événement. Y être selon le 
protocole eût été interprété comme un hommage. Il fallait 
donc y être sans y être.

Le sous-ministre, un petit homme chauve, corpulent, 
portait un costume bleu marine qui le boudinait. Au bas du 
dos, son veston était fendu à droite et à gauche. Cette grosse 
languette, quand il marchait en se dandinant, s’ouvrait et se 
fermait comme un clapet.

Au début, il se tenait au plus près possible de sa limousine à 
fanions, dans l’allée à côté du fourgon noir, devant le cercueil, 
le cercueil en bois blanc des indigents, ostensiblement nu, 
sans drapeau. Quand le maître de cérémonie lui fit signe que 
c’était son tour, il s’écarta de quelques pas et se percha sur le 
bord d’une tombe, le menton dans le cou, telle une perruche. 
Il s’éclaircit la voix et attendit un silence déjà présent. On 
entendait juste la rumeur lointaine de la circulation. Moi qui 
étais juste derrière elle, j’entendais aussi les gros sanglots de 
Roselle Ponse.
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Voici exactement les quelques mots qu’il prononça, en 
s’interrompant à chaque phrase pour s’éclaircir la voix, assez 
lentement pour que je les note tout à mon aise sur mon 
téléphone :

«  Nous sommes ici pour accompagner dans sa dernière 
demeure un serviteur de l’État. Mirko G. a assumé certaines 
des plus hautes fonctions de notre République. Sa compé-
tence, son dévouement, ont fait l’objet d’une reconnaissance 
unanime. Esprit acéré, juriste redoutable, débatteur pugnace, 
il  a œuvré utilement pendant de longues années au service 
de la justice. Un passé trouble, bien pire que trouble, hélas, a 
fini par le rattraper. Il ne m’appartient pas de juger un mort, 
surtout après que notre police et notre justice ont instruit 
l’affaire et donné leurs conclusions. Non, il ne m’appartient 
pas de juger un mort, surtout dans un moment où, réduit à 
lui-même, il va comparaître devant un autre tribunal que le 
tribunal des hommes. Je vous remercie de votre attention. »

L’assistance morne écouta le speech comme on reçoit la 
pluie qui tombe. Sur mon téléphone, je soulignai la formule 
« réduit à lui-même ». J’en parlerais à Ginny.

Le garde républicain jouait parfaitement du clairon, mais 
il avait envie de s’en aller. Le tempo trop rapide donna à 
la sonnerie aux morts un petit air jazzy. Après ce moment 
guilleret, la cérémonie redevint morne, et prit même un tour 
franchement sinistre.

Dans le silence, quatre ouvriers apparurent comme par 
miracle. Ils devaient se cacher derrière une tombe, attendant 
leur moment. Ils approchèrent le cercueil d’un vaste trou et 
commencèrent à le faire descendre, précautionneusement, à 
l’aide de sangles. La disposition des lieux n’était vraiment pas 
commode, car on n’avait accès à l’emplacement que par un 
seul côté. Le secrétaire d’État s’était enfui, il ne restait plus 
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grand monde. Je parvins à rester derrière Roselle tandis que 
Ginny, plus agile malgré ses hauts talons, trouvait place de 
l’autre côté, entre deux tombes en forme de chapelle. Nous 
échangeâmes un clin d’œil. Devant moi, j’avais le dos de 
Roselle Ponse, grande femme aux fortes hanches, vêtue d’un 
tailleur bleu clair, les épaules couvertes d’un châle noir. Ses 
cheveux blonds étaient rassemblés, sur le dessus du crâne, 
dans un chignon serré en forme de boule, d’où s’échappait 
une longue mèche désemparée. Ses épaules étaient secouées 
de soubresauts. Mirko G. n’avait jamais été marié – grands 
dieux, non ! – mais Roselle était la veuve parfaite.

Le cercueil était en place, au fond du trou. L’un des 
employés s’approcha de Roselle et lui tendit une pelle. Je ne 
m’attendais vraiment pas à ce qui allait suivre, mais nos 
impressions, notre émotion, à vrai dire, furent les mêmes, 
à Ginny et à moi. Roselle repoussa son châle en arrière afin de 
dégager ses épaules. Elle renifla plus fort et, des deux mains, 
planta la pelle dans le tas de terre amoncelé sur le bord. Pour 
lui laisser le champ libre, je m’étais avancé sur sa droite. J’ai 
un souvenir visuel très net de la scène : il y avait dans la pelle 
l’équivalent de deux poignées de terre rougeâtre au grain assez 
fin, sans aucune grosse pierre ni même aucun caillou de taille 
suffisante pour expliquer ce qui allait se passer.

J’avais donc sous les yeux le trou béant et le cercueil au 
fond, à trois mètres de profondeur sauf erreur, peut-être un 
peu plus, et à ma gauche Roselle, qui recula à nouveau les 
deux bras pour pouvoir jeter la terre au fond. Elle prit un 
peu d’élan, juste ce qu’il fallait, et vida la pelle. On entendit 
la pluie de terre atteignant le bois du cercueil, telle une petite 
avalanche de graines puis, une seconde après – j’en frémis 
encore –, un gros coup sourd, comme si la Bête, là-dessous, 
s’était brusquement réveillée et demandait à sortir.
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Un gros coup sourd qui résonna un court moment. Je n’ai 
pas rêvé. Roselle sursauta et faillit laisser échapper la pelle. Elle 
respirait fort. Elle laissa glisser l’outil sur le tas de terre, récu-
péra les pans de son châle et les serra autour de ses épaules. Elle 
tremblait. Mon cœur à moi battait plus fort aussi, je l’avoue. 
J’ai levé la tête pour chercher le regard de Ginny, de l’autre 
côté de la fosse. Nos yeux se sont croisés : elle écarquillait les 
siens puis elle fronça les sourcils d’un air interrogateur, en 
rentrant le menton dans le cou. Même ainsi, elle était jolie.

Un long silence suivit. La surprise passée, personne n’osa 
faire la moindre réflexion. Nous attendions d’être seuls, Ginny 
et moi, pour échanger. Je ne pouvais plus décemment rester 
derrière Roselle. J’attendis qu’elle s’éloigne, pendant que les 
employés s’activaient, comme si de rien n’était. Je tendis 
l’oreille. Rien de particulier. Pas de nouveau coup. Rien que 
le bruit de la terre en pluie, pelletée après pelletée, encore un 
peu sonore sur le bois du cercueil, puis de plus en plus mat 
sur la terre qui s’accumulait.

Notre commentaire commun fut d’abord objectif  : nous 
avions été trois au moins à entendre ce bruit et à le considérer 
comme bizarre, voire inquiétant, sinon effrayant. Nous étions 
dans l’une de nos brasseries favorites, le lundi suivant. Ginny 
finissait son café. Nous avions parlé de tout autre chose, 
notamment du cercueil en bois blanc, une volonté de Mirko 
G., l’un de ses derniers défis – et pas le moins surprenant. Et 
nous savions tous les deux qu’il faudrait reparler de ce bruit 
étrange. J’étais persuadé que l’esprit rationnel de Ginny avait 
retrouvé le contrôle. Je l’interrogeai :

« Tu as bien entendu, la semaine dernière, ce fracas bizarre. 
Ta conclusion ? »

À ma grande surprise, elle fronça les sourcils, comme si 
c’était un vrai problème.
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« Écoute, j’ai eu un choc. Je t’assure, un vrai choc. Et puis 
j’ai réfléchi – tu me connais – et formulé des hypothèses. J’ai 
pensé à sa béquille, qui aurait pu basculer et faire ce bruit – je 
ne sais pas trop comment, mais bon, c’était une piste. Alors… 
j’ai téléphoné aux pompes funèbres. Rien : on ne l’a pas enterré 
avec sa béquille. Rien n’est tombé du dessus, nous l’aurions 
vu, et le choc a résonné comme dans une boîte. Alors… si ce 
bruit venait de l’intérieur, qu’est-ce que c’était ? Je n’en sais 
foutrement rien, foutrement rien, que veux-tu que je te dise…

— La conclusion, c’est que…
— …l’affaire n’est pas finie. Oui, c’est bien ça. Cette 

histoire n’est pas finie. »
Et Ginny, les yeux dans le vague, poussa un gros soupir.
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2  
Le procès (1er épisode) : Ginny rencontre la bête

Je suis Ginny. C’est mon tour. Je laisse Paul présenter 
notre étrange attelage. Il fera ça plus tard, bien mieux que 

moi : de deux choses l’une, ou je serais sentimentale, ou trop 
sèche. Je ne veux ni l’un ni l’autre. Ma tâche d’aujourd’hui 
a été décidée lundi dernier, après une longue discussion  : 
je dois raconter ma première rencontre avec la Bête. Enfin, 
rencontre est un grand mot, car nous n’avons pas échangé 
une parole. Mais nous nous sommes trouvés face à face, ça 
c’est vrai.

Je ne tenais pas spécialement à raconter cet épisode, surtout 
maintenant, parce que cela nous force à anticiper, une seconde 
fois, la fin du présent récit.

« Un flash-back, ça va, mais deux, tu crois vraiment que 
le lecteur… »

Mais Paul a insisté. Je répétais :
« C’est inconsistant. Il n’y a rien à dire. Et puis on va casser 

le suspense si on raconte la fin.
— Non. D’abord, ce n’est pas la fin, loin de là. Et puis 

c’est important, les premières fois… Et comment s’intéresser 
à notre histoire, si on ne connaît pas le méchant ? C’est lui le 
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héros, finalement. Et puis il y a ton point de vue de femme… 
C’est essentiel dans une histoire comme celle-ci…

— Mon point de vue de femme ? Tu sais…
— Oui, je sais ce que tu vas me dire. Mais j’ai lu les notes 

que tu as prises. Il t’a impressionnée, non ?
— C’est sûr. Mais pas comme Roselle, si tu vois ce que je 

veux dire… »
Bref, nous avons échangé des considérations très sérieuses 

sur la composition de notre récit à deux voix, mais aussi sur la 
prédation, sur la question de savoir s’il y a des prédateurs-nés, 
ou si cela dépend des victimes, et s’il y a des victimes-nées. 
Paul parlait des animaux pétrifiés, qui restent immobiles sans 
chercher à s’enfuir devant le serpent qui va les avaler. Je l’ai 
interrompu.

« Tu oublies qu’il est question de prédation sexuelle, et pas 
alimentaire. Bouffer, c’est pas baiser, si tu vois… »

Paul était juste en train d’enfourner une grosse bouchée de 
lasagnes à la bolognaise. Il a été pris d’un fou rire. Et moi aussi. 
J’ai cru qu’il allait s’étouffer, ou tapisser la salle de projectiles 
de couleurs et de consistances variées. Et puis non. Le temps 
qu’il se remette, j’ai enchaîné :

«  Et puis, il faut s’entendre sur ce que tu appelles les 
victimes. Roselle, par exemple. Avec son physique, c’était pas 
gagné… »

Et voilà mon Paul qui se remet à pouffer. J’en ai profité à 
nouveau.

« Sa vie a été changée, complètement transformée. Avec 
son ministre, elle a vécu des choses… »

Paul lève les sourcils en cadence, en écarquillant les yeux, 
tel un clown.

« … des plaisirs…
— Je veux bien le croire. Tu as vu comme elle pleurait ? »
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Le serveur apportait les cafés. Nous avions repris notre 
sérieux. J’ai conclu :

«  Bon, d’accord. Je vais la raconter, cette première ren-
contre, mais je voudrais rendre aussi le reste, le contexte. Tu 
te souviens, ça a été une sale journée.

— Tu fais comme tu veux. »
Une sale journée, on peut le dire. Le procès d’assises était 

prévu depuis presque un an, et la date de la première audience 
était fixée depuis un mois, ainsi que l’heure : dix heures. Il y 
aurait foule, d’autant que la salle du TGI avait été choisie 
petite, pour limiter les manifestations en séance. Le tri des 
invitations avait été strict. Paul ne pouvait pas venir, parce 
qu’il avait cours et aussi parce que, selon lui, l’audience serait 
consacrée exclusivement aux questions de procédure. Je ne 
pouvais pas me faire accréditer, faute d’être inscrite comme 
journaliste judiciaire. Bref, j’allais devoir faire la queue comme 
tout le monde. Et voilà que le matin même, à huit heures, 
la rédactrice en chef du magazine Pretty Woman, pour lequel je 
travaille assez souvent, m’appelle et me tient la grappe pendant 
une demi-heure. Elle me demande de couvrir un défilé de 
mode en raison d’une défection de dernière minute.

Elle a tout essayé. Les vieux souvenirs, l’affection, « Ma 
chérie… », le chantage, « Je m’en souviendrai… » Elle disait 
cela pour le cas où je dirais oui, mais j’ai bien compris qu’elle 
n’oublierait pas mon refus. Bref, j’ai tenu bon, mais j’étais mal.

À neuf heures, je m’étais mise sur mon trente et un : très 
hauts talons noirs, tailleur rouge vif ajusté, petite coque rouge 
dans les cheveux et demi-mantille. On ne passe vraiment 
inaperçu que si l’on correspond à un type. Les gens vous 
classent au premier coup d’œil, et ils ne vous voient plus. Alors 
je m’étais déguisée en pétasse de luxe. Le risque de tomber 
sur un mâle collant était limité, vu la nature de l’affaire jugée.
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