Barbey d’Aurevilly

(Euvres romanesques
compleétes

TEXTES PRESENTES,
ETABLIS ET ANNOTES
PAR JACQUES PETIT

IOTHEQUE DEF LA PLEIADE






BARBEY D’AUREVILLY

(Envres
romanesques
completes

TEXTES PRESENTES, ETABLIS

ET ANNOTES

GALLIMARD



Tous droits de traduttion, de reproduttion et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© Editions Gallimard, 1966.






LES DIABOLIQUES

A qui dedier cela?

J. B. d’A.






LE RIDEAU CRAMOISI

REALLY.

IL y a terriblement d’années, je m’en allais chasser le
gibier d’eau dans les marais de ’'Ouest, — et comme
il n’y avait pas alors de chemins de fer dans le pays ou
il me fallait voya§er, je prenais la diligence de*** qui
passait 4 la patte d’oie du chiteau de Rueil et qui, pour
le moment, n’avait dans son coupé qu’une seule

ersonnel. Cette personne, trés remarquable 4 tous
égards, et que je connaissais pour l'avoir beaucoup
rencontrée dans le monde, était un homme que je
vous demanderai la permission d’appeler le vicomte de
Brassard?, Précaution probablement inutile! Les quelques
centaines de personnes qui se nomment le monde a
Paris sont bien capables de mettre ici son nom véri-
table... Il était environ cinq heures du soir. Le soleil
éclairait de ses feux alentis une route poudreuse, bordée
de peupliers et de praities, sur laquelle nous nous élan-
¢dmes au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous
voyions les croupes musclées se soulever lourdement 4
chaque coup de fouet du postillon, — du postillon,
image de la vie, qui fait toujours trop claquer son fouet
au départ!

Le vicomte de Brassard était 4 cet instant de Pexistence
ol I'on ne fait plus gueres claquer le sien.., Mais c’est un
de ces tempéraments dignes d’étre Anglais (il a été élevé
en Angleterre), qui, blessés 2 mort, n’en conviendraient
jamais et mourraient en soutenant qu’ils vivent. On a
dans le monde, et méme dans les livres, I’habitude de se
moquer des prétentions 4 la jeunesse de ceux qui ont
dépassé cet 4ge heureux de I'inexpérience et de la sottise,
et on a raison, quand la forme de ces prétentions est ridi-
cule; mais quand elle ne I’est pas, — quand, au contraire,
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elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas
déchoir et qui 'inspire, je ne dis pas que cela n’est point
insensé, puisque cela est inutile, mais c’est beau comme
tant de choses insensées!... Si le sentiment de la Garde
qui meurt et ne se rend pas est héroique 4 Waterloo, il ne
I’est pas moins en face de la vicillesse, qui n’a pas, elle,
la poésie des baionnettes pour nous frapper. Or, pour
des tétes construites d’une certaine fagon militaire, ne
jamais se rendre est, 4 propos de tout, toujouts foute la
gqueftion, comme a4 Waterloo?!

Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas rendu (il vit
encore, et je dirai comment, plus tard, car il vaut la
Feine de le savoir), le vicomte de Brassard était donc, a
a minute ol je montais dans la diligence de ***, ce que
le monde, féroce comme une jeune femme, appelle mal-
honnétement « un vieux beau ». Il est vrai que pour qui
ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette question
d’dge, ou 'on n’a jamais que celui qu’on parait avoir, le
vicomte de Brassard pouvait passer pour « un beau » tout
court. Du moins, 4 cette époque, la marquise de V...2,
qui se connalissait en jeunes gens et qui en aurait tondu
une douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait avec
assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet ttés
large, en damier, or et noir, un bout de moustache du
vicomte que le diable avait encote plus roussie que le
temps... Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette
expression de « beau », que le monde a faite, rien du
frivole, du mince et de lexigu qu’il y met, car vous
nm’auriez pas la notion juste de mon vicomte de Bras-
sard, chez qui, esprit, maniéres, physionomie, tout était
large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme
il convenait au plus magnifique dandy que j’aie connu,
moi qui ai vu Brummell devenir fou et d’Orsay mourir!

Cétait, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard.
S’ P’efit été moins, il serait devenu certainement maré-
chal de France. Il avait été dés sa jeunesse un des plus
brillants officiers de la fin du premier Empire. J’ai oui
dire, bien des fois, 4 ses camarades de régiment, qu’il se
ditinguait par une bravoure 2 la Murat, compliquée de
Marmont®, Avec cela, — et avec une téte trés carrée et
trés froide, quand le tambour ne battait pas, — il aurait
pu, en trés peu de temps, s’élancer aux premiers rangs
de la hiérarchie militaire, mais le dandysme!... Si vous
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combinez le dandysme avec les qualités qui font offi-
cier : le sentiment de la discipline, la régularité dans le
service, etc., etc., vous verrez ce qui reStera de I'officier
dans la combinaison et s’il ne saute pas comme une pou-
driere!! Pour qu’a vingt instants de sa vie ’officier de Bras-
sard n’elit pas sauté, c’est que, comme tous les dandys, il
était heureux. Mazarin 'aurait employé, — ses niéces
aussi, mais pour une autre raison : il était superbe.

1 avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu’a
personne, car il n’y a pas de jeunesse sans la beauté, et
I’armée, c’est la jeunesse de la France! Cette beauté, du
reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais les circons-
tances elles-mémes, — ces coquines, — n’avait pas été la
seule proteétion qui se fit étendue sur la téte du capi-
taine de Brassard. Il était, je crois, de race normande, de
la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on,
beaucoup conquis... Apres abdication de PEmpereur, il
était naturellement passé aux Bourbons, et, pendant les
Cent Jours, surnaturellement leur était demeuré fidéle.
Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la seconde
fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la
propre main de Charles X (alors Monsieur). Pendant
tout le temps de la Restauration, le beau de Brassard ne
montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la
duchesse d’Angouléme ne lui adressit, en passant,
quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait
tué la gréce, savait en retrouver pour lui. Le ministre,
voyant cette faveur, aurait tout fait pour I'avancement
de ’homme que Mapame distinguait ainsi; mais, avec
la meilleure volonté du monde, que faire pour cet
enragé dandy qui — un jour de tevue — avait mis I’épée
2 la main, sur le front de bandiére de son régiment, contre
son inspe&eur général, pour une observation de ser-
vice ?... C’était assez que de lui sauver le conseil de
guerre. Ce mépris insouciant de la discipline, le vicomte
de Brassard I’avait porté partout. Excepté en campagne,
ou lofficier se retrouvait tout entier, il ne s’était jamais
astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on
'avait vu, par exemple, au risque de se faire mettre 4 des
arréts infiniment prolongés, quitter furtivement sa gar-
nison pour aller s’amuser dans une ville voisine et n’y
revenir que les jours de parade ou de revue, averti par
quelque soldat qui ’aimait, car si ses chefs ne se sou-
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ciaient pas d’avoir sous leurs ordres un homme dont la
nature répugnait 4 toute espéce de discipline et de rou-
tine, ses soldats, en revanche, I’adoraient. Il était excel-
lent pour eux. Il n’en exigeait rien que d’étre trés braves,
trés pointilleux et trés coquets, réalisant enfin le type
de Pancien soldat francais, dont la Permision de dixc heures
et trois 4 quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-
d’ceuvre, nous ont conservé une si exaéte et si charmante
image. Il les poussait peut-étre un peu trop au duel, mais
il prétendait que c’était 13 le meilleur moyen qu’il
conniit de développer en eux Pesprit militaire. « Je ne
suis pas un gouvernement, disait-il, et je n’ai point de
décorations 2 leur donner quand ils se battent bravement
entre eux; mais les décorations dont je suis le grand-
maitre (il était fort riche de sa fortune personnelle), ce
sont des gants, des buffleteries de rechange, et tout ce
qui peut les pomponner, sans que l'ordonnance s’y
oppose. » Aussi, la compagnie qu’il commandait effa-
cait-elle, par la beauté de la tenue, toutes les autres
compagnies de grenadiers des régiments de la Garde, si
brillante déja. Cest ainsi qu’il exaltait 2 outrance la per-
sonnalité du soldat, toujours préte, en France, 2 la fatuité
et 4 la coquetterie, ces deux provocations permanentes,
P'une par le ton qu’elle prend, P'autre par I'envie qu’elle
excite. On comprendra, aprés cela, que les autres compa-
gnies de son régiment fussent jalouses de la sienne. On
se serait battu pour entrer dans celle-1a, et battu encore
pour n’en pas sortir.

Telle avait été, sous la ReStauration, la position tout
exceptionnelle du capitaine vicomte de Brassard, Et
comme il 0’y avait pas alors, tous les matins, comme
sous I’Empire, la ressource de 'héroisme en aétion qui
fait tout pardonner, personne n’aurait certainement pu
prévoir ou deviner combien de temps aurait duré cette
martingale d’insubordination qui étonnait ses camarades,
et qu’il jouait contre ses chefs avec la méme audace qu’il
aurait joué sa vie s’il fiit allé au feu, lorsque la révolution
de 1830 leur 6ta, §’ils ’avaient, le souci, et  lui, Pimpru-
dent capitaine, I’humiliation d’une destitution qui le
menacait chaque jour davantage. Blessé grievement aux
Trois Jours, il avait dédaigné de prendre du service
sous la nouvelle dynastie des d’Orléans qu’il méprisait.
Quand la révolution de Juillet les fit maitres d’un pays
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qu’ils n’ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine
dans son lit, malade d’une blessure qu’il s’était faite au
pied en dansant — comme il aurait chargé — au dernier
bal de la duchesse de Berry. Mais au premier roulement
de tambour, il ne s’en était pas moins levé pour rejoindre
sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de
mettre des bottes, 2 cause de sa blessure, il s’en était allé
a I’émeute comme il s’en serait allé au bal, en chaussons
vernis et en bas de soie, et c’est ainsi qu’il avait pris la
téte de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé
qu’il était de balayer dans toute sa longueur le boulevard.
Paris, o les barricades n’étaient pas dressées encore,
avait un aspe&t sinistre et redoutable. Il était désert. Le
soleil y tombait d’aplomb, comme une premiere pluie
de feu qu’une autre devait suivre, puisque toutes ces
fenétres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout 2
I’heure, cracher la mort... Le capitaine de Brassard
rangea ses soldats sur deux lignes, le long et le plus
prés possible des maisons, de maniére que chaque file de
soldats ne fiit exposée qu'aux coups de fusil qui lui
venaient d’en face, — et Iui, plus dandy que jamais, prit
le milieu de la chaussée. Ajusté des deux cdtés par des
milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la
Bagtille jusqu’a la rue de Richelieu, il n’avait pas été
atteint, malgré la largeur d’une poitrine dont il était
peut-étre un peu trop fier, car le capitaine de Brassard
poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui
veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé devant
Frascati, a 'angle de la rue de Richelieu, et au moment
ou il commandait 4 sa troupe de se masser derriére lui
pour emporter la premiére barricade qu’il trouva dressée
sur son chemin, il recut une balle dans sa magnifique
poitrine, deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par
les longs brandebourgs d’argent qui y étincelaient d’une
épaule a Pautre, et il eut le bras cassé d’une pierre, — ce
qui ne I'empécha pas d’enlever la barricade et d’aller
jusqu’a la Madeleine, 2 la téte de ses hommes enthou-
siasmés. La, deux femmes en caléche, qui fuyaient Paris
insurgé, voyant un officier de la Garde blessé, couvert de
sang et couché sur les blocs de pierre qui entouraient, 2
cette époque-la, I'église de la Madeleine 4 laquelle on
travaillait encore!, mirent leur voiture 1 sa disposition,
et il se fit mener par elles au Gros-Caillou, o se trouvait
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alors le maréchal de Ragusel, 4 qui il dit militairement :
« Maréchal, j’en ai peut-étre pour deux heures; mais pen-
dant ces deux heures-13, mettez-moi partout ot vous vou-
drez! » Seulement il se trompait... Il en avait pour plus
de deux heures. La balle qui Pavait traversé ne le tua pas.
Cest plus de quinze ans (4) aprés que je Pavais connu, et
il prétendait alors, au mépris de la médecine et de son
médecin, qui lui avait exgvrcssément défendu de boire tout
le temps qu’avait duré la fievre de sa blessure, qu’il ne
s’était sauvé d’une mort certaine qu’en buvant du vin de
Bordeaux.

Etenenbuvant, comme il en buvait! car, dandy en tout,
il Pétait dans sa manieére de boire comme dans tout le
reste... il buvait comme un Polonais. Il s’¢tait fait faire
un splendide verre en cristal de Bohéme, qui jaugeait,
Dieu me damne! une bouteille de bordeaux tout entiére,
et il le buvait d’une haleine! Il ajoutait méme, aprés avoir
bu, qu’il faisait tout dans ces proportions-la, et c’était
vrai! Mais dans un temps ou la force, sous toutes les
formes, s’en va diminuant, on trouvera peut-étre qu’il n’y
a pas de quoi étre fat. Il I’était 2 la fagon de Bassompierre,
et il portait le vin comme lui. Je I’ai vu (4) sabler douze
coups de son verre de Bohéme, et il n’y paraissait méme
pas! Je I’ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens
décents traitent « d’orgies », et jamais il ne dépassait,
apres les plus brilantes lampées, cette nuance de griserie
qu’il appelait, avec une grice légérement soldatesque (¢ ),
« étre un pew pompette», en faisant le geste militaire de
mettre un pompon a son bonnet. Moi, qui voudrais
vous faire bien comprendre le genre d’homme qu'’il était,
dans Pintérét de Ihistoire qui va suivre, pourquoi ne
vous dirais-je pas que je lui ai connu sept maitresses, en
pied, 2 la fois, 4 ce bon braguard du x1xe siécle, comme
Paurait appelé le xvie en sa langue pittoresque?. Il les
intitulait poétiquement « les sept cordpes de sa lyre », et,
certes, je n'approuve pas cette maniére musicale et
légere de parler de sa propre immoralité! Mais, que vou-
lez-vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard n’avait pas
été tout ce que je viens d’avoir ’honneur de vous dire,
mon hiStoire serait moins piquante, et probablement
n’eussé-je pas pensé a vous la conter®.

11 est certain que je ne m’attendais guéres 2 le trouverla,
quand je montai dans la diligence de*** 3 la patte d’oie
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du chéteau de Rueil. Il y avait longtemps que nous ne
nous étions vus, et j’eus du plaisir 2 rencontrer, avec la
perspetive de passer quelques heures ensemble, un
homme qui était encore de nos jours, et qui différait
déja tant des hommes de nos jours. Le vicomte de Bras-
sard, quiaurait pu entrer dans 'armure de Frangois Ier
et s’y mouvoir avec autant d’aisance que dans son svelte
frac bleu d’officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni
par la tournure, ni par les proportions, aux plus vantés
des jeunes gens d’a présent. Ce soleil couchant d’une élé-
gance grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait
paraitre bien maigrelets et bien palots tous ces petits
croissants de la mode, qui se levent maintenant a hori-
zon! Beau de la beauté de I'empereur Nicolas!, qu’il
rappelait par le torse, mais moins idéal de visage et
moins grec de profil, il portait une courte barbe, restée
noire, ainsi que ses cheveux, pat un mystere d’organi-
sation ou de toilette... impénétrable?, et cette barbe enva-
hissait trés haut ses joues, d’un coloris animé et male.

Sous un front de la plus haute noblesse, — un front
bombé, sans aucuane ride, blanc comme le bras d’une
femme, — et que le bonnet 4 poil du grenadier, qui fait

tomber les cheveux, comme le casque, en le dégarnissant
un peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le
vicomte de Brassard cachait presque, tant ils étaient
enfoncés sous l'arcade sourciliere, deux yeux étince-
lants, d’un bleu trés sombre, mais trés brillants dans leur
enfoncement, et y piquant comme deux saphirs taillés en
pointe! Ces yeux-la ne se donnaient pas la peine de scru-
ter, et ils pénétraient. Nous nous primes la main, et nous
causdmes. Le capitaine de Brassard patlait lentement,
d’une voix vibrante qu’on sentait capable de remplir un
Champ-de-Mars de son commandement. Elevé des son
enfance, comme je vous I’ai dit, en Angleterre, il pensait
peut-étre en anglais; mais cette lenteur, sans embarras
du reste, donnait un tour trés particulier 4 ce qu’il disait,
et méme A sa plaisanterie, car le capitaine aimait la plai-
santerie, et il 'aimait méme un peu risquée. Il avait ce
qu’on appelle le propos vif. Le capitaine () de Brassard
allait toujours #rop /loin, disait la comtesse de F..., cette
jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis
son veuvage : du noir, du violet et du blanc. Il fallait
qu’il fat de tres (4) bonne compagnie pour ne pas
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étre souvent trouvé de la mauvaise. Mais quand on en
est réellement, vous savez bien qu’on se passe tout, au
faubourg Saint-Germain!

Un des avantages de la causerie en voiture, c’est
qu’elle peut cesser quand on n’a plus rien a se dire, et cela
sans embarras pour personne. Dans un salon, on n’a
point cette liberté. La politesse vous fait un devoir de
patler quand méme, et on est souvent puni de cette hypo-
crisie innocente par le vide et ’ennui de ces conversa-
tions ot les sots, méme nés silencieux (il y en a), se tra-
vaillent et se détirent pour dire quelque chose et étre
aimables. En voiture publique, tout le monde est chez
soi autant que chez les autres, — et on peut sans incon-
venance rentrer dans le silence qui plait et faire succéder
a2 la conversation la réverie... Malheureusement, les
hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car c’est
jadis déja) on montait vingt fois en voiture publique, —
comme aujourd’hui vingt fois en wagon, — sans ren-
contrer un causeur animé et intéressant... Le vicomte de
Brassard échangea d’abord avec moi quelques idées que
les accidents de la route, les détails du paysage et quelques
souvenirs du monde ol nous nous étions rencontrés
autrefois avaient fait naltre, — puis, le jour déclinant
nous versa son silence dans son crépuscule. La nuit, qui,
en automne, semble tomber a pic du ciel, tant elle vient
vite, nous saisit de sa fraicheur, et nous nous roulimes
dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui
est Poreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon
compagnon s’endormit dans son angle de coupé; mais
moi, je restai éveillé dans le mien. J°étais si blasé sur la
route que nous faisions la et que j’avais tant de fois
faite, que je prenais 4 peine garde aux objets extérieurs,
qui disparaissaient dans le mouvement de la voiture, et
qui semblaient courir dans la nuit, en sens opposé a celui
dans lequel nous coutions. Nous traversimes plusieurs
petites villes, semées, ¢a et 14, sur cette longue route que
les postillons appelaient encore : un fier « ruban de
queue », en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis
longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint,
— et, dans cette obscurité, ces villes inconnues par les-
quelles nous passions avaient d’étranges physionomies
et donnaient lillusion que nous étions au bout du
monde... Ces sortes de sensations que je note ici, comme



LE RIDEAU CRAMOISI 19

le souvenir des impressions derniéres d’un état de choses
disparu, n’existent plus et ne reviendront jamais pour
personne. A présent, les chemins de fer, avec leurs gares
a lentrée des villes, ne permettent plus au voyageur
d’embrasser, en un rapide coup d’eil, le panorama
fuyant de leurs rues, au galop des chevaux d’une diligence
qui va, tout a ’heure, relayer pour repartir. Dans la plu-
part de ces petites villes que nous traversimes, les réver-
béres, ce luxe tardif, étaient rares, et on y voyait certaine-
ment bien moins que sur les routes que nous venions de
quitter. La, du moins, le ciel avait sa largeur, et la gran-
deur de I'espace faisait une vague lumiére, tandis qu’ici
le rapprochement des maisons qui semblaient se baiser,
leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu de
ciel et d’étoiles qu’on apercevait entre les deux rangées
des toits, tout ajoutait au mystére de ces villes endormies
ol le seul homme qu’on rencontrit était — 2 la porte de
quelque auberge — un garcon d’écurie avec sa lanterne,
qui amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les
ardillons de leur attelage, en sifflant ou en jurant contre
ses chevaux récalcitrants ou trop vifs... Hors cela et
Péternelle interpellation, toujours la méme, de quelque
voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace et
criait dans la nuit, rendue plus sonore 2 force de silence :
« Ou sommes-nous donc, posiillon?...» rien de vivant
ne s’entendait et ne se voyait autour et dans cette voi-
ture pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie,
ol peut-étre quelque réveur, comme moi, cherchait, 2
travers la vitre de son compattiment, 2 discerner la
facade des maisons estompée par la nuit, ou suspendait
son regard et sa pensée & quelque fenétre éclairée encore
a cette heure avancée, en ces petites villes aux meeurs
réglées et simples, pour qui la nuit était faite surtout
pour dormir. La veille d’un étre humain, — ne fat-ce
qu’une sentinelle, — quand tous les autres étres sont
plongés dans cet assoupissement qui est I'assoupisse-
ment de ’animalité fatiguée, a toujours quelque chose
d’imposant. Mais ’ignorance de ce qui fait veiller der-
ritre une fenétre aux rideaux baissés, ot la lumiére
indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du réve 2 la
poésie de la réalité. Du moins, pour moi, je n’ai jamais
pu voir une fenétre, — éclairée la nuit, — dans une ville
couchée, par laquelle je passais, — sans accrocher & ce
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cadre de lumiére (2) un monde de pensées, — sans
imaginer derriére ces rideaux des intimités et des
drames... Et maintenant, oui, au bout de tant d’années,
j’ai encore dans la téte de ces fenétres qui y sont restées
éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui
me font dire souvent, lorsqu’en y pensant je les revois
dans mes songeries :

« Qu’y avait-il donc derriére ces rideaux ? »

Eh bien! une de celles qui me sont restées le plus dans
la mémoire (mais tout 4 ’heure vous en comprendez la
raison) est une fenétre d’une des rues de la ville de ***,
par laquelle nous passions cette nuit-la. Cétait 4 trois
maisons — vous voyez si mon souvenir est précis
— au-dessus de I’hotel devant lequel nous relayions;
mais cette fenétre, j’eus le loisir de la considérer plus de
temps que le temps d’un simple relais, Un accident
venait d’arriver 2 une des roues de notre voiture, et on
avait envoyé chercher le charron qu’il fallut réveiller.
Or, réveiller un charron dans une ville de province
endormie, et le faire lever pour resserrer un écrou 4 une
diligence qui n’avait pas de concarrence sur cette ligne-1a,
n’était pas une petite affaire de quelques minutes... Que
si le charron était aussi endormi dans son lit qu’on Pétait
dans notre voiture, il ne devait pas étre facile de le réveil-
ler... De mon coupé, j’entendais 4 travers la cloison les
ronflements des voyageurs de lintérieur, et pas un des
voyageurs de I'impériale, qui, comme on le sait, ont la
manie de toujours descendre dés que la diligence arréte,
probablement (car la vanité se fourre partout en France,
méme sur Pimpériale des voitures) pour montrer leur
adresse 4 remonter, n’était descendu... 1l et vrai que
I’hétel devant lequel nous étions arrétés était fermé. On
n’y soupait point. On avait soupé au relais précédent.
L’hétel sommeillait, comme nous. Rien n’y trahissait la
vie. Nul bruit n’en troublait le profond silence... si ce
n’est le coup de balai, monotone et lassé, de quelqu’un
(homme ou femme... on ne savait, il faisait trop nuit
pour bien s’en rendre compte) qui balayait alors la
grande cour de cet hotel muet, dont la porte cochére
restait habituellement ouverte. Ce coup de balai trainard,
sur le pavé, avait aussi l'air de dormir, ou du moins d’en
avoir diablement envie! La fagade de I’hotel était noire
comme les autres maisons de la rue o il n’y avait de
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lumiére qu’a une seule fenétre... cette fenétre que, préci-
sément, j’ai emportée dans ma mémoire et que j’ai la,
toujours, sous le front!... La maison, dans laquelle on ne
pouvait pas dire que cette lumiere brillait, car elle était
tamisée par un double rideau cramoisi dont elle traver-
sait mystérieusement 1’épaisseur, était une grande mai-
son qui n’avait qu’un étage, — mais placé trés hautl....

« Cest singulier! — fit le vicomte de Brassard, comme
§’il se parlait 2 lui-méme, — on dirait que c’est toujours
le méme rideau! »

Je me retournai vers lui, comme si j’avais pu le voir
dans notre obscur compartiment de voiture; mais la
lampe, placée sous le siege du cocher, et qui est destinée 2
éclairer les chevaux et la route, venait justement de
s’éteindre... Je croyais qu’il dormait, et il ne dormait pas,
et il était frappé comme moi de lair qu’avait cette
fenétre; mais, plus avancé que moi, il savait, lui, pour-
quoi il I’était!

Or, le ton qu’il mit 2 dire cela — une chose d’une
telle simplicité! — était si peu dans la voix de mondit
vicomte de Brassard et m’étonna si fort, que je voulus
avoir le ceeur net de la curiosité qui me prit tout 4 coup
de voir son visage, et je fis partir une allumette comme si
j’avais voulu allumer mon cigare. L’éclair bleuitre de
Pallumette coupa ’obscurité.

11 était pile, non pas comme un mort... mais comme-
la Mort elle-méme (a).

Pourquoi pilissait-1l 2... Cette fenétre, d’un aspelt si
particulier, cette réflexion et cette paleur d’un homme
qui palissait trés peu d’ordinaire, car il était sanguin, et
I’émotion, lorsqu’il était ému, devait I’empourprer jus-
qu’au créne, le frémissement que je sentis courir dans les
muscles de son puissant biceps, touchant alors contre
mon bras dans le rapprochement de la voiture, tout cela
me produisit 'effet de cacher quelque chose... que moi, le
chasseur aux histoires, je poutrais peut-étre savoir en m’y
prenant bien.

« Vous regardiez donc aussi cette fenétre, capitaine, et
méme vous la reconnaissiez? — lui dis-je de ce ton
détaché qui semble ne pas tenir du tout 2 la réponse et
qui est ’hypocrisie de la curiosité.

— Parbleu! si je la reconnais! » fit-il de sa voix ordi-
naire, richement timbrée et qui appuyait sur les mots.
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Le calme était déja revenu dans ce dandy, le plus
carré et le plus majestueux des dandys, lesquels — vous
le savez! — méprisent toute émotion, comme inférieure,
et ne crolent pas, comme ce niais de Geethe, que 1’éton-
nement () puisse jamais étre une position honorable
pour Pesprit humain?.

« Je ne passe pas par ici souvent, — continua donc,

trés tranquillement, le vicomte de Brassard, — et méme
j’évite d’y passer. Mais il et des choses qu’on n’oublie
point. Il n’y en a pas beaucoup, mais il y en a. J’en
connais trois : le premier uniforme qu’on a mis, la pre-
miére bataille ot I’on a donné, et la premiére femme qu’on
a eue. Eh bien! pour moi, cette fenétre est la qua-
triéme chose que je ne puisse pas oublier. »
Il s’ar:éta, baissa la glace qu’il avait devant lui..
Etait-ce pour mieux voir cette fenétre dont il me par-
lait ?... Le conduéteur était allé chercher le charron et ne
revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, n’étaient
pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient
trainés, immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la
téte pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas méme
sur le pavé silencieux le coup de pied de 'impatience, en
révant de leur écurie. Notre diligence endormie ressem-
blait 2 une voiture enchantée, figée par la baguette des
fées, a quelque carrefour de clairiere, dans la forét de la
Belle au Bois dormant.

« Le fait est — dis-je — que pour un homme d’ima-
gination, cette fenétre a de la physionomie.

— Je ne sais pas ce qu’elle a pour vous, — reprit le
vicomte de Brassard, — mais je sais ce qu’elle a pour
moi. Cest la fenétre de la chambre qui a été ma pre-
miére chambre de garnison. J’ai habité la... Diable! il y a
tout a ’heure trente-cinq ans?! derriere ce rideau... qui
semble n’avoir pas été changé depuis tant d’années, et
que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il
Pétait quand... »

1l s’arréta encore, réprimant sa pensée; mais je tenais
2 la faire sortir...

« Quand vous étudiiez votre tatique, capitaine, dans
vos premiéres veilles de sous-lieutenant ?

— Vous me faites beaucoup trop d’honneur, répon-
dit-il. J’étais, il est vrai, sous-licutenant dans ce moment-
la, mais les nuits que je passais alors, je ne les passais pas
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sur ma tatique, et si j’avais ma lampe allumée 2 ces
heures indues, comme disent les gens rangés, ce n’était
pas (a) pour lire le maréchal de Saxel.

— Mais, — fis-je, preste comme un coup de raquette,
— C’était, peut-étre, tout de méme, pour U'imiter ? »

11 me renvoya mon volant.

« Oh! dit-il, — ce n’était pas alors que j’imitais le
maréchal de Saxe, comme vous Pentendez... Ca n’a été
que bien plus tard. Alors, je n’étais qu’un bambin de
sous-lieutenant (4), fort épinglé dans ses uniformes,
mais trés gauche et trés timide avec les femmes, quoi-
qu’elles n’aient jamais voulu le croire, probablement 2
cause de ma diable de figure... Je n’ai jamais eu avec elles
les profits de ma timidité. D’ailleurs, je n’avais que
dix-sept ans (¢) dans ce beau temps-12. Je sortais de
I’Ecole militaire. On en sortait 4 I’heure olr vous y
entrez (d) a présent, car si 'Empereur, ce terrible (¢)
consommateur d’hommes, avait duré, il aurait fini par
avoir des soldats de douze ans, comme les sultans d’Asie
ont des odalisques de neuf.

— il se met 4 patler de 'Empereur et des odalis-
ques, — pensé-je, — je ne saurai rien.

— Et pourtant, vicomte, — repartis-je, — je parie-
rais bien que vous n’avez gardé si présent le souvenir de
cette fenétre, qui luit 1a-haut, que parce qu’il y a eu pour
vous une femme derriere son rideau!,

— Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, fit-il
gravement (f).

— Ah! parbleu! — reprisje(g), — j’en étais bien
stir! Pour un homme comme vous, dans une petite ville
de province, olt vous n’avez peut-étre pas passé dix fois
depuis votre premiere garnison, il n’y a quun siege que
vous y auriez soutenu ou quelque femme que vous y
auriez prise, par escalade, qui puisse vous consacrer si
vivement la fenétre d’une maison que vous retrouvez
aujourd’hui éclairée d’une certaine maniére, dans ’obscu-
tité (4)!

— Je n’y ai cependant pas soutenu de siége... du
moins militairement, — répondit-il, toujours grave;
mais étre grave, c’était souvent sa maniére (7) de plai-
santer, — et, d’un autre cOté, quand on se rend si vite (7),
la chose peut-elle s’appeler un si¢ge ... Mais quant 2
prendre une femme avec ou sans escalade, je vous Pai
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