




BARBEY D'AUREVILLY

Œuvres

romanesques

complètes
II

TEXTES PRÉSENTÉS, ÉTABLIS

ET ANNOTÉS

PAR JACQUES PETIT

GALLIMARD



Tous droits de traduBion, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays.

© Éditions Gallimard, 1966.





LES DIABOLIQUES

A qui dédier cela ?2

J. B. d'A.





LE RIDEAU CRAMOISI

REALLY.

ILyaterriblement d'années, je m'en allais chasser legibier d'eau dans les marais de l'Ouest, et comme
il n'y avait pas alors de chemins de fer dans le pays où
il me fallait voyager, je prenais la diligence de qui
passait à la patte d'oie du château de Rueil et qui, pour
le moment, n'avait dans son coupé qu'une seule
personne1. Cette personne, très remarquable à tous

egards, et que je connaissais pour l'avoir beaucouprencontrée dans le monde, était un homme que je
vous demanderai la permission d'appeler le vicomte de
Brassard2. Précaution probablement inutile! Les quelques
centaines de personnes qui se nomment le monde à
Paris sont bien capables de mettre ici son nom véri-
table. Il était environ cinq heures du soir. Le soleil
éclairait de ses feux alentis une route poudreuse, bordée
de peupliers et de prairies, sur laquelle nous nous élan-
çâmes au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous
voyions les croupes musclées se soulever lourdement à
chaque coup de fouet du postillon, du postillon,
image de la vie, qui fait toujours trop claquer son fouet
au départ!

Le vicomte de Brassard était à cet instant de l'existence

où l'on ne fait plus guères claquer le sien. Mais c'est un
de ces tempéraments dignes d'être Anglais (il a été élevé
en Angleterre), qui, blessés à mort, n'en conviendraient
jamais et mourraient en soutenant qu'ils vivent. On a
dans le monde, et même dans les livres, l'habitude de se
moquer des prétentions à la jeunesse de ceux qui ont
dépassé cet âge heureux de l'inexpérience et de la sottise,
et on a raison, quand la forme de ces prétentions est ridi-
cule mais quand elle ne l'est pas, quand, au contraire,
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elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas
déchoir et qui l'inspire, je ne dis pas que cela n'est point
insensé, puisque cela est inutile, mais c'est beau comme
tant de choses insensées! Si le sentiment de la Garde

qui meurt et ne se rend pas est héroïque à Waterloo, il ne
l'est pas moins en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle,
la poésie des baïonnettes pour nous frapper. Or, pour
des têtes construites d'une certaine façon militaire, ne
jamais se rendre est, à propos de tout, toujours toute la
queBion, comme à Waterloo'

Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit
encore, et je dirai comment, plus tard, car il vaut la

peine de le savoir), le vicomte de Brassard était donc, àla minute où je montais dans la diligence de ce que
le monde, féroce comme une jeune femme, appelle mal-
honnêtement « un vieux beau ». Il est vrai que pour qui
ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette question
d'âge, où l'on n'a jamais que celui qu'on paraît avoir, le
vicomte de Brassard pouvait passer pour « un beau» tout
court. Du moins, à cette époque, la marquise de V.2,
qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait tondu
une douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait avec
assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet très
large, en damier, or et noir, un bout de moustache du
vicomte que le diable avait encore plus roussie que le
temps. Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette
expression de « beau », que le monde a faite, rien du
frivole, du mince et de l'exigu qu'il y met, car vous
n'auriez pas la notion juste de mon vicomte de Bras-
sard, chez qui, esprit, manières, physionomie, tout était
large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme
il convenait au plus magnifique dandy que j'aie connu,
moi qui ai vu Brummell devenir fou et d'Orsay mourir!

C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard.
S'il l'eût été moins, il serait devenu certainement maré-
chal de France. Il avait été dès sa jeunesse un des plus
brillants officiers de la fin du premier Empire. J'ai ouï
dire, bien des fois, à ses camarades de régiment, qu'il se
distinguait par une bravoure à la Murat, compliquée de
Marmont3. Avec cela, et avec une tête très carrée et

très froide, quand le tambour ne battait pas, il aurait
pu, en très peu de temps, s'élancer aux premiers rangs
de la hiérarchie militaire, mais le dandysme! Si vous
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combinez le dandysme avec les qualités qui font l'offi-
cier le sentiment de la discipline, la régularité dans le
service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de l'officier
dans la combinaison et s'il ne saute pas comme une pou-
drière1 Pour qu'à vingt instants de sa vie l'officier de Bras-
sard n'eût pas sauté, c'est que, comme tous les dandys, il
était heureux. Mazarin l'aurait employé, ses nièces
aussi, mais pour une autre raison il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'à
personne, car il n'y a pas de jeunesse sans la beauté, et
l'armée, c'est la jeunesse de la France! Cette beauté, du
reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais les circons-
tances elles-mêmes, ces coquines, n'avait pas été la
seule protection qui se fût étendue sur la tête du capi-
taine de Brassard. Il était, je crois, de race normande, de
la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on,
beaucoup conquis. Après l'abdication de l'Empereur, il
était naturellement passé aux Bourbons, et, pendant les
Cent Jours, surnaturellement leur était demeuré fidèle.
Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la seconde
fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la
propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant
tout le temps de la Restauration, le beau de Brassard ne
montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la
duchesse d'Angoulême ne lui adressât, en passant,
quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait
tué la grâce, savait en retrouver pour lui. Le ministre,
voyant cette faveur, aurait tout fait pour l'avancement
de l'homme que MADAME distinguait ainsi; mais, avec
la meilleure volonté du monde, que faire pour cet
enragé dandy qui un jour de revue avait mis l'épée
à la main, sur le front de bandière de son régiment, contre
son inspecteur général, pour une observation de ser-
vice ?. C'était assez que de lui sauver le conseil de
guerre. Ce mépris insouciant de la discipline, le vicomte
de Brassard l'avait porté partout. Excepté en campagne,
où l'officier se retrouvait tout entier, il ne s'était jamais
astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on
l'avait vu, par exemple, au risque de se faire mettre à des
arrêts infiniment prolongés, quitter furtivement sa gar-
nison pour aller s'amuser dans une ville voisine et n'y
revenir que les jours de parade ou de revue, averti par
quelque soldat qui l'aimait, car si ses chefs ne se sou-
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ciaient pas d'avoir sous leurs ordres un homme dont la
nature répugnait à toute espèce de discipline et de rou-
tine, ses soldats, en revanche, l'adoraient. Il était excel-
lent pour eux. Il n'en exigeait rien que d'être très braves,
très pointilleux et très coquets, réalisant enfin le type
de l'ancien soldat français, dont la Permission de dix heures
et trois à quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-
d'œuvre, nous ont conservé une si exaâe et si charmante
image. Il les poussait peut-être un peu trop au duel, mais
il prétendait que c'était là le meilleur moyen qu'il
connût de développer en eux l'esprit militaire. « Je ne
suis pas un gouvernement, disait-il, et je n'ai point de
décorations à leur donner quand ils se battent bravement
entre eux; mais les décorations dont je suis le grand-
maître (il était fort riche de sa fortune personnelle), ce
sont des gants, des buffleteries de rechange, et tout ce
qui peut les pomponner, sans que l'ordonnance s'y
oppose. » Aussi, la compagnie qu'il commandait effa-
çait-elle, par la beauté de la tenue, toutes les autres
compagnies de grenadiers des régiments de la Garde, si
brillante déjà. C'est ainsi qu'il exaltait à outrance la per-
sonnalité du soldat, toujours prête, en France, à la fatuité
et à la coquetterie, ces deux provocations permanentes,l'une par le ton qu'elle prend, l'autre par l'envie qu'elle
excite. On comprendra, après cela, que les autres compa-
gnies de son régiment fussent jalouses de la sienne. On
se serait battu pour entrer dans celle-là, et battu encore
pour n'en pas sortir.

Telle avait été, sous la Reftauration, la position tout
exceptionnelle du capitaine vicomte de Brassard. Et
comme il n'y avait pas alors, tous les matins, comme
sous l'Empire, la ressource de l'héroïsme en action qui
fait tout pardonner, personne n'aurait certainement pu
prévoir ou deviner combien de temps aurait duré cette
martingale d'insubordination qui étonnait ses camarades,
et qu'il jouait contre ses chefs avec la même audace qu'il
aurait joué sa vie s'il fût allé au feu, lorsque la révolution
de 1830 leur ôta, s'ils l'avaient, le souci, et à lui, l'impru-
dent capitaine, l'humiliation d'une destitution qui le
menaçait chaque jour davantage. Blessé grièvement aux
Trois Jours, il avait dédaigné de prendre du service
sous la nouvelle dynastie des d'Orléans qu'il méprisait.
Quand la révolution de Juillet les fit maîtres d'un pays
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qu'ils n'ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine
dans son lit, malade d'une blessure qu'il s'était faite au
pied en dansant comme il aurait chargé au dernier
bal de la duchesse de Berry. Mais au premier roulement
de tambour, il ne s'en était pas moins levé pour rejoindre
sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de
mettre des bottes, à cause de sa blessure, il s'en était allé
à l'émeute comme il s'en serait allé au bal, en chaussons
vernis et en bas de soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la
tête de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé
qu'il était de balayer dans toute sa longueur le boulevard.
Paris, où les barricades n'étaient pas dressées encore,
avait un aspect sinistre et redoutable. Il était désert. Le
soleil y tombait d'aplomb, comme une première pluie
de feu qu'une autre devait suivre, puisque toutes ces
fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout à
l'heure, cracher la mort. Le capitaine de Brassard
rangea ses soldats sur deux lignes, le long et le plus
près possible des maisons, de manière que chaque file de
soldats ne fût exposée qu'aux coups de fusil qui lui
venaient d'en face, et lui, plus dandy que jamais, prit
le milieu de la chaussée. Ajusté des deux côtés par des
milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la
BaStille jusqu'à la rue de Richelieu, il n'avait pas été
atteint, malgré la largeur d'une poitrine dont il était
peut-être un peu trop fier, car le capitaine de Brassard
poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui
veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé devant
Frascati, à l'angle de la rue de Richelieu, et au moment
où il commandait à sa troupe de se masser derrière lui
pour emporter la première barricade qu'il trouva dressée
sur son chemin, il reçut une balle dans sa magnifique
poitrine, deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par
les longs brandebourgs d'argent qui y étincelaient d'une
épaule à l'autre, et il eut le bras cassé d'une pierre, ce
qui ne l'empêcha pas d'enlever la barricade et d'aller
jusqu'à la Madeleine, à la tête de ses hommes enthou-
siasmés. Là, deux femmes en calèche, qui fuyaient Paris
insurgé, voyant un officier de la Garde blessé, couvert de
sang et couché sur les blocs de pierre qui entouraient, à
cette époque-là, l'église de la Madeleine à laquelle on
travaillait encorel, mirent leur voiture à sa disposition,
et il se fit mener par elles au Gros-Caillou, où se trouvait
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alors le maréchal de Raguse1, à qui il dit militairement
« Maréchal, j'en ai peut-être pour deux heures; mais pen-
dant ces deux heures-là,mettez-moi partout où vous vou-
drez » Seulement il se trompait. Il en avait pour plus
de deux heures. La balle qui l'avait traversé ne le tua pas.
C'eSt plus de quinze ans (a) après que je l'avais connu, et
il prétendait alors, au mépris de la médecine et de son
médecin, qui lui avait expressément défendu de boire tout
le temps qu'avait duré la fièvre de sa blessure, qu'il ne
s'était sauvé d'une mort certaine qu'en buvant du vin de
Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait car, dandy en tout,
il l'était dans sa manière de boire comme dans tout le
re&e. il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire

un splendide verre en cristal de Bohême, qui jaugeait,
Dieu me damne! une bouteille de bordeaux tout entière,

et il le buvait d'une haleine! Il ajoutait même, après avoir
bu, qu'il faisait tout dans ces proportions-là, et c'était
vrai! Mais dans un temps où la force, sous toutes les
formes, s'en va diminuant, on trouvera peut-être qu'il n'y
a pas de quoi être fat. Il l'était à la façon de Bassompierre,
et il portait le vin comme lui. Je l'ai vu (b) sabler douze
coups de son verre de Bohême, et il n'y paraissait même
pas Je l'ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens
décents traitent « d'orgies », et jamais il ne dépassait,
après les plus brûlantes lampées, cette nuance de griserie
qu'il appelait, avec une grâce légèrement soldatesque (c),
« être un peu pompette », en faisant le geste militaire de
mettre un pompon à son bonnet. Moi, qui voudrais
vous faire bien comprendre le genre d'homme qu'il était,
dans l'intérêt de l'histoire qui va suivre, pourquoi ne
vous dirais-je pas que je lui ai connu sept maîtresses, en
pied, à la fois, à ce bon braguard du xixe siècle, comme
l'aurait appelé le xvie en sa langue pittoresque2. Il les
intitulait poétiquement « les sept cordes de sa lyre », et,
certes, je n'approuve pas cette manière musicale et
légère de parler de sa propre immoralité! Mais, que vou-
lez-vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard n'avait pas
été tout ce que je viens d'avoir l'honneur de vous dire,
mon histoire serait moins piquante, et probablement
n'eussé-je pas pensé à vous la conter3.

Il est certain que je ne m'attendais guères à le trouver là,
quand je montai dans la diligence de à la patte d'oie
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du château de Rueil. Il y avait longtemps que nous ne
nous étions vus, et j'eus du plaisir à rencontrer, avec la
perspective de passer quelques heures ensemble, un
homme qui était encore de nos jours, et qui différait
déjà tant des hommes de nos jours. Le vicomte de Bras-
sard, qui aurait pu entrer dans l'armure de François Ier
et s'y mouvoir avec autant d'aisance que dans son svelte
frac bleu d'officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni
par la tournure, ni par les proportions, aux plus vantésdes jeunes gens d'à présent. Ce soleil couchant d'une élé-
gance grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait
paraître bien maigrelets et bien pâlots tous ces petits
croissants de la mode, qui se lèvent maintenant à l'hori-
zon Beau de la beauté de l'empereur Nicolas1, qu'il
rappelait par le torse, mais moins idéal de visage et
moins grec de profil, il portait une courte barbe, restée
noire, ainsi que ses cheveux, par un mystère d'organi-
sation ou de toilette. impénétrable2, et cette barbe enva-
hissait très haut ses joues, d'un coloris animé et mâle.
Sous un front de la plus haute noblesse, un front
bombé, sans aucune ride, blanc comme le bras d'une
femme, et que le bonnet à poil du grenadier, qui fait
tomber les cheveux, comme le casque, en le dégarnissant
un peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le
vicomte de Brassard cachait presque, tant ils étaient
enfoncés sous l'arcade sourcilière, deux yeux étince-
lants, d'un bleu très sombre, mais très brillants dans leur
enfoncement, et y piquant comme deux saphirs taillés en
pointe! Ces yeux-là ne se donnaient pas la peine de scru-
ter, et ils pénétraient. Nous nous prîmes la main, et nous
causâmes. Le capitaine de Brassard parlait lentement,
d'une voix vibrante qu'on sentait capable de remplir un
Champ-de-Mars de son commandement. Élevé dès son
enfance, comme je vous l'ai dit, en Angleterre, il pensait
peut-être en anglais; mais cette lenteur, sans embarras
du reste, donnait un tour très particulier à ce qu'il disait,
et même à sa plaisanterie, car le capitaine aimait la plai-
santerie, et il l'aimait même un peu risquée. Il avait ce
qu'on appelle le propos vif. Le capitaine (a) de Brassard
allait toujours trop loin, disait la comtesse de F. cette
jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis
son veuvage du noir, du violet et du blanc. Il fallait
qu'il fût de très (b) bonne compagnie pour ne pas
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être souvent trouvé de la mauvaise. Mais quand on en
est réellement, vous savez bien qu'on se passe tout, au
faubourg Saint-Germain

Un des avantages de la causerie en voiture, c'est
qu'elle peut cesser quand on n'a plus rien à se dire, et cela
sans embarras pour personne. Dans un salon, on n'a
point cette liberté. La politesse vous fait un devoir de
parler quand même, et on est souvent puni de cette hypo-
crisie innocente par le vide et l'ennui de ces conversa-
tions où les sots, même nés silencieux (il y en a), se tra-
vaillent et se détirent pour dire quelque chose et être
aimables. En voiture publique, tout le monde est chez
soi autant que chez les autres, et on peut sans incon-
venance rentrer dans le silence qui plaît et faire succéder
à la conversation la rêverie. Malheureusement, les
hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car c'est
jadis déjà) on montait vingt fois en voiture publique,
comme aujourd'hui vingt fois en wagon, sans ren-
contrer un causeur animé et intéressant. Le vicomte de

Brassard échangea d'abord avec moi quelques idées que
les accidents de la route, les détails du paysage et quelques
souvenirs du monde où nous nous étions rencontrés

autrefois avaient fait naître, puis, le jour déclinant
nous versa son silence dans son crépuscule. La nuit, qui,
en automne, semble tomber à pic du ciel, tant elle vient
vite, nous saisit de sa fraîcheur, et nous nous roulâmes
dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui
est l'oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon
compagnon s'endormit dans son angle de coupé; mais
moi, je restai éveillé dans le mien. J'étais si blasé sur la
route que nous faisions là et que j'avais tant de fois
faite, que je prenais à peine garde aux objets extérieurs,
qui disparaissaient dans le mouvement de la voiture, et
qui semblaient courir dans la nuit, en sens opposé à celui
dans lequel nous courions. Nous traversâmes plusieurs
petites villes, semées, çà et là, sur cette longue route que
les postillons appelaient encore un fier « ruban de
queue », en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis
longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint,

et, dans cette obscurité, ces villes inconnues par les-
quelles nous passions avaient d'étranges physionomies
et donnaient l'illusion que nous étions au bout du
monde. Ces sortes de sensations que je note ici, comme
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le souvenir des impressions dernières d'un état de choses
disparu, n'existent plus et ne reviendront jamais pour
personne. A présent, les chemins de fer, avec leurs gares
à l'entrée des villes, ne permettent plus au voyageur
d'embrasser, en un rapide coup d'oeil, le panorama
fuyant de leurs rues, au galop des chevaux d'une diligence
qui va, tout à l'heure, relayer pour repartir. Dans la plu-
part de ces petites villes que nous traversâmes, les réver-
bères, ce luxe tardif, étaient rares, et on y voyait certaine-
ment bien moins que sur les routes que nous venions de
quitter. Là, du moins, le ciel avait sa largeur, et la gran-
deur de l'espace faisait une vague lumière, tandis qu'ici
le rapprochement des maisons qui semblaient se baiser,
leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu de
ciel et d'étoiles qu'on apercevait entre les deux rangées
des toits, tout ajoutait au mystère de ces villes endormies
où le seul homme qu'on rencontrât était à la porte de
quelque auberge un garçon d'écurie avec sa lanterne,
qui amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les
ardillons de leur attelage, en sifflant ou en jurant contre
ses chevaux récalcitrants ou trop vifs. Hors cela et
l'éternelle interpellation, toujours la même, de quelque
voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace et
criait dans la nuit, rendue plus sonore à force de silence
« Où sommes-nous donc, postillon?.» rien de vivant
ne s'entendait et ne se voyait autour et dans cette voi-
ture pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie,
où peut-être quelque rêveur, comme moi, cherchait, à
travers la vitre de son compartiment, à discerner la
façade des maisons estompée par la nuit, ou suspendait
son regard et sa pensée à quelque fenêtre éclairée encore
à cette heure avancée, en ces petites villes aux mœurs
réglées et simples, pour qui la nuit était faite surtout
pour dormir. La veille d'un être humain, ne fût-ce
qu'une sentinelle, quand tous les autres êtres sont
plongés dans cet assoupissement qui esT: l'assoupisse-
ment de l'animalité fatiguée, a toujours quelque chose
d'imposant. Mais l'ignorance de ce qui fait veiller der-
rière une fenêtre aux rideaux baissés, où la lumière
indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du rêve à la
poésie de la réalité. Du moins, pour moi, je n'ai jamais
pu voir une fenêtre, éclairée la nuit, dans une ville
couchée, par laquelle je passais, sans accrocher à ce
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cadre de lumière (a) un monde de pensées, sans
imaginer derrière ces rideaux des intimités et des
drames. Et maintenant, oui, au bout de tant d'années,
j'ai encore dans la tête de ces fenêtres qui y sont restées
éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui
me font dire souvent, lorsqu'en y pensant je les revois
dans mes songeries

« Qu'y avait-il donc derrière ces rideaux ? »
Eh bien! une de celles qui me sont restées le plus dans

la mémoire (mais tout à l'heure vous en comprendez la
raison) eSt une fenêtre d'une des rues de la ville de
par laquelle nous passions cette nuit-là. C'était à trois
maisons vous voyez si mon souvenir eSt précis

au-dessus de l'hôtel devant lequel nous relayions;
mais cette fenêtre, j'eus le loisir de la considérer plus de
temps que le temps d'un simple relais. Un accident
venait d'arriver à une des roues de notre voiture, et on

avait envoyé chercher le charron qu'il fallut réveiller.
Or, réveiller un charron dans une ville de province
endormie, et le faire lever pour resserrer un écrou à une
diligence qui n'avait pas de concurrence sur cette ligne-là,
n'était pas une petite affaire de quelques minutes. Quee
si le charron était aussi endormi dans son lit qu'on l'était
dans notre voiture, il ne devait pas être facile de le réveil-
ler. De mon coupé, j'entendais à travers la cloison les
ronflements des voyageurs de l'intérieur, et pas un des
voyageurs de l'impériale, qui, comme on le sait, ont la
manie de toujours descendre dès que la diligence arrête,
probablement (car la vanité se fourre partout en France,
même sur l'impériale des voitures) pour montrer leur
adresse à remonter, n'était descendu. Il est vrai que
l'hôtel devant lequel nous étions arrêtés était fermé. On
n'y soupait point. On avait soupé au relais précédent.
L'hôtel sommeillait, comme nous. Rien n'y trahissait la
vie. Nul bruit n'en troublait le profond silence. si ce
n'est le coup de balai, monotone et lassé, de quelqu'un
(homme ou femme. on ne savait, il faisait trop nuit
pour bien s'en rendre compte) qui balayait alors la
grande cour de cet hôtel muet, dont la porte cochère
restait habituellement ouverte. Ce coup de balai traînard,
sur le pavé, avait aussi l'air de dormir, ou du moins d'en
avoir diablement envie!La façade de l'hôtel était noire
comme les autres maisons de la rue où il n'y avait de
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lumière qu'à une seule fenêtre. cette fenêtre que, préci-
sément, j'ai emportée dans ma mémoire et que j'ai là,
toujours, sous le front! La maison, dans laquelle on ne
pouvait pas dire que cette lumière brillait, car elle était
tamisée par un double rideau cramoisi dont elle traver-
sait mystérieusement l'épaisseur, était une grande mai-
son qui n'avait qu'un étage, mais placé très haut'

« C'est singulier! fit le vicomte de Brassard, comme
s'il se parlait à lui-même, on dirait que c'est toujours
le même rideau!»

Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir
dans notre obscur compartiment de voiture; mais la
lampe, placée sous le siège du cocher, et qui est destinée à
éclairer les chevaux et la route, venait justement de
s'éteindre. Je croyais qu'il dormait, et il ne dormait pas,
et il était frappé comme moi de l'air qu'avait cette
fenêtre; mais, plus avancé que moi, il savait, lui, pour-
quoi il l'était

Or, le ton qu'il mit à dire cela une chose d'une
telle simplicité! était si peu dans la voix de mondit
vicomte de Brassard et m'étonna si fort, que je voulus
avoir le cœur net de la curiosité qui me prit tout à coup
de voir son visage, et je fis partir une allumette comme si
j'avais voulu allumer mon cigare. L'éclair bleuâtre de
l'allumette coupa l'obscurité.

Il était pâle, non pas comme un mort. mais comme-
la Mort elle-même (a).

Pourquoi pâlissait-il ?. Cette fenêtre, d'un aspect si
particulier, cette réflexion et cette pâleur d'un homme
qui pâlissait très peu d'ordinaire, car il était sanguin, et
l'émotion, lorsqu'il était ému, devait l'empourprer jus-
qu'au crâne, le frémissement que'je sentis courir dans les
muscles de son puissant biceps, touchant alors contre
mon bras dans le rapprochement de la voiture, tout cela
me produisit l'effet de cacher quelque chose. que moi, le
chasseur aux histoires, je pourrais peut-être savoir en m'y
prenant bien.

« Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et
même vous la reconnaissiez ? lui dis-je de ce ton
détaché qui semble ne pas tenir du tout à la réponse et
qui est l'hypocrisie de la curiosité.

Parbleu! si je la reconnais! » fit-il de sa voix ordi-
naire, richement timbrée et qui appuyait sur les mots.
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Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus
carré et le plus majestueux des dandys, lesquels vous
le savez! méprisent toute émotion, comme inférieure,
et ne croient pas, comme ce niais de Gœthe, que l'éton-
nement (a) puisse jamais être une position honorable
pour l'esprit humain'.

« Je ne passe pas par ici souvent, continua donc,
très tranquillement, le vicomte de Brassard, et même
j'évite d'y passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie
point. Il n'y en a pas beaucoup, mais il y en a. J'en
connais trois le premier uniforme qu'on a mis, la pre-
mière bataille où l'on a donné, et la première femme qu'on
a eue. Eh bien! pour moi, cette fenêtre est la qua-
trième chose que je ne puisse pas oublier.»

Il s'ar:éta, baissa la glace qu'il avait devant lui.
Était-ce pour mieux voir cette fenêtre dont il me par-
lait ?. Le conducteur était allé chercher le charron et ne

revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, n'étaient
pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient
traînés, immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la
tête pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas même
sur le pavé silencieux le coup de pied de l'impatience, en
rêvant de leur écurie. Notre diligence endormie ressem-
blait à une voiture enchantée, figée par la baguette des
fées, à quelque carrefour de clairière, dans la forêt de la
Belle au Bois dormant.

« Le fait est dis-je que pour un homme d'ima-
gination, cette fenêtre a de la physionomie.

Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, reprit le
vicomte de Brassard, mais je sais ce qu'elle a pour
moi. C'est la fenêtre de la chambre qui a été ma pre-
mière chambre de garnison. J'ai habité là. Diable! il y a
tout à l'heure trente-cinq ans2! derrière ce rideau. qui
semble n'avoir pas été changé depuis tant d'années, et
que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il
l'était quand.»

11 s'arrêta encore, réprimant sa pensée; mais je tenais
à la faire sortir.

« Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans
vos premières veilles de sous-lieutenant ?

Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répon-
dit-il. J'étais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-
là, mais les nuits que je passais alors, je ne les passais pas
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sur ma tactique, et si j'avais ma lampe allumée à ces
heures indues, comme disent les gens rangés, ce n'était
pas (a) pour lire le maréchal de Saxe'.

Mais, fis-je, preste comme un coup de raquette,c'était, peut-être, tout de même, pour l'imiter ? »
Il me renvoya mon volant.
« Oh!dit-il, ce n'était pas alors que j'imitais le

maréchal de Saxe, comme vous l'entendez. Ça n'a été
que bien plus tard. Alors, je n'étais qu'un bambin de
sous-lieutenant (b), fort épinglé dans ses uniformes,
mais très gauche et très timide avec les femmes, quoi-
qu'elles n'aient jamais voulu le croire, probablement à
cause de ma diable de figure. Je n'ai jamais eu avec elles
les profits de ma timidité. D'ailleurs, je n'avais que
dix-sept ans (c) dans ce beau temps-là. Je sortais de
l'École militaire. On en sortait à l'heure où vous y
.entrez (d) à présent, car si l'Empereur, ce terrible (e)
consommateur d'hommes, avait duré, il aurait fini par
avoir des soldats de douze ans, comme les sultans d'Asie
ont des odalisques de neuf.

S'il se met à parler de l'Empereur et des odalis-
ques, pensé-je, je ne saurai rien.

Et pourtant, vicomte, repartis-je, je parie-
rais bien que vous n'avez gardé si présent le souvenir de
cette fenêtre, qui luit là-haut, que parce qu'il y a eu pour
vous une femme derrière son rideau!.

Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, fit-il
gravement (f).

Ah! parbleu! repris-je(g), j'en étais bien
sûr! Pour un homme comme vous, dans une petite ville
de province, où vous n'avez peut-être pas passé dix fois
depuis votre première garnison, il n'y a qu'un siège que
vous y auriez soutenu ou quelque femme que vous y
auriez prise, par escalade, qui puisse vous consacrer si
vivement la fenêtre d'une maison que vous retrouvez
aujourd'hui éclairée d'une certaine manière, dans l'obscu-
rité (h)!

Je n'y ai cependant pas soutenu de siège. du
moins militairement, répondit-il, toujours grave;
mais être grave, c'était souvent sa manière (i) de plai-
santer, et, d'un autre côté, quand on se rend si vite (j),
la chose peut-elle s'appeler un siège ?. Mais quant à
prendre une femme avec ou sans escalade, je vous l'ai
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