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I

Vers la fin de l’année 1834, nous étions réunis un samedi soir dans un petit salon attenant à la salle d’armes de Grisier1, écoutant, le fleuret à la main et le cigare à la bouche, les savantes théories de notre professeur, interrompues de temps en temps par des anecdotes à l’appui, lorsque la porte s’ouvrit et qu’Alfred de Nerval 2 entra.

Ceux qui ont lu mon Voyage en Suisse se rappelleront peut-être ce jeune homme qui servait de cavalier à une femme mystérieuse et voilée, qui m’était apparue pour la première fois à Fluelen3 , lorsque je courais avec Francesco pour rejoindre la barque qui devait nous conduire à la pierre de Guillaume Tell : ils n’auront point oublié alors que, loin de m’attendre, Alfred de Nerval, que j’espérais avoir pour compagnon de voyage, avait hâté le départ des bateliers, et, quittant la rive au moment où j’en étais encore éloigné de trois cents pas, m’avait fait de la main un signe, à la fois d’adieu et d’amitié, que je traduisis par ces mots : « Pardon, cher ami, j’aurais grand plaisir à te revoir, mais je ne suis pas seul, et... » À ceci j’avais répondu par un autre signe qui voulait dire : « Je comprends parfaitement. » Et je m’étais arrêté et incliné en marque d’obéissance à cette décision, si sévère qu’elle me parût ; de sorte que, faute de barque et de bateliers, ce ne fut que le lendemain que je pus partir ; de retour à l’hôtel, j’avais alors demandé si l’on connaissait cette femme, et l’on m’avait répondu que tout ce qu’on savait d’elle, c’est qu’elle paraissait fort souffrante et qu’elle s’appelait Pauline.

J’avais oublié complètement cette rencontre, lorsqu’en allant visiter la source d’eau chaude qui alimente les bains de Pfeffers4, je vis venir, peut-être se le rappellera-t-on encore, sous la longue galerie souterraine, Alfred de Nerval, donnant le bras à cette même femme que j’avais déjà entrevue à Fluelen, et qui là m’avait manifesté son désir de rester inconnue, de la manière que j’ai racontée. Cette fois encore, elle me parut désirer garder le même incognito, car son premier mouvement fut de retourner en arrière : malheureusement, le chemin sur lequel nous marchions ne permettait de s’écarter ni à droite ni à gauche ; c’était une espèce de pont composé de deux planches humides et glissantes, qui, au lieu d’être jetées en travers d’un précipice, au fond duquel grondait la Tamina sur un lit de marbre noir, longeaient une des parois du souterrain, à quarante pieds à peu près au-dessus du torrent, soutenues par des poutres enfoncées dans le rocher. La mystérieuse compagne de mon ami pensa donc que toute fuite était impossible ; alors, prenant son parti, elle baissa son voile et continua de s’avancer vers moi. Je racontai alors la singulière impression que me fit cette femme blanche et légère comme une ombre, marchant au bord de l’abîme sans plus paraître s’en inquiéter que si elle appartenait déjà à un autre monde. En la voyant s’approcher, je me rangeai contre la muraille afin d’occuper le moins de place possible. Alfred voulut la faire passer seule ; mais elle refusa de quitter son bras, de sorte que nous nous trouvâmes un instant à trois sur une largeur de deux pieds tout au plus ; mais cet instant fut prompt comme un éclair : cette femme étrange, pareille à une de ces fées qui se penchent au bord des torrents et font flotter leur écharpe dans l’écume des cascades, s’inclina sur le précipice et passa comme par miracle, mais pas si rapidement encore que je ne pusse entrevoir son visage calme et doux, quoique pâle et amaigri par la souffrance. Alors, il me sembla que ce n’était point la première fois que je voyais cette figure ; il s’éveilla dans mon esprit un souvenir vague d’une autre époque, une réminiscence de salons, de bals, de fêtes ; il me semblait que j’avais connu cette femme au visage si défait et si triste aujourd’hui, joyeuse, rougissante et couronnée de fleurs, emportée au milieu des parfums et de la musique dans quelque valse langoureuse ou quelque galop bondissant : où cela ? je n’en savais plus rien ; à quelle époque ? il m’était impossible de le dire : c’était une vision, un rêve, un écho de ma mémoire, qui n’avait rien de précis et de réel et qui m’échappait comme si j’eusse voulu saisir une vapeur. Je revins en me promettant de la revoir, dussé-je être indiscret pour parvenir à ce but ; mais, à mon retour, quoique je n’eusse été absent qu’une demi-heure, ni Alfred ni elle n’étaient déjà plus aux bains de Pfeffers.

Deux mois s’étaient écoulés depuis cette seconde rencontre ; je me trouvais à Baveno5, près du lac Majeur: c’était par une belle soirée d’automne ; le soleil venait de disparaître derrière la chaîne des Alpes, et l’ombre montait à l’orient, qui commençait à se parsemer d’étoiles. La fenêtre de ma chambre donnait de plain-pied sur une terrasse toute couverte de fleurs ; j’y descendis, et je me trouvai au milieu d’une forêt de lauriers-roses, de myrtes et d’orangers. C'est une si douce chose que les fleurs, que ce n’est point assez encore d’en être entouré, on veut en jouir de plus près, et, quelque part qu’on en trouve, fleurs des champs, fleurs de jardins, l’instinct de l’enfant, de la femme et de l’homme est de les arracher à leur tige et d’en faire un bouquet dont le parfum les suive et dont l’éclat soit à eux. Aussi ne résistai-je pas à la tentation ; je brisai quelques branches embaumées et j’allai m’appuyer sur la balustrade de granit rose qui domine le lac, dont elle n’est séparée que par la grande route qui va de Genève à Milan. J’y fus à peine, que la lune se leva du côté de Sesto6, et que ses rayons commencèrent à glisser aux flancs des montagnes qui bornaient l’horizon et sur l’eau qui dormait à mes pieds, resplendissante et tranquille comme un immense miroir : tout était calme ; aucun bruit ne venait de la terre, du lac ni du ciel, et la nuit commençait sa course dans une majestueuse et mélancolique sérénité. Bientôt, d’un massif d’arbres qui s’élevait à ma gauche et dont les racines baignaient dans l’eau, le chant d’un rossignol s’élança harmonieux et tendre ; c’était le seul son qui veillât ; il se soutint un instant, brillant et cadencé, puis tout à coup il s’arrêta à la fin d’une roulade. Alors, comme si ce bruit en eût éveillé un autre d’une nature bien différente, le roulement lointain d’une voiture se fit entendre venant de Domo d'Ossola7, puis le chant du rossignol reprit, et je n’écoutai plus que l’oiseau de Juliette8. Lorsqu'il cessa, j’entendis de nouveau la voiture plus rapprochée ; elle venait rapidement ; cependant si rapide que fût sa course, mon mélodieux voisin eut encore le temps de reprendre sa nocturne prière. Mais cette fois, à peine eut-il lancé sa dernière note, qu’au tournant de la route j’aperçus une chaise de poste qui roulait, emportée par le galop de deux chevaux, sur le chemin qui passait devant l’auberge. À deux cents pas de nous, le postillon fit claquer bruyamment son fouet, afin d’avertir son confrère de son arrivée. En effet, presque aussitôt la grosse porte de l’auberge grinça sur ses gonds, et un nouvel attelage en sortit ; au même instant la voiture s’arrêta au-dessous de la terrasse à la balustrade de laquelle j’étais accoudé.

La nuit, comme je l’ai dit, était si pure, si transparente et si parfumée, que les voyageurs, pour jouir des douces émanations de l’air, avaient abaissé la capote de la calèche. Ils étaient deux, un jeune homme et une jeune femme : la jeune femme, enveloppée dans un grand châle ou dans un manteau, et la tête renversée en arrière sur le bras du jeune homme qui la soutenait. En ce moment le postillon sortit avec une lumière pour allumer les lanternes de la voiture, un rayon de clarté passa sur la figure des voyageurs, et je reconnus Alfred de Nerval et Pauline.

Toujours lui et toujours elle ! il semblait qu’une puissance plus intelligente que le hasard nous poussait à la rencontre les uns des autres. Toujours elle, mais si changée encore depuis Pfeffers, si pâle, si mourante, que ce n’était plus qu’une ombre ; et cependant ces traits flétris rappelèrent encore à mon esprit cette vague image de femme qui dormait au fond de ma mémoire, et qui, à chacune de ces apparitions, montait à sa surface, et glissait sur ma pensée comme sur le brouillard une rêverie d'Ossian9. J’étais tout près d’appeler Alfred ; mais je me rappelai combien sa compagne désirait ne pas être vue. Et pourtant un sentiment de si mélancolique pitié m’entraînait vers elle que je voulus qu’elle sût du moins que quelqu’un priait pour que son âme tremblante et prête à s’envoler n’abandonnât pas sitôt avant l’heure le corps gracieux qu’elle animait. Je pris une carte de visite dans ma poche ; j’écrivis au dos avec mon crayon : « Dieu garde les voyageurs, console les affligés et guérisse les souffrants. » Je mis la carte au milieu des branches d’orangers, de myrtes et de roses que j’avais cueillies, et je laissai tomber le bouquet dans la voiture. Au même instant le postillon repartit, mais pas si rapidement que je n’aie eu le temps de voir Alfred se pencher en dehors de la voiture afin d’approcher ma carte de la lumière. Alors il se retourna de mon côté, me fit un signe de la main, et la calèche disparut à l’angle de la route.

Le bruit de la voiture s’éloigna, mais sans être interrompu cette fois par le chant du rossignol. J’eus beau me tourner du côté du buisson et rester une heure encore sur la terrasse, j’attendis vainement. Alors, une pensée profondément triste me prit : je me figurai que cet oiseau qui avait chanté, c’était l’âme de la jeune fille qui avait dit son cantique d’adieu à la terre, et que, puisqu’il ne chantait plus, c’est qu’elle était déjà remontée au ciel.

La situation ravissante de l’auberge, placée entre les Alpes qui finissent et l’Italie qui commence, ce spectacle calme et en même temps animé du lac Majeur, avec ses trois îles10, dont l’une est un jardin, l’autre un village et la troisième un palais, ces premières neiges de l’hiver qui couvraient les montagnes, et ces dernières chaleurs de l’automne qui venaient de la Méditerranée, tout cela me retint huit jours à Baveno ; puis je partis pour Arona, et d’Arona pour Sesto Calende.

Là m’attendait un dernier souvenir de Pauline ; là, l’étoile que j’avais vue filer à travers le ciel s’était éteinte11 ; là, ce pied si léger au bord du précipice avait heurté la tombe ; et jeunesse usée, beauté flétrie, cœur brisé, tout s’était englouti sous une pierre, voile du sépulcre, qui, fermé aussi mystérieusement sur ce cadavre que le voile de la vie avait été tiré sur le visage, n’avait laissé pour tout renseignement à la curiosité du monde que le prénom de Pauline.

J’allai voir cette tombe12 : au contraire des tombes italiennes, qui sont dans les églises, celle-ci s’élevait dans un charmant jardin, au haut d’une colline boisée, sur le versant qui regardait et dominait le lac. C'était le soir ; la pierre commençait à blanchir aux rayons de la lune : je m’assis près d’elle, forçant ma pensée à ressaisir tout ce qu’elle avait de souvenirs épars et flottants de cette jeune femme ; mais cette fois encore ma mémoire fut rebelle ; je ne pus réunir que des vapeurs sans forme, et non une statue aux contours arrêtés, et je renonçai à pénétrer ce mystère jusqu’au jour où je retrouverais Alfred de Nerval.

On comprendra facilement maintenant combien son apparition inattendue, au moment où je songeais le moins à lui, vint frapper tout à la fois mon esprit, mon cœur et mon imagination d’idées nouvelles ; en un instant je revis tout : cette barque qui m’échappait sur le lac ; ce pont souterrain, pareil à un vestibule de l’enfer, où les voyageurs semblent des ombres ; cette petite auberge de Baveno, au pied de laquelle était passée la voiture mortuaire ; puis enfin cette pierre blanchissante où, aux rayons de la lune glissant entre les branches des orangers et des lauriers-roses, on peut lire, pour toute épitaphe, le prénom de cette femme morte si jeune et probablement si malheureuse.

Aussi m’élançai-je vers Alfred comme un homme enfermé depuis longtemps dans un souterrain s’élance à la lumière qui entre par une porte que l’on ouvre ; il sourit tristement en me tendant la main, comme pour me dire qu’il me comprenait ; et ce fut alors moi qui fis un mouvement en arrière et qui me repliai en quelque sorte sur moi-même, afin qu’Alfred, vieil ami de quinze ans, ne prît pas pour un simple mouvement de curiosité, le sentiment qui m’avait poussé au-devant de lui.

Il entra. C'était un des bons élèves de Grisier, et cependant depuis près de trois ans il n’avait point paru à la salle d’armes. La dernière fois qu’il y était venu, il avait un duel pour le lendemain, et, ne sachant encore à quelle arme il se battrait, il venait, à tout hasard, se refaire la main avec le maître. Depuis ce temps, Grisier ne l’avait pas revu ; il avait entendu dire seulement qu’il avait quitté la France et habitait Londres.

Grisier, qui tient à la réputation de ses élèves autant qu’à la sienne, n’eut pas plus tôt échangé avec lui les compliments d’usage, qu’il lui mit un fleuret dans la main, lui choisit parmi nous un adversaire de sa force ; c’était, je m’en souviens, ce pauvre Labattut13, qui partait pour l’Italie, et qui lui aussi allait trouver à Pise une tombe ignorée et solitaire.

À la troisième passe, le fleuret de Labattut rencontra la poignée de l’arme de son adversaire, et, se brisant à deux pouces au-dessous du bouton, alla, en passant à travers la garde, déchirer la manche de sa chemise, qui se teignit de sang. Labattut jeta aussitôt son fleuret ; il croyait, comme nous, Alfred sérieusement blessé.

Heureusement ce n’était rien qu’une égratignure ; mais, en relevant la manche de sa chemise, Alfred nous découvrit une autre cicatrice qui avait dû être plus sérieuse ; une balle de pistolet lui avait traversé les chairs de l’épaule.

— Tiens ! lui dit Grisier avec étonnement, je ne vous savais pas cette blessure ?

C'est que Grisier nous connaissait tous, comme une nourrice son enfant ; pas un de ses élèves n’avait une piqûre sur le corps dont il ne sût la date et la cause. Il écrirait une histoire amoureuse bien amusante et bien scandaleuse, j’en suis sûr, s’il voulait raconter celle des coups d’épée dont il sait les antécédents ; mais cela ferait trop de bruit dans les alcôves, et, par contrecoup, trop de tort à son établissement ; il en fera des mémoires posthumes.

— C'est, lui répondit Alfred, que je l’ai reçue le lendemain du jour où je suis venu faire assaut avec vous, et que le jour où je l’ai reçue je suis parti pour l’Angleterre.

— Je vous avais bien dit de ne pas vous battre au pistolet. Thèse générale14 : l’épée est l’arme du brave et du gentilhomme ; l’épée est la relique la plus précieuse que l’histoire conserve des grands hommes qui ont illustré la patrie : on dit l’épée de Charlemagne, l’épée de Bayard, l’épée de Napoléon, qui est-ce qui a jamais parlé de leur pistolet ? Le pistolet est l’arme du brigand ; c’est le pistolet sous la gorge qu’on fait signer de fausses lettres de change ; c’est le pistolet à la main qu’on arrête une diligence au coin d’un bois ; c’est avec un pistolet que le banqueroutier se brûle la cervelle… Le pistolet !… fi donc !… L'épée, à la bonne heure ! c’est la compagne, c’est la confidente, c’est l’amie de l’homme ; elle garde son honneur ou elle le venge.

— Eh bien ! mais, avec cette conviction, répondit en souriant Alfred, comment vous êtes-vous battu il y a deux ans au pistolet ?

— Moi, c’est autre chose : je dois me battre à tout ce qu’on veut ; je suis maître d’armes ; et puis il y a des circonstances où l’on ne peut pas refuser les conditions qu’on vous impose…

— Eh bien ! je me suis trouvé dans une de ces circonstances, mon cher Grisier ; et vous voyez que je ne m’en suis pas mal tiré…

— Oui, avec une balle dans l’épaule.

— Cela valait toujours mieux qu’une balle dans le cœur.

— Et peut-on savoir la cause de ce duel ?

— Pardonnez-moi, mon cher Grisier, mais toute cette histoire est encore un secret ; plus tard vous la connaîtrez.

— Pauline ?... lui dis-je tout bas.

— Oui, me répondit-il.

— Nous la connaîtrons, bien sûr… ? dit Grisier.

— Bien sûr, reprit Alfred ; et la preuve, c’est que j’emmène souper Alexandre, et que je la lui raconterai ce soir ; de sorte qu’un beau jour, lorsqu’il n’y aura plus d’inconvénient à ce qu’elle paraisse, vous la trouverez dans quelque volume intitulé Contes bruns ou Contes bleus15. Prenez donc patience jusque-là.

Force fut donc à Grisier de se résigner. Alfred m’emmena souper comme il me l’avait offert, et me raconta l’histoire de Pauline.

Aujourd’hui le seul inconvénient qui existât à sa publication a disparu. La mère de Pauline est morte, et avec elle s’est éteinte la famille et le nom de cette malheureuse enfant, dont les aventures semblent empruntées à une époque ou à une localité bien étrangères à celles où nous vivons.


1. Augustin-Edmé Grisier (1791-1865). Cet escrimeur parcourut l’Europe et notamment la Russie. À son retour en France, il ouvrit une célèbre salle d’armes, située Faubourg-Montmartre, n° 4. Elle est évoquée au commencement des Mémoires d’un maître d’armes (1840) : Grisier est censé avoir confié un manuscrit à Dumas, d’après lequel celui-ci raconte les aventures de l’escrimeur en Russie. L'écrivain rédigea une « Préface en forme de causerie » pour l’ouvrage de Grisier, paru chez Garnier frères, en 1847, Les Armes et le duel.

2. Dans les Impressions de voyage en Suisse (voir Dossier, p. 229-236), Alfred de Nerval s’appelait encore Alfred de N… Le personnage de fiction va donc acquérir une identité qui emprunte au célèbre pseudonyme de Gérard Labrunie. L'auteur de Sylvie a d’abord signé ses œuvres de son seul prénom. « La première apparition publique » de « Nerval » date de 1836. Ce transfert de nom propre est troublant. Dumas connaît le poète depuis 1830, ils composeront ensemble un livret d’opéra-comique, Piquillo, 1837, et des pièces de théâtre : L'Alchimiste, 1839, Léo Burckart, 1839. Ils accompliront ensemble, en 1838, un voyage en Allemagne que Dumas relatera dans ses trois volumes d'Excursions au bord du Rhin (Dumont, 1840-1842). Ce voyage fut marqué par des tensions qui rendirent leurs relations plus distantes. La lettre-préface de Nerval aux Filles du feu (1854) est une réponse à l’article de Dumas paru dans Le Mousquetaire, le 10 décembre 1853, dans lequel il évoquait la folie de son ami. Mais lorsque le romancier publia Pauline, l’amitié de Nerval et de Dumas semblait apparemment sans nuages, même si l’auteur d'Aurélia acceptait assez mal d’être une petite main du dramaturge. Faut-il voir dans cet emprunt d’un pseudonyme un discret hommage, un clin d’œil garantissant une complicité ? En tout cas, il y a là un jeu littéraire singulier qui faisait du poète un personnage de roman, alors que son identité nervalienne et pseudonymique ne s’était pas encore pleinement affirmée. Elle le sera définitivement à partir de 1841.

3. Voir Impressions de voyage en Suisse, chapitre XXXIV. Selon le Manuel du voyageur en Suisse de Robert Glutz-Blotzheim (Zurich, Orell, Fussli et Cie, 1827, p. 220), la situation de Flüelen, dans le canton d’Uri, « au bord du lac de Waldstetten et au pied du Rohrstock, est solitaire et gracieuse, il sert de port au bourg d’Altdorf et offre un des meilleurs arrérages du lac ». Le lac de Waldstetten porte aujourd’hui le nom de lac des Quatre-Cantons, et Altdorf est intimement lié à la légende de Guillaume Tell.

4. Voir Impressions de voyage en Suisse, chapitre LI (Dossier, p. 229-230). Les bains de Pfeffers, dans le canton de Saint-Gall, étaient connus depuis le Moyen Âge. Le Manuel du voyageur en Suisse (op. cit., p. 345) les décrit longuement, évoquant la « gorge très sauvage » où coule « l’impétueuse Tamina » et où «même au cœur de l’été on ne voit le soleil que pendant quatre heures du jour ». Ces lieux, toujours selon le même guide, sont « pleins d'horreur grisâtre » ; ils suscitent une « terreur involontaire », et les voyageurs qui parcourent en été, vers une heure de l’après-midi, « cette affreuse galerie, ressemblent à des ombres tour à tour dans les ténèbres, et à la clarté d'un jour éclatant ». On aura reconnu dans ce Manuel quelques éléments d’un sublime auquel la description de Dumas emprunte encore.

5. Voir Impressions de voyage en Suisse, chapitre LVI (Dossier, p. 232-234).

6. Sesto Calende se trouve à l’extrémité sud du lac Majeur.

7. Aujourd’hui Domodossola. Cette ville était le premier bourg italien que rencontraient les voyageurs après avoir passé le col du Simplon.

8. Allusion à l’acte III, scène 5 de Roméo et Juliette. « Juliette : – Tu veux partir? Ce n’est pas près d’être le jour. / C'était le rossignol et non pas l’alouette / Qui a percé le fond craintif de ton oreille ; / Il chante la nuit sur ce grenadier, / Crois-moi, amour, c’était le rossignol » (traduction Pierre Jean Jouve et Georges Pitoëff).

9. Le poète écossais James Macpherson publia en 1760 des chants épiques (Fragments of Ancient Poetry collected in the Highlands of Scotland and translated from the Gaelic or Erse Language) qu’il attribua à un barde légendaire du IIIe siècle, Ossian. S'y ajouteront, en 1761, Fingal et, en 1763, Temora. Les paysages embrumés contribuèrent à l’esthétique du sublime que Burke avait auparavant théorisé. Traduits en France par Baour-Lormian, ils connurent un succès retentissant.

10. Allusion aux îles Borromées. L'île jardin, c’est Isola Madre, l’île village, c’est Isola dei Pescatori, l’île palais, c’est Isola Bella qui abrite le palais du comte Borromeo.

11. Tout ce passage semble « nervalien ». Les bien-aimées nervaliennes sont désignées par la métaphore de l’étoile. Mais Pauline est antérieur à Sylvie, à Pandora. On peut songer aux Reisebilder de Heine, dont la traduction avait été publiée chez Renduel en 1834, sous le titre Tableaux de voyage. Dans le chapitre XIX du Livre de Tambour le Grand, l’image de l’étoile est récurrente et le tambour se présente comme « le chevalier de l’étoile tombée ».

12. Réécriture du chapitre LXVIII des Impressions de voyage en Suisse (Dossier, p. 234-236).

13. Charles de La Battut, dandy célèbre à la fin de la Restauration et au commencement des années 1830. Dumas l’évoque dans le premier chapitre des Mohicans de Paris comme l’un de ceux qui, plus encore que Lord Seymour (Milord l’Arsouille), rendirent célèbre, par leurs équipages, la descente des voitures de masques, depuis les hauteurs de la Courtille (Belleville) jusqu’aux boulevards. Il mourut à Pise d’une maladie de poitrine en 1836.
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