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Pour Kathryn


 
La lettre

 
Depuis des jours, le sort conspirait contre William
Riley. Qu’il soit en train de travailler, de baiser ou de
regarder la télé, le sort n’avait pas pris une seconde
de répit. Et c’était seulement maintenant, en ce lumineux lundi d’octobre, qu’il allait se manifester.
À 7 h 49, William disposait encore de tout ce qui
lui était familier. Comme à l’accoutumée, il était
déjà réveillé et restait étendu, parfaitement euphorique. Il regardait la petite aiguille du réveil progresser autour des chiffres. C’était un moment précieux,
juste avant le début de la journée. Durant ce laps
de temps, aucun intrus ne pouvait se manifester. À
7 h 49 et 50 secondes, il tendit la main pour arrêter la
sonnerie avant qu’elle ne se déclenche et détruise la
paix dont il jouissait à 7 h 50.
Il se leva et traversa le living-room. Au-dehors,
trois étages plus bas, le monde se mettait déjà en
route. Les files d’attente se formaient aux arrêts de
bus et la circulation labourait les rues. Il alluma la
télévision.
« Je crains donc qu’aujourd’hui parapluies et
imperméables ne soient de rigueur car des averses
persistantes sont prévues sur tout le pays et la température ne dépassera pas les dix degrés. » La jeune
fille sur l’écran montrait du doigt le dessin d’un nuage
afin que Riley, au cas où il en verrait un, puisse
l’identifier. Car pour le moment, et cela le fit sourire, le ciel était d’un bleu parfait.
Le téléphone sonna. Il sut qui appelait avant même
de décrocher. Une seule personne pouvait lui téléphoner à cette heure de la journée.
— Salut, Clara.
— Excuse-moi. Je sais qu’il est très tôt, mais j’ai
mille choses à faire aujourd’hui et, plus tard, je ne
suis pas sûre d’avoir le temps.
Clara appelait toujours tôt et avait toujours mille
choses à faire.
— C’est sans problème.
— Je voulais seulement vérifier que c’était toujours
d’accord pour ce soir.
— Oui, bien sûr. Pourquoi ça serait pas d’accord ?
— Aucune raison.
— À moins que tu n’aies envie de changer de programme, Clara ?
— Non, bien sûr que non. — Une légère pause
et sa voix se fit câline. — Dis-moi, est-ce que notre
grand garçon s’est penché sur le petit aujourd’hui ?
— Non, je ne pense pas.
— Parfait. J’aimerais que ça continue comme ça.
— Pourquoi ?
— Parce que je voudrais moi-même rendre visite
au petit.
— Je suis sûr qu’on peut arranger ça.
Riley raccrocha. Comme il se dirigeait vers la douche, le courrier tomba sur son paillasson. Quatre lettres. Rien d’inhabituel. Des lettres arrivaient chaque
jour. Mais c’était la première intrusion du destin
dans la vie de William Scott Riley.
 
La séance du matin à la salle de bains était tout un
rituel. Il s’immobilisa devant le lavabo pour examiner son visage dans le miroir au-dessus. Durant son
adolescence, il avait beaucoup souffert de son acné
et des railleries de ses amis. Sa peau était légèrement
grêlée maintenant et, bien qu’il fût âgé de trente et
un ans, il lui arrivait encore d’avoir des boutons. Ce
jour-là, à son grand soulagement, son teint était clair.
Il se tâta le menton du bout des doigts et se palpa le
cou. Sa peau était hérissée de poils, mais il décida
qu’ils n’étaient pas assez longs pour justifier un
rasage, opération qu’il détestait.
Il ouvrit le robinet de la douche, enleva son caleçon et s’avança sous la cascade d’eau bouillante.
Elle le frappa en pleine poitrine, lui brûlant la peau,
irradiant sa chaleur jusque dans ses os. Il prit le savon,
s’enduisit tout le corps de sa mousse onctueuse. Ses
yeux se fermèrent. Il revit la rouquine qui s’était
assise en face de lui dans l’autobus la veille au soir.
Debout, elle aurait à peine atteint le niveau de ses
propres épaules. Plutôt rondelette. Cheveux courts
au carré. Elle avait de grands yeux et une bouche
généreuse. Ses doigts étaient couverts de bagues
dorées bon marché. Comme elle descendait de l’autobus, il avait été hypnotisé par sa croupe saillante
étroitement moulée par un jean. Elle l’avait effleuré
du regard.
Il s’amusa à imaginer comment cela pouvait débuter. Elle laisserait, « par étourderie », quelque chose
sur la banquette en se levant. Son sac à main. Non.
Son porte-monnaie. Comme il était un gentleman, il
s’empresserait bien entendu de se lancer à sa poursuite pour tenter de lui remettre l’objet oublié.
Reconnaissante, elle l’inviterait à venir chez elle
prendre un café. Ou peut-être étaient-ils déjà arrivés et il devait lui expliquer pourquoi il frappait à
sa porte. Elle riait, la bouche grande ouverte. Les
lèvres maquillées de rouge. Elle disait qu’elle ne
s’était même pas aperçue qu’elle avait perdu son
porte-monnaie. L’invitait à entrer. Comme elle remplissait la bouilloire au robinet de l’évier, il se glissait derrière elle. Lui empoignait les seins à pleines
mains. Elle se tortillait contre lui. Laissait échapper
un profond soupir. Il lui déboutonnait son chemisier. Elle gémissait et enlevait elle-même son soutien-gorge. Il se courbait pour porter sa bouche à la
pointe de son sein. Il sentait un goût de métal sur sa
langue et mordait violemment la chair et l’anneau
qui la perçait. Sa main s’agitait frénétiquement sur
sa bite, seulement ce n’était pas sa propre main,
mais celle de la fille. Couverte de bagues dorées bon
marché. Il bataillait avec les boutons de son jean.
Tirait sur le tissu pour dénuder ses cuisses pâles.
Elle le guidait en elle.
Il ouvrit les yeux et le carrelage blanc de la salle
de bains l’éblouit un instant avant qu’il ne vît son
sperme disparaître dans l’eau et s’écouler par la
bonde de la douche. Un frisson parcourut Riley et il
tendit la main vers la serviette. Il peigna soigneusement ses longs cheveux noirs tout en s’interrogeant
sur la signification, s’il y en avait une, du bout de
sein percé. Ce détail revenait en permanence dans
ses rêves depuis quelque temps et semblait ajouter
à son excitation. Il n’avait jamais connu le moindre
adepte du piercing. Peut-être lisait-il trop de magazines.
Comme il ne possédait pas beaucoup de vêtements, il ne lui fallut pas plus de deux minutes pour
s’habiller. Pantalon noir, chemise blanche, chaussettes noires. Il s’assit au bord de son canapé, qui
pouvait servir de lit à l’occasion, pour lire ses lettres et boire son café.
La première était une facture d’électricité. Il ne
prit pas la peine de l’ouvrir puisqu’elle n’était ni
bleue ni rouge et ne justifiait donc aucune attention
particulière. Il sirota son café, un œil sur la télé qui
passait un reportage consacré au Moyen-Orient où
des troubles avaient de nouveau éclaté. Il demeura
un instant fasciné par l’image d’une rue poussiéreuse où une demi-douzaine de personnes couraient
se mettre à l’abri pour échapper à une fusillade. Il
s’était trouvé mêlé un jour à une émeute lors d’un
voyage en Indonésie. En compagnie d’un ami, il se
rendait à la gare de Djakarta quand ils avaient
débouché dans une rue emplie de milliers de manifestants portant des foulards et des chemises rouges
et qui psalmodiaient en brandissant des pancartes.
La police avait chargé et Riley avait foncé vers la
gare avec son ami. Un Indonésien derrière eux avait
buté contre le trottoir et s’était étalé. Riley s’était
immobilisé. Il voyait encore la souffrance dans les
yeux de cet homme et entendait le choc sourd des
coups que lui infligeait un policier avec un long
bâton en bois.
La deuxième lettre était de sa fille. Le feuillet de
papier à lettres couvert de cinq lignes rédigées de
l’écriture soigneusement appliquée et concentrée
d’un enfant de sept ans.
 
Cher Papa,
Comment tu vas ? Moi je vais bien et je m’ennuie
de toi. Je suis allée nager hier. Je sais presque nager
toute seule sans bouée. Sarah vient prendre le thé
alors je te quitte.
Bisous
EMMA.
 
Le sourire sur son visage s’élargit quand il vit les
fleurs dessinées au crayon bleu autour de la lettre.
Se sentant coupable, les doigts gourds, il faillit laisser tomber le feuillet de papier en le remettant dans
son enveloppe.
La troisième lettre était dans une enveloppe blanche du genre officiel. Son nom était imprimé en épais
caractères noirs. M. W.R. Scott. Déconcerté, car
il mentionnait rarement son prénom, il retourna
l’enveloppe et regarda fixement au dos les mots imprimés en bleu avant d’ouvrir précipitamment la lettre.
Il la lut deux fois. Puis une troisième fois. Elle persistait à n’avoir aucun sens.
 
Cher M. Scott,
Nous vous informons par la suivante que vous êtes
convoqué par le ministère de la Justice et de l’Administration pénitentiaire et prié de vous présenter au
bureau 712 de notre siège social, 27 Connaught
Place, à 9 heures le 20 octobre. Des poursuites judiciaires pourraient être engagées contre vous au cas
où vous ne tiendriez pas compte de cette requête.
Vous pouvez obtenir des renseignements au numéro
suivant.
 
D’un geste hésitant, Riley tendit la main vers le
téléphone. Le 20. Aujourd’hui. Il était en principe
à son travail. Qu’entendait-on par poursuites judiciaires ? Il avait grillé un feu rouge trois semaines
auparavant, mais n’avait même pas encore reçu sa
contravention. Peut-être s’agissait-il de la composition d’un jury. Il avait été choisi comme juré. Poursuites judiciaires ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Il
fallait qu’il aille à son bureau. Ils auraient dû le prévenir plus tôt. Il était obligé de travailler.
Il constata qu’il transpirait et rit de sa propre stupidité. Décrochant le téléphone, il composa le numéro
indiqué. On lui répondit à la deuxième sonnerie.
— Allô, ici le ministère de la Justice et de l’Administration pénitentiaire. Que puis-je faire pour vous ?
— Je voudrais le poste 183, je vous prie.
— Ne quittez pas, monsieur.
La sonnerie retentit mais sans réponse. La réceptionniste revint en ligne.
— Je regrette, monsieur, mais le poste ne répond
pas. Vous pouvez rappeler après 9 heures, quand la
plupart de nos bureaux sont ouverts.
— Mais c’est trop tard.
— Puis-je vous aider, monsieur ?
— Je viens de recevoir une lettre me donnant
plus ou moins l’ordre de me présenter à un de vos
bureaux à 9 heures. Mais je dois me rendre à mon
travail.
— Si vous avez reçu une convocation à l’un de
nos bureaux, je ne peux que vous suggérer de vous
y rendre, je le crains.
— Mais je dois aller travailler et la lettre parle
de poursuites judiciaires si je ne me présente pas.
Pourriez-vous me passer quelqu’un susceptible de
me fournir des explications ?
— Un instant, je vous prie.
La salope ! Sa voix courtoise, aiguë, lui tapait sur
les nerfs.
— Je suis désolé, monsieur. Il n’y a personne qui
puisse vous répondre.
— Alors, qu’est-ce que je dois faire ?
— Je ne peux que vous suggérer, encore une fois,
de vous rendre à notre convocation. Maintenant, si
vous voulez bien, j’ai d’autres appels sur ma ligne.
Au revoir.
La communication fut coupée.
8 h 30. Déjà trop tard pour l’autobus, autrement
dit il serait en retard à son travail. Si seulement sa
putain de bagnole n’était pas tombée en panne, il
n’aurait pas eu besoin de ce putain d’autobus. Et si
sa putain d’ex-femme ne lui avait pas soutiré autant
de fric, il ne serait pas propriétaire d’une tire merdique et mangée de rouille qui se déglinguait toutes
les semaines. Une fois de plus, sa femme était responsable de tous ses ennuis dans la vie. Cette
réflexion le fit sourire.
Il se remémora la conversation. Quand avait-il
gaffé ? En général, son charme opérait au téléphone.
Peut-être parce qu’il avait dit avoir reçu l’ordre.
L’expression était peut-être excessive, ou bien son
ton trop ouvertement sarcastique. En fait, personne
n’en avait rien à foutre, de son ton. Il était plus que
probable que cette garce de réceptionniste avait des
instructions pour envoyer sur les roses toute personne qu’elle avait au bout du fil, mais de la façon
la plus exquise. Il l’imaginait très bien, penchée en
arrière sur son fauteuil en train d’examiner ses
ongles en rigolant pendant qu’il restait en ligne, persuadé qu’elle cavalait dans tout l’immeuble à la
recherche de quelqu’un qui puisse l’aider.
Il lui fallait appeler Andrew. Andrew saurait lui
dire ce qui arrivait.
 
— Salut, Riley. Quel plaisir d’entendre ta voix.
— Tu m’as l’air ravi…
— Je suis coincé dans un bouchon de cinq rangées
de bagnoles bloquées. Pourquoi ne serais-je pas
ravi ?
— C’est tout ?
— Pas tout à fait. Je devrais être en train d’arriver
à une réunion avec des hommes d’affaires incroyablement intéressants. Malheureusement, je vais devoir
annuler mon rendez-vous, ce qui me laissera juste
le temps de passer dans un petit bistrot que je connais
pour y étudier les courses de la journée.
— Alors tu as donc un peu de temps pour m’aider
à résoudre un petit problème.
— Pourquoi pas ? Et puisque je n’ai plus besoin
maintenant de me mettre au travail avant 10 heures,
mes conseils seront gratuits.
— Quelle bonté de ta part de partager ton ravissement, Andrew !
— Quelle bonté de te montrer aussi aimable puisque je sais que tu ne peux plus t’offrir mes services !
— C’est bien vrai.
— Alors, quel est ton problème ?
— Je viens de recevoir une lettre du ministère
de la Justice et de l’Administration pénitentiaire me
donnant l’ordre de me présenter à l’un de leurs
bureaux ce matin, faute de quoi je serai passible de
poursuites judiciaires.
Andrew demeura silencieux. Riley entendait une
radio et, comme bruit de fond, les coups de klaxon
furibonds des conducteurs exaspérés.
— Andrew, tu es toujours là ?
— Oui, excuse-moi. Je réfléchissais.
— Ne t’en excuse pas. Dis-moi plutôt quel est le
fruit de tes réflexions.
— Tu ferais mieux d’y aller.
— Mais je dois travailler.
— Vas-y, je te dis.
— Je ne pourrais pas les appeler plus tard et leur
expliquer que j’ai reçu la lettre aujourd’hui seulement et que je ne pouvais pas me libérer de mon
travail ?
— Non. Si tu ne te manifestes pas, ils transmettront ton dossier au parquet et ces gens-là sont rapides, crois-moi. Pas le temps de dire ouf, et tu auras
deux flics à ta porte ou à la porte de ton patron pour
venir t’embarquer. Un coup de téléphone n’y changera rien.
— Tu ne pourrais pas appeler, toi ?
— Ça ne changerait rien non plus. Tu n’es pas en
retard pour la pension à ton ex ?
— Non, bien sûr.
— Eh bien, je sais que cette injonction a un côté
Big Brother, mais il s’agit sûrement d’une erreur.
Va à la convocation et tout s’arrangera.
— J’ai brûlé un feu rouge il y a quelques semaines.
— Ce n’est pas un crime capital, Riley.
— Je sais, je m’inquiète simplement.
— Que dit la lettre exactement ?
Riley lut la lettre mot à mot. Il s’efforça de nouveau d’y trouver un sens, mais sans succès.
— C’est quoi, le numéro du bureau ?
— 712.
— Je t’assure qu’il vaut mieux y aller.
Riley crut déceler une note plus sérieuse dans la
voix de son ami.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu sais quelque chose ?
— Je ne sais rien, Riley, mais, comme je suis ton
ami, ton avocat et ton coéquipier de football, je te
conseille d’y aller. Maintenant, si tu as besoin de
moi, je serai au bureau cet après-midi. OK ?
— Ouais.
— Tout ira bien.
— Je sais.
— Alors, à plus tard.
 
L’astrologue de la télé détaillait les hauts et les
bas des horoscopes de la journée. Pour la Balance,
c’était un grand jour. Dégueulasse pour le Capricorne.
8 heures du matin. Et merde, il irait travailler.
Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ? L’arrêter ? Il
n’avait commis aucun délit. Il mit ses chaussures et
sa veste. Ramassa ses clefs. S’examina une dernière
fois dans le miroir.
Peut-être allaient-ils l’arrêter.
 
— Bonjour. Ici les entreprises Milo.
Il reconnut avec soulagement la voix de Diane.
Voilà qui lui facilitait la tâche.
— Salut, Di. Ici Riley.
— Laisse-moi deviner. Mal au bide ? La grippe ?
Ou peut-être un subit accès de fièvre ? Un truc qui
dure vingt-quatre heures ? Le médecin a dit de garder le lit.
— Pas loin. Mal aux dents.
— Aïe !
— Comme tu dis. Je n’ai pas dormi de la nuit et
je pars m’en faire arracher une.
— Prends donc toute la journée, mon chou, et
même demain s’il le faut.
— Mince alors ! Merci, Diane. Je dirai au boss
que tu étais d’accord.
— Fais ça et je nierai être au courant.
— À plus tard.
— Salut, Riley.
Riley sourit. Il aimait bien Diane. Il s’était même
retrouvé un jour sur le point de déboutonner son
corsage quand elle avait repris ses esprits et lui avait
fait remarquer que son mari ne serait peut-être pas
d’accord. Avec Jane, l’autre employée du bureau,
l’histoire était différente. C’était une garce revêche
craignant Dieu et qui aurait pulvérisé son excuse
pour ne pas venir. Heureusement, Diane avait
répondu. C’était bon signe.
 
8 h 53. Le taxi avançait au pas pratiquement. La
plupart du temps cerné par des autobus roulant lentement en crachant d’épais nuages noirs de diesel.
Ils avaient encore un long trajet à parcourir et, de
toute façon, il allait sûrement être en retard.
— On ne pourrait pas prendre un autre itinéraire ?
Le chauffeur ne se donna même pas la peine de
tourner la tête, et encore moins de répondre. Riley
laissa sa pensée dériver en direction de sa fille.
À cette heure-ci, elle devait être en route pour l’école.
Elle était mignonne dans sa petite robe grise, ses
longs cheveux bruns attachés sur la nuque pour les
empêcher de retomber devant ses yeux quand elle
se penchait sur son pupitre. Sa maîtresse lui avait
dit que ça pouvait lui abîmer la vue et, depuis, elle
était si inquiète qu’elle ne portait plus jamais ses
cheveux épars. Mais elle avait tort. Lorsqu’il l’avait
eue au bout du fil quinze jours plus tôt, elle venait
de les faire couper. Vraiment court. Juste en dessous
des oreilles. Il n’arrivait pas à l’imaginer avec des
cheveux courts. Le visage de l’enfant s’effaça de
son esprit. Il tenta de le recréer mais sans succès.
L’image était supplantée par celle du paysage qui
défilait. Des immeubles gris et misérables, sinistres,
faiblement éclairés par un soleil d’automne que
voilaient des nuages.
 
9 h 05. Il se mit à courir dans le couloir. Percutant
presque des gens chargés de piles de dossiers et
dont la seule réaction était un haussement ou un
froncement de sourcils. En approchant de la porte
du bureau 712, il se rendit compte qu’il n’était plus
furieux, mais anxieux. Anxieux à l’idée qu’il n’avait
rien fait de mal.
La porte du 712 était ouverte. Un homme, lui
tournant le dos, était penché sur un bureau. Riley
toussa de façon théâtrale. L’homme pivota sur lui-même et le gratifia d’un sourire éblouissant. L’effet était spectaculaire. Une rangée de dents d’une
blancheur éclatante, manifestement revêtues de
jaquettes.
— Monsieur Scott, sans doute.
Ils échangèrent une poignée de main.
— Asseyez-vous, je vous prie.
— Je me demandais…, commença Riley, mais
l’homme d’un geste de la main lui coupa la parole.
— Je comprends fort bien que vous ayez besoin
de précisions, mais si vous voulez bien me donner
deux minutes, le temps de liquider tout ça… — il
indiqua quelques papiers —, je vous accorderai
ensuite toute mon attention.
Se sentant plus à son aise, Riley s’assit. L’homme
semblait bien disposé et le problème ne devait pas
être important puisqu’il commençait par régler
d’autres détails. Riley le regarda sortir un stylo et
commencer à griffonner.
Il n’y avait pas grand-chose à regarder dans la
pièce. Des murs blancs nus. Pas de fenêtres. Pas de
meuble à part les deux chaises et le bureau métallique qui les séparait. En fait, l’unique sujet d’intérêt
dans la pièce, c’était l’homme lui-même et son
impeccable apparence. Pas un seul cheveu blond
n’avait échappé à la rigueur de sa coiffure. Sa tenue
même était une onéreuse œuvre d’art. Veston droit
à trois boutons. D’un riche tissu bleu foncé. Chemise
blanche et cravate noire. Boutons de manchette en
or avec des pierres rouges. Des rubis. Des ongles
arrondis, brillants, manucurés. Il évoquait pour Riley
un play-boy nanti plutôt qu’un fonctionnaire.
Riley inspecta ses propres ongles. Rongés et inégaux. Une manie à laquelle il avait tenté d’échapper
à maintes reprises. Surtout une fois marié. Ç’avait
été l’un des nombreux griefs de sa femme à son
égard. Elle avait détesté le voir se mordiller les ongles
le soir devant la télé. De temps à autre, l’envie le
reprenait. N’importe quoi pour se distraire.
Pour finir, le stylo fut déposé et Riley affronta de
nouveau l’éclatant sourire.
— Si nous pouvions d’abord préciser quelques
faits, nous pourrons ensuite nous attaquer à l’affaire
qui nous intéresse.
— Quelle affaire ?
— Vous êtes M. William Riley Scott, appartement 3, au 8 Claremont Street ?
Une pause s’ensuivit. Riley demeura silencieux.
L’homme leva les yeux sur lui.
— C’est exact ?
— Je ne m’étais pas rendu compte que c’était
une question. Oui, c’est exact. Comment vous appelez-vous ?
— Pardon ?
— Vous avez un avantage sur moi. Vous connaissez mon nom, je ne connais pas le vôtre.
— Ça n’a rien à voir. — L’homme semblait
désarçonné. — Thompson. James Thompson.
— Ravi de faire votre connaissance, James. Poursuivez.
Riley était ravi de s’être ainsi racheté après s’être
si mal conduit en courant dans le couloir. Une
idiotie de sa part. Au pire, pour un feu rouge grillé,
il risquait une contravention.
— Vous résidiez auparavant au 13 Manor Park
avant d’emménager il y a quatre ans à votre adresse
actuelle.
— Exact.
Merde. Quelque chose à voir avec son divorce.
— Vous avez été bien entendu inscrit sur les listes électorales durant ces quatre dernières années ?
— Oui.
Listes électorales ? Mais, bordel de merde…
— Avez-vous exercé votre droit de vote à l’occasion, monsieur Scott ?
— Oui.
— Quelqu’un a-t-il à votre connaissance utilisé
votre droit de vote ou voté pour vous par procuration ?
— Non.
M. Thompson poussa un feuillet de papier dans
sa direction.
— Est-ce là votre signature ?
Riley fit mine d’examiner le gribouillis, mais,
plongé en pleine confusion, il ne voyait rien.
— Oui, je suppose.
M. Thompson se leva, un sourire de satisfaction
aux lèvres.
— Bien. Il est donc de mon devoir de vous informer, au nom du gouvernement de Sa Majesté, que
vous avez été choisi au hasard sur les listes électorales, en accord avec la loi, pour participer à l’exécution d’un condamné à mort. La loi vous enjoint
de vous rendre disponible auprès des autorités appropriées pour les sept jours à venir, faute de quoi vous
serez passible de poursuites. Vous comprenez ?
M. Thompson arborait un sourire radieux, comme
s’il avait à l’instant offert à Riley les clefs d’une
voiture neuve.
— Quoi ?
Ce fut le seul mot que Riley réussit à articuler.
La signification des propos tenus par James se
précisait lentement dans son esprit. Il ne s’agissait pas de la formation d’un jury. « Exécution ».
« Condamné à mort ». Ces mots résonnaient à ses
oreilles. De plus en plus fort. Comme l’approche
d’un roulement de tonnerre. Il essaya de parler. Sa
voix noierait ce vacarme. Romprait le sortilège. Mais
il était incapable d’articuler.
James hocha la tête en signe de sympathie.
— Cette nouvelle manifestement vous a donné
un choc.
La porte s’ouvrit et une jeune fille entra, portant
un plateau.
— Ah ! voici Sarah qui nous apporte du café.
C’était une erreur. Comme il l’avait dit. Comme
l’avait dit Andrew. Mais une fugitive lueur de vérité
brilla dans l’âme de Riley, et il comprit que ce
n’était pas une erreur. Un instant, il se retrouva dans
l’isoloir. Une brève hésitation avant de mettre une
croix dans la case du oui. Puis il avait signé. Il se
rappelait la discussion dans un bar la veille. Pour la
plupart encore en tenues de footballeurs, ils s’étaient
précipités au pub après un match de foot à cinq.
Stephen, gras, le visage inondé de sueur, son T-shirt
rayé rouge et blanc aux couleurs de l’équipe taché
de bière, avait braqué sur lui un doigt accusateur.
— Tu refuserais de le faire, toi, alors pourquoi
veux-tu que quelqu’un d’autre accepte ?
Riley et les autres riaient. Gerald, qui avait sauvé
un penalty aux dernières minutes du match, avait
glissé la tête entre eux. Et répondu à la place de
Riley. « J’appuierais sur le bouton ou alors je lui
passerais la corde au cou ! » Tout le monde glapissait, psalmodiait. « Corde au cou ! Corde au cou !
Corde au cou ! » Comme un chœur dans les gradins.
Mitch le barman leur hurlait de la boucler ou alors
de foutre le camp. Plus tard, Stephen lui avait chuchoté à l’oreille : « Réfléchis bien, mon pote, parce
que si tu votes oui demain, tu risques un jour de te
retrouver la corde entre les mains ! »
Il le ferait. Il avait dit qu’il le ferait. Mais il n’était
pas le seul. Ils avaient tous dit la même chose. Le
souffle coupé, il réussit seulement à répondre d’une
voix presque inaudible à la question de la fille :
« Merci, noir simplement. » Elle lui versa une tasse.
La situation lui échappait. On venait de lui demander d’aider à tuer un homme et maintenant tous les
trois discutaient agréablement, se demandant quel
biscuit choisir. Fourré au chocolat ou à la liqueur ?
En temps normal, il se serait plutôt concentré sur
les nichons de la fille, généreusement exposés tandis qu’elle se penchait sur le plateau, mais cette fois
c’étaient ses yeux qui l’hypnotisaient et il savait
qu’il l’implorait de l’aider. Elle ne pouvait pas
comprendre. Il ne voulait pas la terrifier, mais ne
réussissait pas à se maîtriser. Elle lui tendit sa tasse,
un sourire serein aux lèvres. Sa détresse, semblait-il, lui échappait totalement. M. Thompson la remercia et elle s’en alla.
— Mais ça n’est pas possible…
Pas très éloquent, comme discours, mais Riley
savait qu’il devait poursuivre dans cette voie. Se
cramponner à cette idée. Il devait être capable d’argumenter pour s’en sortir.
M. Thompson secoua tristement la tête.
— Je suis désolé, monsieur Scott, il ne s’agit pas
d’une erreur.
— Mais…
Riley s’interrompit, à court de mots. Il ne trouvait rien à dire.
— Il n’y a pas de mais. Vous avez bel et bien voté
il y a deux ans au référendum concernant la peine
de mort. Vous avez voté en sa faveur et vous étiez
parfaitement au courant des termes et des conditions de ce vote. Vous saviez que vous pourriez à
un moment quelconque être appelé à intervenir au
cas où une exécution aurait lieu.
— Eh bien, je savais que c’était basé sur ce principe.
— Alors, il n’y a aucun motif de plainte.
— De plainte ? Mais, nom de Dieu, vous me
demandez d’assassiner quelqu’un.
D’une main qui tremblait, Riley essuya la salive
sur son menton. Il avait hurlé. Sa colère faisait surface. Prenait le dessus. Il avait décidé de rester calme
et logique, mais la peur le taraudait maintenant.
M. Thompson demeura impassible.
— Non, monsieur Scott, l’État vous demande de
remplir votre devoir civique.
— C’est dément ! Il s’agit d’un meurtre !
— Vous ne le pensiez pas il y a deux ans.
— Je m’en fous. Je me fous de ce que je pensais
il y a deux ans. Je peux changer, non ?
— En ce cas précis, non.
— Eh bien, j’ai changé. — Il était catégorique
maintenant. — Je suis en train de changer.
— Il me semble, monsieur Scott, que cette idée ne
vous a pas traversé l’esprit avant aujourd’hui. Avant
qu’on ne fasse appel à vous. Je pense que si on vous
avait interrogé ce matin alors que vous vous rendiez
à votre travail pour vous demander votre avis sur la
peine de mort, vous auriez, selon toute probabilité,
toujours été en sa faveur.
— Je m’en fous, de ce que vous pensez ! Je ne le
ferai pas. Il n’en est pas question.
— Alors vous ne nous laissez pas le choix. Nous
devons entamer des poursuites contre vous.
— Parfait, j’appellerai mon avocat. Convoquez-moi devant un tribunal.
M. Thompson émit un bref grognement.
Riley se leva d’un bond.
— Ne vous foutez pas de ma gueule, bon Dieu !
— Mais je ne me fous pas de vous. Manifestement,
vous ne comprenez pas ou ne voulez pas comprendre la situation. Il n’y aura pas de procès. Ni juge ni
jury. Vous serez simplement placé en détention et
incarcéré pour une période d’au moins dix ans.
Un tremblement de terre se déclencha dans la
tête de Riley. La pièce se mit à tournoyer. Le sol se
déroba sous ses pieds et il se laissa retomber sur sa
chaise.
— Vous ne pouvez pas faire ça.
— Je crains que si, et nous le ferons certainement,
monsieur. C’est la loi.
Le silence. C’était tout ce qu’il souhaitait. Il se
plaqua les mains sur les yeux, espérant que tout
allait disparaître. Il aurait voulu se trouver dans son
lit. 7 h 49 du matin. Une autre journée ordinaire. Il
ne pouvait pas se retrouver en prison pour dix ans.
Tout ce qu’il avait fait, c’était mettre une croix dans
une case.
— Il doit exister des exceptions, ou le droit de
faire appel.
— Mais certainement, monsieur Scott. — M.
Thompson feuilleta les papiers devant lui. — Voyons
un peu, avez-vous souffert d’une forme quelconque
de maladie mentale ?
— Non, mais cela pourrait très vraisemblablement
m’arriver dans l’avenir.
— Souffrez-vous, vous-même ou l’un de vos proches, d’une maladie grave ou incurable ?
— Non.
— Avez-vous été déclaré coupable d’un quelconque acte criminel au cours des deux dernières
années ?
— Non, vous le savez fort bien, à moins que vous
ne preniez en compte un feu rouge brûlé.
— Je crains que ça ne soit pas le cas.
— Non, je m’en doutais.
— Par conséquent, à moins qu’un proche parent,
comme votre mère ou votre père, ne meure ou ne
tombe malade dans les quelques jours à venir, je
crains que vous ne puissiez bénéficier d’une dispense.
— Qu’est-ce que vous suggérez ? Que j’assassine
ma mère pour éviter de tuer un inconnu ? Ou peut-être suffirait-il que je lui brise les jambes. Est-ce
que ça suffirait ?
Riley se mit à glousser. M. Thompson refusa de
se joindre à son hilarité. Il ne comprenait donc pas
la plaisanterie ? Et quelle plaisanterie, putain ! Pour
la première fois depuis l’âge de cinq ans, le jour où,
tombé d’un muret sur un sentier en ciment, il s’était
ouvert le crâne, il sentit la chaude caresse des larmes coulant sur ses joues. Incrédule, il les toucha
du bout des doigts.
— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il à
M. Thompson. Qu’est-ce que je peux faire ?
Il répéta la phrase plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle
meure sur ses lèvres, le laissant pétrifié. Incapable
de bouger ou de parler.
M. Thompson se leva et contourna son bureau. Il
vint s’accroupir à côté de Riley, lui posant une main
amicale sur l’épaule.
— Monsieur Scott, écoutez-moi, ou puis-je vous
appeler William ?
— Riley. Tout le monde m’appelle Riley.
— Eh bien, écoutez-moi, Riley. Je sais que c’est
la dernière chose au monde à laquelle vous vous
attendiez. C’est la dernière chose à laquelle on peut
s’attendre, mais ce n’est pas de loin aussi désastreux que cela paraît. Oui, c’est exact, vous avez été
sélectionné pour participer activement à une exécution, mais en fait vous n’êtes que l’un des trois
candidats. C’est seulement au terme d’un stage préparatoire que le participant définitif sera choisi.
Vous voyez, il n’y a donc qu’une seule chance sur
trois pour que vous soyez sollicité. Peut-être n’aurez-vous pas à intervenir. Et, en outre, il se peut fort
bien qu’il n’y ait pas d’exécution. Il est exact que le
prisonnier a pratiquement épuisé son droit de faire
appel, mais il existe une foule d’options en sa faveur
à explorer par toute une série d’avocats, d’experts
et de groupes de pression. Il pourrait très bien voir
sa condamnation commuée.
— Je ne serai pas tout simplement contraint de
m’occuper du prochain si ça arrivait ?
— Non, non. — M. Thompson eut un petit rire
détendu. — Nous ne pourrions pas opérer sur cette
base et bouleverser indéfiniment la vie de citoyens
ordinaires. Laissez-moi vous expliquer. Trois candidats sont choisis pour chaque exécution. Si une
exécution devait être retardée pendant une période
prolongée ou annulée, on estimerait que les trois
candidats ont accompli leur devoir civique et on ne
ferait plus appel à eux. — James eut un sourire rassurant. — Je sais que le laïus du gouvernement
quand je le lis peut paraître très dramatique. Je suis
obligé de le faire. C’est mon travail. Mais croyez-moi, en matière de loi, rien n’est jamais certain.
Rien sinon que vous iriez en prison si vous refusiez
de coopérer. J’ai déjà vu le cas se produire et vous
ne susciterez guère de sympathie.
« Considérez plutôt cet épisode comme de petites
vacances. Vous avez sept jours pour suivre notre
stage et, selon toute probabilité, rien d’autre ne sera
exigé de vous. En outre, une fois le stage terminé,
vous aurez droit à sept jours de congé de votre travail financés par le gouvernement. Alors, tout ça
n’est pas si mal, n’est-ce pas ? »
Riley acquiesça d’un signe de tête.
— Ça vous paraît terrible ?
— Non. C’est parfait.
— Mais oui, bien sûr. — M. Thompson retourna
derrière son bureau. — Voyons, nous avons contacté votre bureau pour les informer que vous aviez
été choisi comme juré. Inutile donc de les prévenir
et de leur expliquer votre absence.
— Choisi comme juré ?
— C’est une couverture que nous utilisons pour
protéger nos candidats. 
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« Vous avez bel et bien voté il y a deux ans au référendum
concernant la peine de mort. Vous avez voté en sa faveur
et vous saviez que vous pourriez à un moment quelconque
être appelé à intervenir au cas où une exécution aurait lieu. »
Jusqu’à ce qu’il soit convoqué au ministère de la Justice,
William Riley menait une petite vie tranquille, sans grand
intérêt : il s’occupait de sa fille un week-end sur deux, allait
au pub avec son meilleur ami, faisait des rencontres d’une
nuit... Et soudain, coup de tonnerre : il doit participer à la
pendaison d’un meurtrier ! Riley, pour la première fois de
sa vie, va devoir affronter les conséquences de ses actes.
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