Titre original : I Bambini di Haretz
Copyright © 2022 by Rosa Ventrella
Published by arrangement with The Italian Literary Agency

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2023
92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-826-9

Couverture : Hokus Pokus Créations

Illustrations de Gaia Volpe

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Inspiré de l’histoire vraie des enfants de Selvino.

« Ce que nous nous rappelons de notre enfance, nous nous le rappelons pour toujours – fantômes permanents, estampillés, encrés, imprimés, éternellement en vue. »

Cynthia Ozick

Prologue

Au départ, ce furent ses mains qui attirèrent mon attention. J’ai toujours regardé les mains des gens.

Mains massives, longs doigts, âme de pierre. Mains lisses, doigts fuselés, âme gentille.

D’un côté se tenait le bel officier à l’âme gentille – si l’on en croyait ses mains. Majestueux, mais dépourvu de sang et de chair, aussi froid qu’une statue. De l’autre côté, le soldat aux mains trapues, âme cruelle. Maman était au milieu. La lumière dans la pièce était faible, mais suffisante pour que je distingue nettement son expression terrorisée. János et moi étions serrés l’un contre l’autre, comme si nous voulions ne former plus qu’un. En moi, tout se désagrégeait. Mes pensées tourbillonnaient, j’aurais voulu les attraper et les arrimer à un point fixe et lointain, où personne ne pourrait nous faire de mal.

SOUDAIN L’OBSCURITÉ

« Il y a des choses à ne jamais faire,

ni le jour ni la nuit,

ni en mer ni sur terre :

par exemple, la guerre. »

Gianni Rodari,
Il y a des choses à faire tous les jours

1

Je m’appelle Margit et j’avais douze ans quand ma vie a basculé. János et moi jouions près de la rivière sous l’œil vigilant de notre mère, Rivka. C’était une journée ordinaire, les eaux de la Svitava étaient comme toujours glaciales. János explorait un buisson – très curieux, il était toujours en train de flairer l’air comme un limier – et moi j’étais assise sur la berge, un carnet de dessin à la main. De temps à autre je regardais vers la fenêtre et j’observais ma mère. Notre maison se trouvait en bordure de rivière, comme toute notre ville, Blansko.

Maman aimait peindre. Ses sujets préférés étaient les enfants. Des enfants assis dans un pré, des enfants sautant dans les vagues d’une mer que nous n’avions jamais vue, des enfants lisant dans un fauteuil à bascule. Ces enfants nous ressemblaient, à János et moi. János aux yeux bleus, ce bleu marine de l’océan que notre mère aurait tant aimé voir, et Margit aux cheveux couleur d’érable. Je savais que, jeune, elle rêvait de faire de la peinture son métier, mais elle n’avait pas réussi. Notre vie tournait autour de Joseph, mon père, qui était orfèvre. Sa boutique était depuis des générations un symbole de l’artisanat juif de la ville. Avec lui, j’écoutais cette musique moderne qui l’enthousiasmait tant, le jazz. J’adorais le moment où il rentrait à la maison et m’appelait milàčku, « mon trésor ». Quand on est enfant, on n’imagine pas combien un surnom affectueux nous manquera, plus tard.

Ce jour-là avait marqué une rupture. Mon père, Joseph, ne m’avait même pas regardée. À peine rentré, il avait pris ma mère par les épaules et il l’avait secouée. Elle avait fondu en larmes. C’était la première fois que je la voyais pleurer. J’avais posé ma feuille, János s’était éloigné pour ramasser du petit bois. Tels avaient été les signaux : rares, épars, mais sans équivoque. J’étais remontée en courant. Je voulais voir ces signaux de près. Je n’avais pas eu le courage d’entrer dans le salon, où se trouvaient mes parents. Je les avais espionnés par une fente dans la porte. Il m’arrivait souvent d’épier ma mère, dans ses moments de solitude devant la coiffeuse de sa chambre à coucher. Elle avait le regard perdu d’une poupée.

— On dit qu’ils sont arrivés… les Allemands. Ils occupent Prague. Personne n’a opposé de résistance. Comment est-ce possible ?

Je me souviens du regard de ma mère, cette sensation de vertige, comme quand on a l’impression de tomber dans le vide en dormant et qu’on a le cœur qui se serre.

— Les nazis sont entrés par Liberec, puis ils sont allés tout droit, jusqu’au château de Hradčany.

— Les nazis… Et maintenant, Joseph, que va-t-il se passer ?

Elle répétait ce mot, « nazis », comme si le simple fait de les nommer pouvait les matérialiser devant ses yeux.

— Ça va aller, Rivka, sois tranquille. Le pays va réagir.

Mais je compris qu’il mentait.

Combien de temps faudrait-il avant qu’ils n’arrivent à Blansko ? Et avant qu’ils n’envahissent toute la Tchécoslovaquie ? Nos vies s’en trouveraient-elles changées ?

Aujourd’hui je comprends ce que maman ressentait. Elle avait sans doute l’impression qu’une autre Rivka, une femme aux mêmes traits et au même prénom, mais floue, la quittait doucement. Je crois qu’à cet instant, toute sa vie a défilé devant elle. Sa vie d’avant, l’enfant à la peau claire, la poupée cristalline – la table, les chaises de guingois, les murs noircis par la suie, les lampes en forme d’ogives au verre opaque. L’enfance boueuse où elle était encore piégée, orpheline, sans ressources, sans amour. Le moment était venu de faire les comptes, d’additionner et soustraire pour décider quoi sauver. Mais comment peut-on décider ? Comment peut-on imaginer ne sauver qu’un morceau de ce qu’on est ? Et envoyer le reste mourir.

— Milàčku, murmura mon père à ma mère.

— Milàčku, répétai-je tout bas.

Immobile derrière cette porte qui séparait mon monde du leur, je me sentis soudain catapultée ailleurs, dans une sorte d’univers parallèle où la réalité et l’imagination se mêlaient. Que savais-je des Allemands, moi ? J’en avais vu une fois, tous anonymes sauf un, Klaus, un enfant blond au visage rond et aux doigts comme des saucisses. Ce moment était comme une ligne de partage des eaux entre ce qu’il y avait eu avant et ce qu’il y aurait après. Notre vie cessait d’être linéaire. Nous avions fait un voyage en Allemagne, à Munich. Mon premier voyage en train. János était tellement excité qu’il m’avait bombardée de questions toute la nuit pour savoir à quoi ressembleraient les Allemands. Il les imaginait très grands, avec d’énormes bras musclés. Moi j’abondais dans son sens, pour le plaisir d’écouter ses conjectures, et nous avions essayé d’étouffer nos rires pour ne pas réveiller nos parents. János avait été un peu déçu en découvrant que les Allemands nous ressemblaient. La seule différence était leur peau claire et leurs yeux bleus, alors que dans notre pays il y avait plus de variété. János passait facilement pour un Allemand, ce qui l’avait rendu fier. Dans le train, nous avions fait la connaissance de Klaus, qui partait en vacances avec sa grand-mère. Mon frère avait fait tomber son ours en peluche, Klaus le lui avait ramassé en disant quelque chose dans sa langue. Papa avait souri en invitant János à le remercier, même si Klaus n’allait pas comprendre.

À ce moment-là, le mot nazi me fit repenser à Klaus. Était-il nazi, lui aussi ? Ramasserait-il encore l’ours en peluche de János en le regardant avec des yeux amicaux ?

La voix de mon frère me tira de mes pensées.

— J’ai vu des poissons, Margit. Des poissons énormes, dit-il en me rejoignant.

Soudain, papa ouvrit la porte. Je tentai d’échapper à son regard, en vain. Nous nous fixâmes quelques instants. Je me sentais comme une fillette surprise en train de voler des caramels.

— Margit.

Mon prénom avait une sonorité si étrange, à ce moment-là. Il résonnait dans la pièce comme une prière, une sorte d’exhortation. Un univers d’explications. Pour moi, la seule chose qui comptait, c’était que l’affectueux milàčku s’était transformé en Margit, plus âpre, tout en angles et en failles. Rien de musical.

— Que se passe-t-il ?

Comme chaque fois qu’elle ne savait pas, maman lissa les plis de sa robe, pourtant parfaitement en ordre, et repoussa les mèches bouclées de mon front. Je reconnaissais la gêne qui la saisissait parfois, sa difficulté à trouver ses mots, son visage inexpressif.

— Rien, ma chérie. On discutait.

— Vous discutiez de quoi ?

À la différence de ma mère, j’avais l’insolence de ma grand-mère paternelle – disait-on. Celle des paysannes au visage fermé qui n’ont peur de rien. J’avais peut-être ses manières, mais rien d’autre, parce que j’étais pétrie de peurs. Rivka ne répondit pas. Elle me fixa, retenant son souffle, comme morte. Joseph parla pour elle :

— Les nazis, Margit. Ils sont aux portes de la ville, mais n’aie pas peur. Tout ira bien.

— Je vais construire une cabane pour m’y réfugier quand il pleut, intervint János.

Je ressentis comme une implosion. Je crus entendre un bruit d’os cassés et d’articulations grinçantes. Mes yeux se remplirent de larmes. Je ne pleurais pas souvent, on me disait têtue et déterminée, mais à ce moment-là je n’avais pas d’autre arme contre cette sensation inconnue et toute-puissante. J’avais un goût acide dans la bouche. Je retenais mes larmes non pas à cause des nazis, mais à cause de la cabane de János. De l’idée qu’il ne pourrait pas la construire. Qu’il ne l’occuperait jamais, avec ses lézards sans queue, ses dessins au crayon, son ours en peluche : une peine confuse et nouvelle, mais écrasante.

Papa se pencha vers János sans rien dire. J’observai les détails de son visage. J’espérais peut-être que chaque image s’imprimerait sur ma rétine, pour y faire appel quand j’en aurais besoin : son visage encore jeune creusé par quelques rides, surtout aux coins de la bouche, ses yeux noirs, profonds et tristes à cet instant. Incapable de soutenir son regard, ses pupilles pareilles à des têtes d’épingles, je me concentrai sur des petits riens insignifiants qui m’en détournaient. Un rayon de soleil filtrait à travers les rideaux. C’était le 16 mars 1939.

Je m’appelle Margit Langer,

j’ai douze ans et je suis plutôt grande pour mon âge.

2

Pendant quelques jours, la maison fut silencieuse. Nous craignions que les murs n’aient des oreilles. Personne n’osait parler, pas même le petit János. Posté à la fenêtre, il observait la parade des hommes et des femmes en costume traditionnel, qui défilaient en chantant des hymnes nationalistes allemands. Papa partait tôt le matin pour la boutique et maman fermait les volets pour empêcher János d’épier les nazis. Elle était convaincue que s’ils posaient les yeux sur lui, il serait changé en pierre.

Mme Roth, notre voisine, nous rendait visite tous les jours. Elle n’avait pas eu d’enfants et elle adorait mon frère. Son mari avait été bibliothécaire : un homme de peu de mots, maigre et glabre. Maman, qui était charitable, surtout envers ceux qui souffraient, appréciait la compagnie de Mme Roth. Elle lui faisait un peu de peine. Moi, j’aimais observer notre voisine, scruter ses gestes lents et méticuleux, qu’elle enchaînait tel un rituel. Elle s’asseyait toujours à côté de la cheminée, le dos bien droit. Son grand corps sec semblait tendre vers le plafond. Toutes les lignes de sa silhouette étaient verticales, de ses genoux pointus à son front haut, qu’elle grandissait en tirant ses cheveux en un chignon sévère. Ensuite, j’examinais ses mains. C’étaient des mains de pianiste, au sens propre : jeune, elle jouait très bien, elle avait même donné des leçons. À chaque visite, maman lui demandait : « Comment allez-vous, madame Roth ? », alors elle souriait. Mais j’avais remarqué l’étrangeté de son sourire, comme tiré par des fils imaginaires qui retroussaient ses lèvres vers le haut. La moitié de son visage riait, l’autre pleurait. Ma mère avait le don de prédisposer les gens au bien. Je vous offre mon temps, mon attention, mon sang, semblait-elle dire à tous ceux qui la regardaient. Peut-être à cause de ses yeux doux, d’un bleu très clair. Mme Roth n’avait l’air heureuse que quand maman lui parlait. Elle s’autorisait alors à regarder par la fenêtre, au loin, assise sur notre canapé, les jambes croisées. Moi, tapie dans un coin, je notais tous les détails et je dessinais des esquisses que j’imaginais pouvoir un jour publier dans de grands journaux.

— Tu es douée pour capturer l’âme des choses, me disait papa. Tu remarques les détails, alors que la plupart des gens ne voient pas ce qui se passe sous leur nez.

À la première page de mon cahier de dessin, j’avais tracé un autoportrait, suivi d’une brève présentation : « Je m’appelle Margit Langer, j’ai douze ans et je suis plutôt grande pour mon âge. Je n’aime pas les garçons. Je les trouve tous stupides, sauf mon père et peut-être mon frère János, même s’il est trop jeune pour que je puisse l’affirmer avec certitude. »

Ensuite, j’avais dessiné le Golem. Papa nous avait raconté son histoire, à mes amies et moi, à l’occasion de mon anniversaire. Selon la légende, ce monstre avait été créé par Rabbi Loew grâce à sa ferveur dans la prière. D’abord façonné en argile, il était devenu un automate qui répondait aux ordres de son maître. Rabbi Loew lui donnait la vie en lui mettant dans la bouche un livre de la Loi et la lui reprenait en le retirant. Un samedi, Rabbi oublia d’ôter la Loi de la bouche du Golem et celui-ci, resté seul parce que le rabbin était allé prier à la synagogue, se transforma en monstre. Alors Rabbi avait accouru et lui avait retiré la Loi pour toujours, le réduisant à un amas d’argile informe et sans vie. Je me rappelle avoir été particulièrement intriguée par cette faculté à donner et reprendre la vie. J’ai toujours pensé que seul un dieu pouvait se permettre un tel luxe.

Dans mon cahier, je dessinais de tout : une lueur, un visage inconnu, l’ombre d’un animal dans les broussailles, le scintillement dans les yeux de maman, le cigare de papa. Et même Mme Roth, capable de sourire sans ouvrir la bouche, ses lèvres fines formant une ligne dure et coupante sur son visage.

— On dit qu’ils ont des pouvoirs magiques, qu’ils voient à travers les murs des maisons, et même qu’ils parlent aux animaux. Les nazis.

Mme Roth prononça ces mots lors d’une de ses visites.

— Incroyable ! s’exclama János, qui était là aussi. Moi aussi j’aimerais savoir parler aux animaux. Comment on devient nazi, maman ?

Maman sursauta. Ses lèvres tremblèrent.

— S’il vous plaît, madame Roth, pas devant les enfants.

Le visage de la voisine s’assombrit. Elle répéta les gestes que je connaissais désormais par cœur : d’abord le buste dressé, puis le regard lointain, vide, réfractaire, absorbé par des détails insignifiants, peut-être pour ne pas regarder maman dans les yeux. Pour ne pas voir l’effet de ses paroles sur sa peau aussi blanche que du papier de soie.

— Ce sont des bêtises, sans doute, se sentit-elle obligée d’ajouter.

Pourtant, ces bêtises avaient changé quelque chose chez elle. Ce soir-là, quand papa rentra, elle l’interrogea sur ce qu’il se passait. Comme elle ne sortait plus de la maison, notre père était son seul lien avec le monde extérieur. Je me souviens d’avoir vu pendant des jours, des semaines, des mois, maman se faner et papa devenir fuyant, de plus en plus nerveux. Il lui arrivait même de se mettre en colère. J’avais laissé des pages blanches dans mon album, que je m’étais promis de remplir quand cette période de ma vie, cette sorte d’incertitude dans laquelle j’étouffais, constamment en apnée, se serait éclaircie. Je faisais un rêve récurrent, que j’avais noté sur une page blanche : je me trouvais dans une grande pièce, à peine éclairée, où des gens conversaient. Il faisait chaud. Les murs s’enroulaient autour de moi en cercles concentriques. J’étais sans poids ni vie, invisible, je voltigeais entre ces murs ornés de tableaux rouges. Je flottais au-dessus d’une foule d’inconnus qui parlaient et souriaient, comme pendant une grande fête. Je les voyais de loin, comme s’ils se tordaient sur la lame d’un microscope géant. Je cherchais des traits familiers parmi ces visages, mais n’en trouvais aucun. J’aurais voulu me joindre à eux, mais ma silhouette légère voltigeait à l’infini, incapable de toucher terre. Puis je criais les prénoms de mes parents et celui de mon frère, mais personne ne m’entendait. Plus je criais fort, plus le tourbillon de la pièce accélérait. À ce moment-là, il y avait une grande explosion de lumière, puis un vide impénétrable, ténébreux. Avalée par ce trou noir, je me réveillais, trempée de sueur. Les souvenirs ont la légèreté des plumes. Dans mon nouveau carnet de dessin, il y avait ce rêve. L’ancien était peuplé de fées et de princesses, de quelques animaux des bois représentés dans des scènes bucoliques. Mais maintenant, j’étais la nouvelle Margit dans son nouveau monde. Ce trou noir me fixait. J’aurais voulu qu’il saute du papier pour m’emmener, très loin.

Ce trou noir me fixait.

J’aurais voulu qu’il saute du papier

pour m’emmener, très loin.

3

Noël approchait. À cette époque de l’année, papa nous emmenait généralement patiner sur la glace. J’étais très forte, alors que János tombait tout le temps. Un soir, au dîner, mon frère demanda :

— Quand est-ce qu’on va aller patiner, papa ?

C’était la question innocente d’un enfant de huit ans. Pour János, l’annexion de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne n’avait pas d’importance, pas plus que l’annonce de la guerre, sans doute. Papa n’en parlait pas devant nous. Il voulait nous protéger, nous préserver des cauchemars et de l’anxiété. Moi, malgré mon âge, je sentais que quelque chose changeait dans la tête des Tchèques. Dans la rue, les Juifs étaient montrés du doigt comme des étrangers, comme à l’époque du Židovské město, le Cinquième Quartier, l’ancien ghetto de Prague, démantelé depuis longtemps. Papa nous avait raconté cette histoire pour que nous n’oubliions pas ce qui était arrivé à notre peuple.

En entendant la question de János, papa ferma les yeux. J’aurais été heureuse d’aller patiner, moi aussi, mais à ce moment-là, qui s’intéressait au désir de deux enfants ? Son visage me semblait entouré d’une sorte de brume jaune qui formait un halo. Je comprenais le pourquoi de son silence. Mon père et moi. Deux mondes si distants, et pourtant si semblables.

J’avais hérité de lui mes yeux de feu – ainsi disait maman, oči v ohni, « yeux enflammés » –, ma grande bouche charnue et mon teint mat presque jaune, surtout dans les moments de tristesse. Comme celui-ci.

— Nous irons avant le printemps, répondis-je brusquement.

J’avais l’illusion que la nouvelle année apporterait du changement. Dans le fond, j’avais aussi hérité de mon père cette capacité à me sentir optimiste même quand rien ne m’y encourageait. Papa me regarda et je lus un merci dans ses yeux sombres, qui cherchaient l’approbation dans les miens.

János protesta, mais finit par se résigner. À ce moment-là, on frappa à la porte. Maman et papa se regardèrent avec effroi. Le temps du jazz après le dîner, où maman peignait et János et moi nous postions dans un coin de la pièce pour l’observer, était révolu. Tout était suspendu pour une durée indéterminée. Nous étions au bord d’un puits profond où nous pouvions tomber à chaque instant. Maman se leva lentement, en lissant les plis de sa robe, et alla à la porte, le visage contracté, les veines du front plus saillantes qu’à l’ordinaire.

— Madame Novak !

C’était la maîtresse de l’école élémentaire, une amie de la famille. Maman et elle se regardèrent en chiens de faïence, n’osant parler. János se leva pour aller rejoindre son enseignante, qu’il aimait beaucoup. Elle lui ébouriffa les cheveux et je remarquai ses yeux brillants. Maman lui fit signe d’entrer et de s’asseoir.

— Non, Rivka, je suis pressée. Mais il fallait que je vous prévienne.

Maman regarda papa, qui ne s’était pas levé. Il faisait semblant de lire un journal pour montrer son indifférence, pas à Mme Novak mais à la vie en général.

— Ils ont fermé l’école aux Juifs. On a reçu les directives ce matin.

Le journal glissa des mains de papa.

— Ils ont dit que les enfants juifs seraient transférés dans des écoles spéciales.

La gorge nouée, Mme Novak était incapable de poursuivre. Elle regarda János, qui la dévisageait sans comprendre. Il était immobile devant la porte, les poings serrés, et j’aperçus une larme dans ses yeux bleus.

— Moi je ne veux plus être juif ! cria-t-il. Je veux devenir allemand.

Papa se leva brusquement. Il attrapa János par les épaules et le secoua fort.

— Tu ne dois plus dire ça. Tu as compris ? Plus jamais !

Mme Novak secoua la tête. Ses larmes coulèrent et celles de János aussi. Papa le serra contre lui et caressa ses boucles blondes. Pour ma part, je n’avais pas bougé. Je notais mentalement chaque chose, muette et attentive, je scrutais les mots et les gestes pour comprendre ce que l’on sauverait de ce moment, ce que l’avenir nous réserverait. Ce temps suspendu me terrassait, respirer était douloureux, je sentais l’air remonter de la terre, il était tout autour et enveloppait chaque chose, il entrait en moi.

Papa nous demanda d’approcher. Nous formâmes un cercle. Les mains de maman étaient dans mes cheveux, les miennes dans les cheveux de János, une chaîne qui n’aurait jamais dû se briser.

Je me souviens de son regard, quand il nous fixa un à un. J’eus la sensation qu’il voulait imprimer nos visages dans ses iris noirs, pour les jours à venir.

— N’oubliez pas que pour nous, les Juifs, même dans les moments heureux il y a toujours un peu de tristesse.

Maman ne dit rien. Ses bras serrèrent mon cou plus fort. Si l’un d’entre nous avait parlé, nos voix se seraient brisées et les murs se seraient effondrés.

Au fil des jours, j’observais les traces de la peur sur le visage de maman, mais je n’arrivais pas à lui parler. Je craignais d’agiter cette surface calme en apparence et de démarrer un engrenage inéluctable. Pourtant, je remarquais que ses traits se fanaient, que de petites rides striaient son visage. Elle avait vieilli d’un coup. Elle ne parlait plus, elle soupirait, comme si chaque mot qu’elle prononçait lui brisait le cœur. Elle sortait l’argenterie du buffet avec des gestes mécaniques, avant de la remettre au même endroit, ou alors elle passait des minutes interminables les mains dans l’évier, plongée dans ses pensées. Je connaissais mal son enfance, mais le peu qu’elle nous avait révélé était essentiel pour comprendre certaines failles. Orpheline très jeune, elle avait été élevée par un oncle veuf et violent, et Dieu seul sait ce que lui avait fait cet homme. Ces derniers temps, j’étais terrorisée à l’idée de connaître le même sort qu’elle. Je n’avais jamais imaginé perdre mes parents auparavant, mais désormais cette peur viscérale m’assaillait dans le sommeil.

Pour notre sécurité, maman et papa nous demandaient de rester enfermés à la maison. Nous observions parfois ce qui se passait dehors par les fentes des volets. Malgré ces quelques fragments de réalité, nous n’avions aucune idée de ce qu’était la Tchécoslovaquie sous l’occupation nazie. J’étais terrorisée par le va-et-vient des gendarmes dans les rues, par les volets des maisons fermés dans l’espoir que le mal n’y pénètre pas. À la différence de maman, papa préférait laisser entrer la lumière, pour que nous vivions dans les meilleures conditions possibles.

J’avais également remarqué les fois où maman sortait faire des courses et rentrait les mains vides, secouant la tête à l’intention de mon père et nous offrant, à nous les enfants, un sourire forcé. Beaucoup de magasins avaient fermé définitivement, et l’électricité se raréfiait. Le souvenir des soirées passées à écouter de la musique et jouer aux dames près du feu était de plus en plus lointain.

Un matin, je vis par la fenêtre une foule de soldats allemands, accompagnés de la police locale, qui entouraient un petit groupe de personnes en criant « Halt ! » Ils sifflaient et les gens hurlaient.

— Ne regarde pas, dis-je à János en posant sa tête sur mes genoux.

Ces personnes portaient une étoile jaune sur la poitrine. Terrorisées par les cris des nazis, elles s’agenouillèrent et levèrent les bras.

— Qu’est-ce qu’ils font, Margit ?

— Rien, sois tranquille, répétai-je en pressant sa tête contre mon ventre.

Pourquoi la police locale les aidait-elle ? Que voulaient-ils à ces gens ? Des Juifs comme nous ! Que se tramait-il ? Tout était trop compliqué pour que j’en comprenne le sens. J’ouvris les fenêtres pour fermer les volets. Je ne voulais plus voir ce qui se passait dehors. Le seul endroit sûr était peut-être notre maison.

Quand papa rentrait sain et sauf de la boutique, je fixais l’étoile jaune sur son manteau en poussant un soupir de soulagement. Il ne nous racontait rien du climat qui régnait dans les rues, il adressait simplement un regard entendu à maman, un geste essentiel qui suffisait à la rassurer. Le jour où il rentra en milieu de matinée, je compris qu’il s’était passé quelque chose de terrible. Il avait toujours bonne allure dans son manteau croisé, mais son visage portait les signes de la défaite. Quand maman l’interrogea, il ne répondit pas immédiatement. Il leva la main, comme pour s’accorder une minute de silence, et se laissa tomber sur le canapé. Habituée à ses regards rassurants, je fus effrayée par son expression, son besoin d’air, son vide de mots. J’aurais voulu courir dans ma chambre prendre mon cahier de dessin, donner vie aux ombres qui tourmentaient mes cauchemars, pour m’en libérer et les transformer en points lumineux. Mais je restai immobile, paralysée, plantée devant mon père, en attendant qu’il parle.

— Tout, dit-il enfin. Ils ont tout détruit, Rivka.

Maman mit les mains sur sa bouche.

— Ils ont cassé les vitrines et mis le feu aux boutiques. Il ne reste rien.

Puis il nous regarda, János et moi. Ce fut comme s’il nous demandait pardon pour notre avenir mutilé. En larmes, maman posa sa tête sur les jambes de papa. János et moi nous serrâmes contre elle. Je prononçai le mot « papa » deux, trois fois, sans attendre de réponse, à voix basse. Plus je le répétais, plus il me semblait que l’horreur s’écoulait de mon corps, se dissolvait.

Arriva Roch Hachana, le nouvel an juif. À cette occasion, papa nous avait autorisés à sortir pour que nous allions tous à la synagogue. Le son du chofar m’avait fait sursauter. Pourtant, d’ordinaire, cet instrument me mettait en joie. Il s’appelait chofar parce que, selon la tradition, le dernier jour de la Création Dieu avait manifesté sa joie en en jouant.

Au retour, nous traversâmes la ville déserte, peu éclairée, où l’air semblait raréfié, comme après une grosse tempête. Nous marchions côte à côte tous les quatre, formant un mur que ni les bruits ni les mots n’auraient pu franchir. Après la cérémonie, d’habitude papa nous racontait des histoires de la Torah. Il nous expliquait que cette période de l’année servait aux croyants à faire le compte des jours passés, à distinguer les bonnes actions des mauvaises, telles des bonnes intentions pour la nouvelle année. Pourtant, ce jour-là, il n’y avait aucune liste imaginaire à raconter. Ni bien ni mal. Juste du silence. Un silence solide et lourd, dont je me protégeais en faisant couler au-dessus de ma tête un fleuve de chiffres sans aucun sens et de mots incompréhensibles. J’en avais appris certains à l’école, mais j’avais oublié leur signification exacte. De temps à autre je regardais János, qui faisait rouler des cailloux avec le bout de sa chaussure. Quand il croisait mon regard, il me tirait la langue et accélérait le pas. Je ne comprenais pas la raison de son agressivité envers moi. Il était vrai que, depuis des mois, je ne jouais plus à nos jeux habituels, et je ne me promenais plus dans les bois ou près du ruisseau. Plus de patinage, plus de parties d’échecs, comme souvent le soir après le dîner. Avant, je le laissais toujours gagner, en lui laissant l’illusion que ses échecs au roi étaient mortels. Désormais je me sentais coupable, mais comment le lui expliquer ? Je me demandais si le ver qui habitait mon ventre avait aussi élu domicile dans ses viscères d’enfant. Sentait-il ce terrible vacillement, lui aussi ? Les boyaux froissés, le goût acide dans la bouche ? Certains soirs, je m’approchais du lit où il dormait, je tendais lentement la main et je prenais la sienne, que je serrais avec une tendresse désespérée. János se laissait consoler par cette étreinte incomplète. J’espérais que, dans le noir, il ne voyait pas la tristesse au fond de mes pupilles grises, de même que je ne voyais pas la sienne.

L’année se termina dans le même silence atterré, qui dura jusqu’à l’automne suivant, celui de 1941. De ces mois, je me rappelle les gens qui évitaient de regarder les autres dans les yeux, les expressions sombres de mon père, si différent de l’homme qui avait marqué mon enfance, et la maigreur de ma mère. Je n’osais rien dire, par peur de briser le mur de cristal qui s’était formé entre eux et moi. Ils me manquaient terriblement, mais chacun d’entre nous était enfermé dans une bulle dont il avait trop peur de sortir. Un matin sans vent, nous reçûmes l’ordre de nous présenter au palais des Expositions. Tous les Juifs devaient s’y rendre, avec suffisamment de nourriture pour quelques jours et le nécessaire pour voyager.

— Voyager où ? demandai-je à papa quand il nous annonça la nouvelle.

Il baissa les yeux, puis regarda les murs moisis.

— Nous n’irons pas, dit papa.

Contrevenir à des ordres aussi clairs ne lui ressemblait pas, mais on dit que la guerre fait ressortir la face cachée de l’âme humaine. L’occupation nazie réveillait chez mon père une indocilité qu’il ignorait sans doute lui-même.

— Nous nous cacherons. Ils ne nous trouveront pas, poursuivit-il.

Je poussai un soupir de soulagement, puis comptai les minutes avant que maman réponde. Je me sentais protégée par un ordre mesuré : un, deux, trois. Tout pouvait se réparer, comme un jouet cassé. Ma mère portait sur son visage les signes des deux dernières années. Son corps était décharné et sa peau jaunie. Nous étions assis autour de la table, sur laquelle n’étaient posés qu’une miche de pain et du beurre. L’air était si lourd qu’on aurait pu le couper au couteau.

J’avais visité le palais des Expositions, enfant, en sortie scolaire. C’était un ancien asile avec de grandes voûtes grises et de longs couloirs déserts. J’imaginais les gens entassés à l’intérieur, chargés de valises pleines de vêtements et d’enfants tenant leur poupée à la main. Je me demandais où ils seraient conduits. Quel voyage ils entreprendraient. Peut-être ne reverraient-ils jamais le ciel de chez nous, strié d’orange et de violet. Ni le vert limpide des eaux du ruisseau. Le monde que je connaissais était loin.

Le soir de la convocation, papa ressortit son précieux gramophone de l’armoire. Depuis plus d’un an, la musique était bannie de chez nous. Il l’avait dit clairement : il n’en écouterait plus, ni jazz ni autre, tant que le dernier nazi n’aurait pas quitté la Tchécoslovaquie. Sur le moment, je ne compris pas pourquoi il le ressortit. Une chanson suave d’Édith Piaf remplit la pièce de vibrations chaudes. Désormais, je détestais cette voix qui me rappelait les visages rubiconds et prospères des nazis. Papa s’approcha de maman et lui offrit son bras. Ils dansèrent. Pendant que leurs corps bougeaient à l’unisson, j’observai avec délice le jeu délicat de leurs bras fluides et gracieux. À la lueur de la bougie, le corps de maman brillait d’une lueur opaque. Toutefois, elle ne semblait pas suivre le rythme de la musique mais celui d’une mélodie tout à elle qui partait d’un endroit indéterminé de la pièce. Ses lèvres étaient pincées, ses yeux gonflés de larmes. Je pris la main de János et nous dansâmes, nous aussi. Au départ mon frère me regarda de travers, sceptique : il traversait cette phase de l’enfance où certaines choses sont cataloguées comme féminines. Mais ensuite, il se laissa convaincre. Nous tournoyâmes dans la pièce. La musique faisait bouger nos pieds, empêchait nos pensées de franchir les murs. Soudain légère, j’oscillai délicatement, comme ivre. Je me tournai quelques fois vers ma mère, attendant peut-être qu’elle ouvre les yeux, pour lui dire d’un regard : « Tu vois, on peut encore être heureux. » Mais la voix d’Édith Piaf s’arrêta et nous aussi, quelques secondes plus tard. Alors maman rouvrit les yeux. Brillants et aqueux, ils paraissaient encore plus clairs. On n’entendait plus que le tic-tac de la pendule qui scandait inexorablement le temps, alors que moi j’aurais voulu que ce tricheur tyrannique, qui voulait s’emparer de nos vies, reste immobile, suspendu. Peu après, les voisins frappèrent à la porte. Le visage de M. Roth était encore plus sombre que d’habitude. Par la suite, j’allais le dessiner en accentuant ses sourcils gris. J’étais surtout frappée par ses mèches rebelles, qui lui donnaient un air courroucé, et ses moustaches noires qui pointaient vers le haut. Mme Roth me serra dans ses bras. C’était la première fois que son corps anguleux se plaquait contre le mien. Sa peau sentait le talc et l’oignon, j’en eus la nausée. Maman arrangea sa tenue, papa rangea le gramophone.

— Je peux vous offrir une chicorée ? proposa maman. C’est tout ce que j’ai.

Les époux Roth acquiescèrent et s’installèrent sur le canapé.

— Allez dans votre chambre.

Je ne comprenais pas encore ce qui se passait – je n’étais qu’une enfant –, pourtant mon cœur s’était mis à battre plus vite. Je pris la main de János et l’entraînai. Soudain, il me fallut noter tous les détails de la pièce. Je découvrais la fugacité des choses, la fragilité de nos corps : le lit en bois massif de János, le mien en fer forgé avec ses motifs floraux, la coiffeuse et ses poupées. Leurs cheveux en fil marron et leurs yeux en boutons noirs. Je me tapis au pied de mon lit, János vint se blottir contre moi et posa sa tête sur mes genoux. Cela faisait longtemps que je ne lui avais pas dit à quel point je l’aimais, pourtant je fus incapable de prononcer un mot. Je me contentai de soupirer. Mes pensées évoluaient avec la vie de ma famille, j’en suivais les murmures, qui ne pâtissaient pas du poids des corps. J’avais tout oublié de ma vie précédente : l’école, mes amies, le chocolat chaud et les biscuits du dimanche. Je passai ma main sur mes yeux, sur ma bouche, puis de nouveau sur mes yeux.

— Ça te dirait de compter ?

Compter ? Dans un moment pareil ? Mais dans quel but ? Pourtant, ce fut la seule chose que mon esprit put imaginer pour retrouver le calme : revenir à l’essentiel. János me fixa quelques instants, puis acquiesça. À vingt-trois, nous entendîmes maman crier. Nous nous précipitâmes vers la porte, mais papa nous arrêta d’un geste.

— Ça va aller, dit-il pour nous convaincre de ne pas franchir le seuil. János et moi nous laissâmes glisser par terre, la tête contre le bois de la porte. Je n’entendais pas bien ce que disait M. Roth, mais je compris qu’il parlait du palais des Expositions. Je ne captai que des bribes, enfants en larmes, personnes âgées et malades, puanteur des corps.

— Je peux te poser une question, Margit ? demanda János.

Avant de lui répondre, je le regardai. Son visage était devenu anguleux, avec des pommettes saillantes et un nez effilé. Je lui fis signe que oui.

— Tu penses qu’on va tous mourir ?

Sa question me laissa sans voix. La mort était une pensée absurde pour un enfant, alors je secouai fort la tête.

— Non, János. On ne va pas tous mourir.

J’essayai de compter de nouveau, mais les nombres se déformaient au fur et à mesure que les soupirs devenaient plus forts. Ils devenaient une liste de meubles et d’objets sur lesquels je posais les yeux pour ne pas voir le regard perdu de János. Une chaîne pendait du plafond, à laquelle était accrochée une lampe à huile, sur les murs des éventails d’ombres, une lueur grisâtre qui éclairait ses yeux. Aussi clairs que ceux de maman, avec de longs cils recourbés. Maman vint ouvrir la porte de notre chambre et nous invita à revenir au salon. Posté devant la fenêtre, papa se taisait. J’allai me coller à lui, si près que j’entendis sa respiration accélérer légèrement. Dehors, le ciel s’obscurcissait. C’était une belle soirée, on voyait déjà quelques étoiles.