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1

Troisième

« J’ai regardé par ses yeux, j’ai écouté par ses oreilles, 
et je vous dis que c’est le bon. Ou du moins le meilleur 
que nous pourrons trouver. »

« C’est ce que vous disiez à propos de son frère. »
« Le frère s’est révélé inadéquat. Pour d’autres raisons. 

Rien à voir avec ses aptitudes. »
« Pareil avec la sœur. Et il y a des doutes à son propos. 

Il est trop influençable. Trop prompt à se laisser submer-
ger par les désirs d’autrui. »

« Sauf s’il s’agit d’un ennemi. »
« Que faut-il faire dans ce cas ? L’entourer en perma-

nence d’ennemis ? »
« S’il le faut. »
« J’avais cru vous entendre dire que vous aimiez bien 

cet enfant. »
« Si les doryphores l’attrapent, ils me feront passer pour 

son oncle préféré. »
« Très bien. Nous sauvons le monde, après tout. Allez-y. »

La responsable du moniteur lui adressa son plus beau 
sourire, lui ébouriffa les cheveux et dit : « Andrew, tu dois 
en avoir plus qu’assez de cet horrible moniteur. Eh bien, 
j’ai une bonne nouvelle pour toi. Il va disparaître 
aujourd’hui. Nous allons le retirer complètement, et tu 
ne vas rien sentir du tout. »
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Ender hocha la tête. C’était un mensonge, bien sûr – 
qu’il n’allait rien sentir. Mais vu que les adultes disaient 
toujours ça quand ça allait faire mal, il pouvait considé-
rer cette affirmation comme une juste prédiction de 
l’avenir. Parfois, les mensonges se révélaient plus fiables 
que la vérité.

« Donc si tu veux bien venir ici, Andrew, et t’asseoir 
sur la table d’examen. Le docteur va venir te voir dans 
un instant. »

Plus de moniteur. Ender tenta de s’imaginer l’absence 
du petit appareil à la base de sa nuque. Je ne sentirai plus 
sa pression quand je me retournerai sur le dos dans mon 
lit. Ni ses picotements sous la douche, lorsqu’il absorbe la 
chaleur.

Et Peter ne me détestera plus. Une fois à la maison, je 
lui montrerai que le moniteur a été retiré, et il verra que 
ce n’est pas moi qui l’ai fait. Que je vais juste être un gosse 
normal désormais, comme lui. Ça devrait faciliter les 
choses entre nous. Il me pardonnera d’avoir eu mon moni-
teur une année entière de plus que lui. Nous serons…

Sans doute pas des amis. Non, Peter était trop dange-
reux. Il se mettait dans de telles colères. Des frères. Ni 
ennemis ni amis, mais frères – capables de vivre sous le 
même toit. Il ne me détestera pas, il me laissera juste tran-
quille. Et, quand il voudra jouer aux doryphores et aux 
astronautes, je n’aurai peut-être pas à jouer avec lui, peut-
être que je pourrai simplement aller lire un livre.

Mais Ender savait pertinemment que Peter n’allait pas 
le laisser tranquille. Il y avait quelque chose dans les 
yeux de son frère lorsqu’il piquait une de ses crises, et 
quand Ender voyait ce regard, cette lueur, il savait bien 
que la seule chose que Peter ne ferait pas, ce serait de 
le laisser tranquille. Je m’exerce au piano, Ender. Viens 
me tourner les pages. Oh, Môssieur Moniteur est trop 
occupé pour aider son frère ? Il est trop malin pour ça ? 
On doit aller tuer des doryphores, astronaute ? Non, non, 
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je ne veux pas de ton aide. Je peux me débrouiller tout 
seul, espèce de petite merde, de petit Troisième.

« Ça ne prendra pas longtemps, Andrew », dit le méde-
cin.

Le garçon hocha la tête.
« C’est conçu pour être retiré. Sans infection, sans le 

moindre dommage. Mais ça va chatouiller un peu, et cer-
tains disent avoir une impression de manque après le 
retrait. Tu ne vas pas arrêter de chercher quelque chose, 
quelque chose qui se trouvait là, mais tu n’arriveras pas 
à le retrouver, tu ne te souviendras même pas de quoi il 
s’agissait. Alors je vais te le dire. C’est le moniteur que tu 
chercheras, et il ne sera plus là. La sensation te passera 
au bout de quelques jours. »

Le docteur tourna quelque chose à l’arrière de la tête 
d’Ender. Un élancement le transperça aussitôt jusqu’au 
bas-ventre. Il sentit un spasme lui parcourir le dos, son 
corps s’arquer en arrière avec violence ; sa tête alla heur-
ter la table. Ses jambes se mirent à battre furieusement, 
ses mains à se serrer si fort qu’elles lui faisaient mal.

« Deedee ! hurla le docteur. J’ai besoin de vous ! » 
L’infirmière entra en courant, haleta. « Il faut détendre 
ces muscles. Donnez-moi ça tout de suite ! Qu’est-ce que 
vous attendez ? »

Quelque chose changea de mains ; Ender ne voyait 
rien. Il bascula sur le côté et tomba de la table d’auscul-
tation. « Rattrapez-le ! s’écria l’infirmière.

— Bornez-vous à le tenir…
— Je vous laisse faire, docteur, il est trop fort pour 

moi.
— Vous plaisantez ! Ça va stopper son cœur. »
Une aiguille pénétra dans son dos juste au-dessus du 

col de sa chemise. Une sensation de brûlure l’envahit 
aussitôt, mais, partout où le feu se propageait, ses 
muscles se détendaient progressivement. Il pouvait se 
laisser aller à pleurer à présent, tant de peur que de dou-
leur.
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« Tout va bien, Andrew ? » lui demanda l’infirmière.
Andrew ne se rappelait plus comment parler. Ils le 

remirent sur la table, prirent son pouls, firent d’autres 
choses encore ; il ne comprenait pas tout.

Le docteur reprit la parole d’une voix tremblante : « À 
quoi ils s’attendent en laissant ces choses dans ces gosses 
pendant trois ans ? Vous vous rendez compte ? On a failli 
lui griller le cerveau définitivement.

— Combien de temps dure l’effet de l’anesthésiant ? 
s’enquit l’infirmière.

— Gardez-le ici au moins une heure, sous surveillance 
permanente. S’il n’a pas recommencé à parler dans 
quinze minutes, appelez-moi. On a failli le griller pour de 
bon. Je n’ai pas une cervelle de doryphore. »

Ender regagna la classe de Mlle Pumphrey à peine un 
quart d’heure avant la fin du cours. Il marchait encore 
d’un pas mal assuré.

« Tu te sens bien, Andrew ? » lui demanda Mlle Pum-
phrey.

Il hocha la tête.
« Tu étais malade ? »
Il secoua la tête.
« Tu n’as pas l’air bien.
— Ça va.
— Tu ferais mieux de t’asseoir, Andrew. »
Il commença à s’approcher de son siège, mais s’immo-

bilisa. Bon, qu’est-ce que je cherchais ? Je ne sais plus ce 
que je cherchais.

« Ta place se trouve là-bas », lui indiqua Mlle Pum-
phrey.

Il s’assit, mais c’était d’autre chose dont il avait besoin, 
quelque chose qu’il avait perdu. Je finirai bien par trouver 
quoi.

« Ton moniteur », murmura sa camarade installée der-
rière lui.

Andrew haussa les épaules.
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« Son moniteur », chuchota-t-elle à l’intention des autres.
Il posa une main sur la nuque. Y trouva un pansement. 

Le moniteur avait disparu. Ender était comme tout le 
monde, à présent.

« Lessivé, Andy ? » lui demanda un petit garçon assis 
de l’autre côté de l’allée, un peu derrière lui. Ender n’arri-
vait pas à se rappeler son nom. Peter. Non, c’était 
quelqu’un d’autre.

« Silence, monsieur Stilson », lui dit Mlle Pumphrey. Il 
sourit aussitôt d’un air satisfait.

Elle se mit à leur parler des multiplications. Ender grif-
fonnait distraitement sur son bureau, dessinant les 
contours d’îles montagneuses pour ensuite les projeter 
en trois dimensions. L’institutrice allait bien sûr s’aperce-
voir de son inattention, mais peu lui importait. Il savait 
toujours quoi lui répondre, même lorsqu’elle le croyait 
perdu dans ses pensées.

Un mot fit son apparition dans un coin de son bureau 
et commença à en parcourir le périmètre. Sens dessus 
dessous dans un premier temps, mais Ender l’avait 
déchiffré bien avant qu’il n’en atteigne le bas et se 
retourne du bon côté.

TROISIÈME

Ender sourit. C’était lui qui avait découvert comment 
expédier des messages et les animer – alors même que 
son ennemi secret pensait l’injurier, la méthode d’envoi 
ne faisait que confirmer sa supériorité. Ce n’était pas sa
faute s’il était un Troisième. L’idée venait du gouverne-
ment, c’étaient eux qui l’avaient autorisé – comment, 
sinon, un Troisième tel que lui aurait-il pu aller à l’école ? 
Mais le moniteur avait disparu désormais. L’expérience 
Andrew Wiggin n’avait pas fonctionné, en fin de compte. 
S’ils le pouvaient, il ne doutait pas qu’ils auraient annulé 
les dérogations auxquelles il devait sa naissance même. 
Ça n’a pas marché, effaçons l’expérience.
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La sonnerie retentit. Chacun éteignit son bureau, par-
fois après s’être hâté de taper quelque pense-bête ou de 
télécharger leçons et données vers son ordinateur 
domestique. Quelques-uns se rassemblèrent devant les 
imprimantes pour y récupérer quelque devoir qu’ils vou-
laient montrer. Ender écarta ses doigts sur le clavier taille 
enfant qui bordait le bureau en se demandant quel effet 
ça devait faire d’avoir des mains aussi grosses que celles 
des adultes. Ils doivent trouver ça horriblement malcom-
mode, avec leurs doigts épais, boudinés, et leurs paumes 
charnues. Bien sûr, ils avaient de plus grands claviers – 
mais comment arrivaient-ils à tracer une fine ligne, 
comme Ender était capable de le faire, une ligne si pré-
cise qu’il pouvait la faire tourner en spirale soixante-dix-
neuf fois depuis le centre du bureau sans même que les 
traits se touchent ou se chevauchent. Ça lui occupait 
l’esprit pendant que l’institutrice ânonnait ses leçons 
d’arithmétique. L’arithmétique ! Valentine la lui avait 
enseignée quand il avait trois ans.

« Ça va, Andrew ?
— Oui, Mademoiselle.
— Tu vas manquer le bus. »
Ender hocha la tête et se leva. Les autres gosses étaient 

partis, mais les méchants allaient l’attendre. Il n’avait 
plus son moniteur perché sur sa nuque pour entendre ce 
qu’il entendait et voir ce qu’il voyait. Ils pourraient lui 
dire tout ce qui leur passerait par la tête. Ils pourraient 
même le frapper – personne ne les verrait, donc per-
sonne ne viendrait à son secours. Le moniteur avait cer-
tains avantages, des avantages qui allaient lui manquer.

C’était Stilson, bien sûr. Pas plus grand que la plupart 
des autres enfants, mais davantage qu’Ender. Et il était 
accompagné. Il l’était toujours.

« Hé, Troisième ! »
Ne réponds pas. Rien à leur dire.
« Hé, Troisième, on te parle, Troisième, hé, doryphore, 

on te parle. »



11

Qu’est-ce que je pourrais leur répondre ? Tout ce que je 
dirai ne fera qu’empirer les choses. Autant me taire.

« Hé, Troisième, hé, connard, on te l’a viré, hein ? Tu 
te croyais meilleur que nous, mais t’as perdu ton petit 
oiseau, Troiseau, t’as un pansement dans le cou.

— Vous comptez me laisser passer ? leur demanda 
Ender.

— Est-ce qu’on compte le laisser passer ? Est-ce qu’on 
devrait le laisser passer ? (Ils éclatèrent de rire.) Bien sûr 
qu’on va te laisser passer. D’abord un bras, puis la tête, 
et puis peut-être un morceau de genou. »

Les autres suivirent le mouvement : « T’as perdu ton 
petit oiseau, Troiseau. T’as perdu ton petit oiseau, Troi-
seau. »

Stilson le poussa d’une main ; quelqu’un derrière lui 
le renvoya sur Stilson.

« Un p’tit tour de balançoire, mam’zelle ? fit quelqu’un.
— Tennis !
— Ping-pong ! »
Ça allait forcément mal finir. Et Ender préférait ne pas 

être le plus malheureux à la fin. Lorsque Stilson tendit 
une nouvelle fois le bras pour le pousser, Ender tenta 
d’un geste brusque de le saisir. Sans succès.

« Ah, on veut se battre, hein ? Tu veux te battre, Troi-
seau ? »

Les gosses qui se trouvaient derrière Ender se saisirent 
de lui pour l’immobiliser.

Ender n’avait pas franchement envie de rire, mais il se 
força. « Si je comprends bien, vous avez besoin d’être 
aussi nombreux pour battre un Troisième ?

— On est des gens, pas des Troisièmes, tête de con. 
T’as à peu près autant de force qu’un pet ! »

Ils le lâchèrent néanmoins. Ender gratifia aussitôt Stilson 
d’un coup de pied haut et puissant qui l’atteignit en plein 
sternum. Il tomba, à la grande surprise d’Ender – qui 
n’aurait jamais imaginé pouvoir l’abattre d’un seul coup. 
Il ne lui était pas venu à l’esprit que son adversaire puisse 



prendre une telle bagarre par-dessus la jambe, qu’il ne se 
soit pas préparé à une action vraiment désespérée.

Les autres reculèrent ; quant à Stilson, il demeurait 
immobile. Tous se demandaient s’il était mort. Ender, 
pour sa part, essayait déjà de concevoir un moyen 
d’échapper à leur vengeance. De les empêcher de le 
choper en bande le lendemain. Il faut que je gagne main-
tenant, et pour toujours, sans quoi j’aurai à me battre 
chaque jour et la situation ne fera qu’empirer.

Du haut de ses six ans, Ender connaissait déjà les 
règles implicites d’un combat viril. Il était interdit de frap-
per un adversaire sans défense et à terre ; seul un animal 
ferait une chose pareille.

Il marcha jusqu’au corps allongé de Stilson et lui 
donna un nouveau coup de pied brutal dans les côtes. 
Dans un gémissement, Stilson tenta de rouler hors de sa 
portée. Ender le contourna et lui assena un ultime coup 
entre les jambes. Le garçon à terre n’était même plus 
capable d’émettre le moindre son ; il se plia en deux, les 
yeux remplis de larmes.

Puis Ender jeta un regard glacé aux autres. « Vous avez 
peut-être dans l’idée de vous liguer contre moi. Vous pour-
riez sans doute m’infliger une belle correction. Mais 
n’oubliez jamais ce que je fais aux gens qui essaient de me 
faire du mal. Vous ne cesseriez dès lors de vous demander 
quand je vous aurais, et à quel point ça ferait mal. » Il gratifia 
le visage de Stilson d’un nouveau coup de pied. Du sang 
jaillit de son nez pour gicler sur le sol alentour. « Ça ne serait 
pas comme ça, ajouta Ender. Ça serait pire. »

Il pivota sur ses talons et s’engagea dans le couloir qui 
menait à l’arrêt de bus. Personne ne le suivit. Derrière lui, 
il pouvait les entendre dire : « Nom de Dieu. Regardez-le. 
Il l’a démoli. » La tête penchée contre le mur, Ender 
pleura jusqu’à l’arrivée du bus. Je suis comme Peter. Retirez-
moi mon moniteur, et je suis exactement comme lui.
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2

Peter

« Très bien, il ne l’a plus. Comment s’en sort-il ? »
« Quand vous vivez dans le corps de quelqu’un pendant 

quelques années, vous finissez par vous accoutumer. 
Regarder son visage ne me suffit pas à décrypter ce qu’il 
a en tête. Je n’ai pas l’habitude de voir ses expressions 
faciales. J’ai l’habitude de les sentir. »

« Allons, nous ne faisons pas de psychanalyse ici. Nous 
sommes des soldats, pas des sorciers. Vous venez de le 
voir faire cracher ses intestins à un chef de bande. »

« Il a fait les choses à fond. Il ne s’est pas contenté de 
le battre, il l’a écrasé. Comme Mazer Rackham au… »

« Je sais, merci. Le comité estime donc qu’il a réussi le 
test. »

« Dans l’ensemble, oui. Voyons comment il va se 
débrouiller avec son frère sans moniteur. »

« Son frère. Vous n’avez pas peur de ce que son frère 
risque de lui faire ? »

« C’est vous qui m’avez dit que cette affaire n’était pas 
sans risques. »

« J’ai reconsulté certains des enregistrements. Je ne 
peux pas m’empêcher d’apprécier ce gosse. Je pense 
que tout ça va sérieusement le perturber. »

« Bien sûr que oui. C’est notre boulot. Nous sommes les 
méchantes sorcières. Nous promettons du pain d’épices, 
mais nous dévorons tout crus les petits bâtards. »
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« Je suis désolée, Ender », murmura Valentine. Elle 
était en train de regarder le pansement sur sa nuque.

D’une pression sur le mur, Ender ferma la porte der-
rière lui. « Je m’en fiche. Je suis content d’en être débar-
rassé.

— De quoi ? » Peter pénétra dans le petit salon en 
mâchant une pleine tartine de beurre de cacahuète.

Ender ne voyait pas en Peter le beau garçon de dix ans 
que les adultes percevaient, avec ses épais cheveux 
sombres ébouriffés et un visage qui aurait pu appartenir 
à Alexandre le Grand. Ender ne regardait Peter que pour 
déceler en lui colère ou ennui, les dangereuses humeurs 
qui auguraient presque toujours d’un événement doulou-
reux. Or à présent, alors que Peter découvrait le panse-
ment sur la nuque, ses yeux s’emplissaient d’un 
scintillement éloquent.

Valentine le vit elle aussi. « Il est comme nous à pré-
sent », dit-elle, histoire de le calmer avant qu’il n’ait eu 
le temps de frapper.

Mais Peter ne comptait pas se calmer. « Comme nous ? 
Il a gardé cette saloperie de ventouse jusqu’à ses six ans ! 
Quand est-ce que tu as perdu le tien ? À trois ans. On 
m’a retiré le mien avant mes cinq ans. Ce petit dory-
phore a presque réussi. »

C’est très bien, se dit Ender. Parle, Peter, n’arrête pas 
de parler. Ça me va parfaitement.

« Eh bien, poursuivit son frère, à présent tes anges gar-
diens ne veillent plus sur toi. Ils ne mesurent plus ta dou-
leur, n’écoutent plus ce que je dis, ne voient plus ce que 
je te fais. Ça te fait quoi, hein ? Qu’est-ce que tu en dis ? »

Ender haussa les épaules.
Peter se mit soudain à sourire et à battre des mains, 

dans une parodie de bonne humeur. « Jouons aux dory-
phores et aux astronautes, fit-il.

— Où est Maman ? s’enquit Valentine.
— Dehors, répondit Peter. C’est moi le chef.
— Je crois que je vais appeler Papa.
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— Appelle fort, dans ce cas. Tu sais bien qu’il n’est 
jamais là.

— Je vais jouer, dit Ender.
— Tu fais le doryphore, fit Peter.
— Laisse-le jouer l’astronaute pour une fois, suggéra 

Valentine.
— Ne te mêle pas de ça, face de pet. Ender, viens 

choisir tes armes à l’étage. »
Ça n’allait pas être un jeu bon enfant, Ender le savait. 

Il n’était pas question de gagner. Les doryphores ne 
l’emportaient jamais quand les gosses jouaient en bande 
dans les couloirs, et parfois même le jeu prenait un mau-
vais tour. Mais ici, dans leur appartement, le jeu allait mal 
commencer, et le doryphore ne pourrait pas simplement 
se réfugier dans la mort comme il l’aurait fait dans une 
guerre réelle. Le doryphore était coincé jusqu’à ce que 
l’astronaute se décide à arrêter.

Peter ouvrit son tiroir du bas pour en sortir le masque 
de doryphore. Mère lui avait sonné les cloches lorsqu’il 
l’avait acheté, mais Père avait fait remarquer que la 
guerre n’allait pas disparaître rien qu’en cachant les 
masques de doryphore et en empêchant ses gosses de 
s’amuser avec des faux pistolets laser. Jouer à la guerre 
accroîtrait leurs chances de survie quand les doryphores 
se décideraient à revenir.

Pour peu que je survive à ça, se dit Ender. Il enfila le 
masque, qui l’enserra comme une main pressée avec 
force contre son visage. Mais ce n’est pas ce que ressent 
un doryphore. Ils ne portent pas ce visage comme un 
masque, c’est leur visage. Est-ce qu’ils mettent des 
masques d’humains sur leurs planètes pour jouer ? Et 
comment nous appellent-ils ? Les limaces ? Ils doivent 
nous trouver tellement mous et gras par rapport à eux.
« Fais gaffe à toi, Limace. »

Il voyait à peine Peter par les trous du masque. Son 
frère lui sourit. « Limace, hein ? Eh bien, bébé doryphore, 
on va voir comment faire pour te péter la gueule. »
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Ender ne vit rien venir à part un léger changement de 
position de Peter ; le masque le privait de toute vision 
périphérique. Il ressentit soudain la pression d’un coup 
sur la tempe qui lui fit perdre l’équilibre. Il s’écroula sur 
le sol.

« Tu n’y vois rien, hein, doryphore ? » fit Peter.
Alors qu’Ender commençait à ôter le masque Peter 

enfonça ses orteils dans son aine. « Ne l’enlève pas. »
Son frère le remit en place, puis retira ses mains.
Peter appuya plus fort. La douleur envahit le corps 

d’Ender ; qui se plia en deux.
« Reste à terre, doryphore. On va te vivisecter. Depuis 

le temps qu’on en voulait un vivant, on va enfin voir com-
ment vous fonctionnez.

— Arrête, Peter, dit Ender.
— Arrête, Peter. Très bien. Alors comme ça, vous autres

doryphores vous pouvez deviner nos noms. Vous pouvez 
parler comme de mignons petits garçons pathétiques 
pour qu’on vous aime et qu’on soit gentil avec vous. Mais 
ça ne marche pas avec moi. Moi, je te vois tel que tu es 
vraiment. Ils voulaient faire de toi un humain, petit Troi-
sième, mais en fait tu es un doryphore – et tu ne peux 
plus le cacher à présent. »

Il souleva son pied, fit un pas, puis s’accroupit sur 
Ender, un genou enfoncé dans son ventre juste sous le 
sternum. Il fit progressivement peser son corps sur son 
frère. Qui éprouvait de plus en plus de mal à respirer.

« Je pourrais te tuer, murmura Peter. Rien qu’en 
appuyant, et en appuyant encore jusqu’à ce que tu 
meures. Et je pourrais dire que j’ignorais que ça te ferait 
du mal, qu’on était seulement en train de jouer, et ils me 
croiraient, et tout serait parfait. Et tu serais mort. Tout 
serait parfait. »

Ender n’arrivait plus à parler ; il n’avait plus d’air dans 
les poumons. Peter était peut-être sérieux après tout. Sans 
doute pas, mais…
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« Je suis sérieux, insista Peter. Que tu le croies ou non, 
je suis sérieux. Ils n’ont autorisé ta naissance que parce 
que j’étais super prometteur. Mais j’ai mal tourné. Tu t’en 
es mieux sorti. Ils te croient meilleur que moi. Mais je 
ne veux pas de petit frère meilleur que moi, Ender. Je ne
veux pas de Troisième.

— Je vais tout raconter, dit Valentine.
— Personne ne te croirait.
— Détrompe-toi.
— Si tu fais ça, je m’occuperai aussi de ton cas, chère 

petite sœur.
— Oh, oui, fit Valentine. Ils vont sûrement te croire. 

“ Je ne savais pas que ça tuerait Andrew. Ni que ça tuerait 
aussi Valentine ensuite. ” »

La pression diminua un peu.
« Bon. Pas aujourd’hui. Mais un de ces jours vous ne 

serez pas ensemble, tous les deux. Et il y aura un acci-
dent.

— Tu n’as que de la gueule, jeta Valentine. Tu n’en 
penses pas un mot.

— Tu crois ?
— Et tu sais pourquoi ? Parce que tu veux faire partie 

du gouvernement quand tu seras grand. Tu veux qu’on 
t’élise. Et ça n’arrivera pas si tes adversaires déterrent 
l’histoire de ton frère et de ta sœur morts dans des cir-
constances suspectes lorsqu’ils étaient petits. Surtout 
avec la lettre que j’ai mise dans mon dossier secret, à la 
bibliothèque municipale. À ouvrir en cas de décès.

— Épargne-moi ce genre de conneries, dit Peter.
— Elle dit que je ne suis pas morte de mort naturelle. 

Que c’est Peter qui m’a tuée, et que s’il n’a pas encore 
supprimé Andrew, il le fera bientôt. Pas suffisant pour te 
faire condamner, mais bien assez pour t’empêcher de 
remporter la moindre élection.

— Tu es son moniteur à présent, fit Peter. Tu ferais 
mieux de le surveiller nuit et jour. Ça vaut vraiment 
mieux pour lui.
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— Ender et moi ne sommes pas stupides. On a des 
notes aussi bonnes que les tiennes dans toutes les 
matières. Meilleures, dans certaines. Nous sommes tous 
les trois des enfants exceptionnellement brillants. Tu n’es 
pas le plus malin, Peter, juste le plus grand.

— Oh, je sais. Mais un de ces jours tu ne seras pas avec 
lui, tu auras oublié. Et tout d’un coup tu te souviendras 
et tu te précipiteras vers lui ; il sera là, et tout ira bien. Et, 
la fois suivante, tu ne t’inquiéteras pas autant et tu ne 
viendras pas aussi vite. Et chaque fois tout ira bien. Et tu 
te mettras à penser que j’ai oublié. Même si tu te rap-
pelles ce que j’ai dit, tu croiras que j’ai oublié. Et les 
années passeront. Et alors il y aura un terrible accident, 
je trouverai son corps et je pleurerai toutes les larmes de 
mon corps, et tu te souviendras de cette conversation, 
Vally, mais le simple fait de t’en souvenir te fera honte, 
parce que tu sauras que j’ai changé, que c’était vraiment 
un accident, que ce serait cruel de ta part de te focaliser 
sur quelque chose que j’ai dit au cours d’une simple que-
relle d’enfance. Sauf que tout sera vrai. Je vais mettre ça 
de côté, et il va mourir, et tu ne feras rien, rien du tout. 
Mais continue de croire que je suis juste le plus grand.

— Le plus grand des trous du cul », précisa Valentine.
Peter bondit sur ses pieds et se jeta sur elle. Elle 

l’esquiva. Ender retira son masque. Peter s’affala sur son 
lit et éclata de rire. Un rire sonore, presque hystérique. 
Ses yeux se remplirent de la rmes. « Oh, les copains, vous 
êtes vraiment super, les plus belles poires de la planète 
Terre.

— Et maintenant, il va nous dire que ce n’était qu’une 
blague, dit sa sœur.

— Pas une blague, un jeu. Je peux faire vous croire 
n’importe quoi, mes petits potes. Je peux vous faire dan-
ser comme des marionnettes. (Puis, d’une fausse voix de 
monstre :) Je vais vous tuer, vous hacher en petits mor-
ceaux et vous mettre au vide-ordures. (Il rit de plus 
belle.) Les pires poires du Système Solaire. »
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Alors même qu’il regardait son frère d’un air interdit, 
Ender songeait à Stilson, à ce qu’il avait ressenti en bri-
sant son corps. C’est Peter qui le méritait. C’est à lui que 
ça aurait dû arriver.

Comme si elle pouvait lire ses pensées, Valentine mur-
mura : « Non, Ender. »

Peter roula soudain sur le côté, sauta du lit et se mit 
en position de combat. « Oh, si, Ender. Quand tu veux, 
Ender. »

Celui-ci leva sa jambe droite pour ôter sa chaussure. 
Qu’il montra à son frère. « Tu vois, là, au bout ? C’est du 
sang, Peter. Et ce n’est pas le mien.

— Oooh. Oooh, je vais mourir, je vais mourir. Ender 
a tué un moucheron et maintenant il va me tuer. »

Il n’y avait aucun moyen de l’atteindre. Peter avait une 
âme d’assassin, et personne ne le savait à part Valentine 
et Ender.

À son retour, Mère compatit avec Ender à propos du 
moniteur. Quand Père rentra à son tour, il n’arrêta pas 
de répéter combien c’était une merveilleuse surprise, 
qu’ils avaient des enfants tellement fantastiques que le 
gouvernement leur avait demandé d’en avoir trois, et 
qu’à présent il ne voulait en prendre aucun en fin de 
compte – et voilà qu’ils se retrouvaient avec les trois sur 
les bras, qu’ils avaient toujours un Troisième… jusqu’à 
ce qu’Ender manque lui hurler dessus. Je sais que je suis 
un Troisième. Je le sais. Si c’est ce que tu veux, je m’en 
irai pour t’éviter l’embarras. Je suis désolé d’avoir perdu 
le moniteur, désolé que tu doives te coltiner trois enfants 
sans la moindre explication valable – c’est si gênant pour 
toi. Je suis désolé désolé désolé.

Il était étendu sur son lit, à fixer l’obscurité. Il pouvait 
entendre Peter se retourner sans cesse dans la couchette 
supérieure. Puis son frère glissa de son lit et sortit de la 
pièce. Ender perçut le bruit assourdi de la chasse d’eau ; 
puis vit la silhouette de Peter se découper dans l’enca-
drement de la porte.



Il croit que je dors. Il va me tuer.
Peter s’approcha du lit et, comme attendu, ne se hissa 

pas sur sa couchette. Il vint se planter près de la tête 
d’Ender.

Mais il ne tendit pas la main vers un oreiller pour étouf-
fer son frère. Il n’avait pas d’arme.

« Ender, dit-il dans un murmure, je suis tellement 
désolé. Je sais ce que ça fait. Pardon. Je suis ton frère, je 
t’aime. »

Beaucoup plus tard, la respiration régulière de Peter 
laissa entendre qu’il s’était endormi. Ender retira le pan-
sement de sa nuque. Et pour la deuxième fois de la jour-
née, il se mit à pleurer.
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3

Graff

« La sœur est notre maillon faible. Il l’aime vraiment 
beaucoup. »

« Je sais. Elle peut tout remettre en question, depuis le 
début. Il va refuser de la quitter. »

« Qu’allons-nous faire, dans ce cas ? »
« Le persuader qu’il a davantage envie de venir avec 

nous que de rester avec elle. »
« Et comment comptez-vous vous y prendre ? »
« Je vais lui mentir. »
« Et si ça ne marche pas ? »
« Eh bien, je lui dirai la vérité. Nous sommes autorisés à 

le faire en cas d’urgence. Nous ne pouvons pas tout pré-
voir, vous savez. »

Ender n’avait pas très faim au petit déjeuner. Il 
n’arrêtait pas de se demander comment ça allait se 
passer à l’école. Faire face à Stilson après la bagarre 
de la veille. Ce que ses amis comptaient faire. Proba-
blement rien, mais Ender ne pouvait en être sûr. Il ne 
voulait pas y aller.

« Tu ne manges rien, Andrew », lui dit sa mère.
Peter pénétra dans la pièce. « Salut, Ender. Merci 

d’avoir laissé ton gant de toilette visqueux en plein 
milieu de la douche.

— Spéciale dédicace, murmura Ender.
— Andrew, il faut que tu manges quelque chose. »
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Il tendit les poignets, comme pour signifier : Il va falloir 
m’attacher pour ça.

« Très drôle, fit Mère. J’essaie de faire de mon mieux, 
mais ça n’a pas l’air d’intéresser mes petits génies.

— Ce sont tes gènes qui ont fait de nous des génies, 
Maman, fit Peter. Papa ne nous en a certainement pas 
refilé un seul.

— J’ai entendu, dit Père sans même quitter des yeux 
les nouvelles projetées sur la table pendant qu’il man-
geait.

— Quel intérêt sinon ? »
La table émit un signal sonore – quelqu’un se trouvait 

à la porte.
« Qui est-ce ? » demanda Mère.
Père appuya sur une touche et un homme apparut sur 

sa vidéo. Il portait le seul uniforme militaire ayant gardé 
un minimum de sens désormais : celui de la F.I., la Flotte 
Internationale.

« Je croyais que c’était fini », commenta Père.
Peter ne prononça pas un mot ; il se contenta de verser 

du lait sur ses céréales.
Je ne vais peut-être pas devoir aller à l’école 

aujourd’hui, finalement, songea pour sa part Ender.
Père composa le code d’ouverture de la porte et se 

leva de table. « Je m’en occupe. Continuez à manger. »
Mais tout le monde semblait avoir perdu l’appétit. 

Quelques instants plus tard, Père revint dans la pièce et 
fit signe à son épouse de le suivre.

« Tu es dans une sacrée merde, dit Peter. Ils ont décou-
vert ce que tu as fait à Stilson, et maintenant ils vont 
t’envoyer pour un bon moment dans la Ceinture.

— Je n’ai que six ans, crétin. Je suis mineur.
— Tu es un Troisième, couillon. Tu n’as aucun droit. »
Valentine fit son apparition, ses cheveux encore ébou-

riffés de sommeil. « Où sont Maman et Papa ? Je suis trop 
malade pour aller à l’école.

— Encore un examen oral, hein ? fit Peter.
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— La ferme, toi, répliqua Valentine.
— Tu devrais te détendre et en profiter, dit son frère. 

Ça pourrait être pire.
— Je ne vois pas comment.
— Ça pourrait être un examen anal.
— Trop drôle, dit Valentine. Où sont Maman et Papa ?
— En discussion avec un type de la F.I. »
Elle se tourna instinctivement vers Ender. Après tout, 

ça faisait des années qu’ils s’attendaient à ce que 
quelqu’un vienne leur dire qu’Ender avait réussi, qu’on 
avait besoin de lui.

« C’est ça, regarde-le, fit Peter. Mais ça pourrait être pour 
moi, tu sais. Ils ont peut-être fini par comprendre que 
j’étais le meilleur du lot en fin de compte. » Chaque fois 
qu’il était vexé, Peter se mettait à agir comme un morveux.

La porte s’ouvrit. « Ender, dit Père, tu ferais mieux de 
venir.

— Désolée, Peter », railla Valentine.
Père les gratifia d’un regard noir. « Il n’y a pas de quoi 

rire, les enfants. »
Ender le suivit jusqu’au petit salon. L’officier de la F.I. 

se leva à leur entrée, mais ne lui tendit pas la main.
Mère ne cessait de tourner son alliance autour de son 

doigt. « Andrew, dit-elle, jamais je n’aurais imaginé que 
tu étais du genre à te battre.

— Le petit Stilson est à l’hôpital, dit Père. Tu l’as mas-
sacré. Avec ta chaussure, Ender. Ce n’était pas précisé-
ment loyal. »

Ender secoua la tête. Il s’était attendu à la visite d’un 
représentant de l’école, pas à celle d’un officier de la 
flotte. C’était plus grave qu’il ne l’avait imaginé. Et, pour-
tant, il n’arrivait pas à trouver ce qu’il avait bien pu faire 
d’autre.

« As-tu la moindre explication à ton comportement, 
jeune homme ? » lui demanda l’officier.

Ender secoua la tête de plus belle. Il ne savait pas quoi 
dire, et craignait de se révéler plus monstrueux encore 
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que ce que ses actes le laissaient supposer. J’accepterai 
ma punition quelle qu’elle soit, songea-t-il. Finissons-en.

« Nous sommes prêts à prendre en compte des circons-
tances atténuantes, annonça l’officier. Mais je dois te dire 
que ça ne se présente pas bien. Rouer son corps de 
coups de pied alors qu’il se trouvait à terre – à croire que 
tu y as vraiment pris plaisir.

— Pas du tout, murmura Ender.
— Et pourquoi l’as-tu fait, dans ce cas ?
— Il était avec sa bande.
— Et donc ? Ça te suffit comme excuse ?
— Non.
— Dis-moi pourquoi tu as continué à lui donner des 

coups de pied. Tu avais déjà gagné.
— Le faire tomber m’a assuré une première victoire. 

Mais je voulais aussi gagner toutes les suivantes. Pour qu’ils 
me laissent tranquille. » Ender se remit à pleurer. Il ne pou-
vait s’en empêcher, il avait trop peur, trop honte de ses 
actes. Il n’aimait pas pleurnicher, et ça lui arrivait d’ailleurs 
rarement ; et voilà qu’en moins d’une journée il fondait 
trois fois en larmes. Chaque fois plus fort que la précédente. 
Pleurer devant sa mère, son père et ce militaire l’emplissait 
de honte. « Vous m’avez enlevé le moniteur, dit Ender. Il 
fallait bien que je me débrouille tout seul, non ?

— Ender, tu aurais dû demander l’aide d’un adulte », 
commença Père.

Mais l’officier se leva et traversa la pièce en direction 
du garçon. Il tendit la main. « Je m’appelle Graff, Ender. 
Colonel Hyrum Graff. Je suis le directeur de l’École Pri-
maire de Guerre de la Ceinture. Je suis venu te proposer 
de l’intégrer.

Enfin. « Mais le moniteur…
— L’ultime étape de ta mise à l’épreuve consistait à 

voir ce qui allait se passer après le retrait du moniteur. 
On ne procède pas toujours ainsi, mais dans ton cas…

— Et j’ai réussi ? »
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Mère était incrédule. « Il a envoyé le petit Stilson à 
l’hôpital. Qu’auriez-vous fait s’il l’avait tué ? Vous lui 
auriez donné une médaille ?

— Ce n’est pas ce qu’il a fait qui importe, madame Wig-
gin. C’est pourquoi il l’a fait. (Le colonel Graff lui tendit un 
dossier rempli de papiers.) Voici sa réquisition. Votre fils 
a reçu le feu vert du Service de Sélection de la F.I. Bien 
sûr, nous avons déjà votre accord, consenti par écrit au 
moment où la conception a été confirmée – sans quoi 
nous n’aurions pas autorisé sa naissance. Il nous apparte-
nait depuis lors, s’il remplissait les conditions requises. »

Père reprit la parole d’une voix tremblante : « Ce n’est pas 
très honnête de votre part, de nous laisser croire que vous 
ne vouliez pas de lui, puis de l’accepter en fin de compte.

— Et toute cette comédie avec le petit Stilson, dit Mère.
— Ça n’a rien d’une comédie, madame Wiggin. Tant 

que nous ne connaissions pas les motivations d’Ender, 
nous ne pouvions savoir avec certitude qu’il n’était pas 
un autre… Nous devions nous assurer de la signification 
de son acte. Du moins aux yeux d’Ender.

— Vous êtes vraiment obligé de l’appeler par ce sur-
nom stupide ? » Mère se mit à pleurer.

« Je suis désolé, madame Wiggin, mais c’est ainsi qu’il 
s’appelle lui-même.

— Qu’est-ce que vous comptez faire, Colonel Graff ? 
s’enquit Père. Passer cette porte avec lui séance tenante ?

— Ça dépend, répondit Graff.
— De quoi ?
— De la décision d’Ender. »
Les larmes de Mère firent place à un rire amer. « Oh, 

c’est donc volontaire, en fin de compte. Comme c’est 
gentil de votre part !

— En ce qui vous concerne tous les deux, le choix a 
été fait au moment de la conception d’Ender. Mais lui
n’a encore rien choisi du tout. Les appelés font de la 
bonne chair à canon, mais nous avons besoin de volon-
taires pour les officiers.
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— Les officiers ? » Les autres s’étaient tus au son de la 
voix d’Ender.

« Oui, confirma Graff. L’École de Guerre a pour mission
de former les futurs capitaines de vaisseau, comman-
dants de flottille et amiraux de la flotte.

— Que tout soit bien clair ! explosa alors Père. Com-
bien parmi les garçons de l’École de Guerre finissent véri-
tablement à la tête d’un vaisseau ?

— Malheureusement, monsieur Wiggin, il s’agit là 
d’une information classifiée. Mais je peux néanmoins 
vous dire qu’aucun de nos garçons ayant passé la pre-
mière année n’a jamais échoué à obtenir un grade d’offi-
cier. Et qu’aucun n’en est sorti avec un grade inférieur à 
celui d’officier responsable de vaisseau interplanétaire. 
Même dans les forces de défense intrasystème, ça n’a 
rien de déshonorant.

— Combien réussissent à passer la première année ? 
s’enquit Ender.

— Tous ceux qui le veulent », répondit Graff.
Ender faillit dire : « C’est ce que je veux. » Mais il tint 

sa langue. Ça lui éviterait certes d’aller à l’école, mais 
c’était stupide, son problème là-bas n’était qu’une affaire 
de quelques jours. Ça le tiendrait éloigné de Peter – et 
c’était bien là le plus important, ça pouvait même être 
une question de vie ou de mort. Mais quitter Mère et 
Père, et par-dessus tout quitter Valentine ! Et devenir un 
soldat. Ender n’aimait pas se battre. Il n’aimait pas 
ceux qui se comportaient comme Peter, les forts contre
les faibles, et il n’aimait pas non plus son propre genre, 
les intelligents face aux imbéciles.

« Je crois, dit Graff, qu’Ender et moi devrions avoir une 
conversation privée.

— Non, fit Père.
— Je ne vais pas l’emmener sans vous laisser lui parler 

une dernière fois. Quoi qu’il en soit, vous ne pourriez pas 
m’en empêcher. »
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Père jeta un long regard noir à l’officier, puis il se leva 
et quitta la pièce. Mère marqua une pause pour serrer la 
main de son fils. Elle ferma la porte derrière elle en sortant.

« Ender, dit Graff, si tu pars avec moi, tu ne reviendras 
pas ici avant longtemps. Il n’y a pas de vacances à l’École 
de Guerre. Ni de visites. Un entraînement complet dure 
jusqu’aux seize ans de l’élève – dans certaines circons-
tances, on peut avoir une première permission à douze. 
Crois-moi, Ender, les gens changent en six ans, en dix ans. 
Ta sœur, Valentine, sera devenue une femme quand tu la 
reverras, si tu viens avec moi. Vous serez des étrangers. Tu 
l’aimeras toujours, Ender, mais tu ne connaîtras plus rien 
d’elle. Tu vois, je ne prétends pas que c’est facile.

— Maman et Papa ?
— Je te connais, Ender. Ça fait un certain temps que 

je regarde les disques du moniteur. Tes parents ne te 
manqueront pas, pas beaucoup, pas longtemps. Et tu ne 
leur manqueras pas longtemps non plus. »

Les yeux d’Ender s’emplirent de larmes, malgré lui. Il 
détourna la tête, mais se refusa à lever la main pour les 
essuyer.

« Ils t’aiment vraiment, Ender. Mais tu dois comprendre 
ce que ton existence leur a coûté. Ils sont nés dans un 
milieu religieux, tu sais. Le nom de baptême de ton père 
était John Paul Wieczorek. Catholique. Le septième de 
neuf enfants. »

Neuf enfants. C’était inconcevable. Criminel.
« Je sais. La religion fait faire des choses bizarres aux 

gens. Tu connais les sanctions, Ender – elles n’étaient pas 
aussi sévères à l’époque, mais ça ne plaisantait déjà 
pas. Seuls les deux premiers enfants recevaient une édu-
cation gratuite. Les impôts augmentaient avec chaque 
nouvelle naissance. À ses seize ans, ton père a invoqué 
la Loi sur les Familles Non Conformes pour rompre avec 
la sienne. Il a changé de nom, abjuré sa religion, et fait 
le serment de ne jamais avoir plus de deux gosses. Il était 
sincère. Toute la honte, toutes les persécutions qu’il a 
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subies dans sa jeunesse… il a juré qu’aucun de ses 
enfants ne les endurerait. Tu comprends ?

— Il ne voulait pas de moi.
— Eh bien, plus personne ne veut de Troisième. Tu ne 

peux guère espérer d’eux qu’ils s’en réjouissent. Mais tes 
parents constituent un cas particulier. Ils ont tous les 
deux renoncé à leur religion – ta mère était mormone –, 
mais leur état d’esprit demeure ambigu sur la question. 
Tu sais ce qu’ambigu signifie ?

— Qu’ils ont des sentiments partagés.
— Ils ont honte de venir de familles non conformistes. 

Ils le gardent secret. Au point que ta mère refuse de 
reconnaître devant quiconque qu’elle est née dans 
l’Utah, de peur d’éveiller les soupçons. Ton père rejette 
son ascendance polonaise car la Pologne fait toujours 
partie des nations non conformes, ce qui la met sous le 
coup de sanctions internationales. Donc, tu vois, le fait 
d’avoir un Troisième, même pour répondre à des instruc-
tions directes du gouvernement, vient détruire tout ce 
qu’ils se sont efforcés de construire.

— Je suis au courant.
— Mais c’est plus compliqué que ça. Ton père vous a 

quand même donné des noms de saints légitimes. En fait, 
c’est lui-même qui vous a baptisés tous les trois dès votre 
retour à la maison, après chacune de vos naissances. Et 
votre mère s’y opposait. Ça a donné lieu chaque fois à 
de belles disputes entre eux, non pas parce qu’elle refu-
sait de vous voir baptisés, mais parce qu’elle ne voulait 
pas que vous le soyez selon le rite catholique. Ils n’ont 
pas vraiment renoncé à leur religion. Quand ils te regar-
dent, ils voient en toi un symbole de fierté : ils sont par-
venus à tourner la loi pour avoir un Troisième. Mais aussi 
un symbole de lâcheté, parce qu’ils n’osent pas aller plus 
loin et pratiquer la non-conformité qu’ils considèrent 
toujours comme juste. Et ton existence même les livre au 
déshonneur public, vu qu’à chaque instant tu contraries 
leurs efforts pour s’intégrer à la société qui les entoure.
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— Comment pouvez-vous savoir tout ça ?
— Ton frère et ta sœur avaient un moniteur, Ender. Tu 

n’imagines pas la sensibilité de ces instruments. Nous 
étions directement connectés à ton cerveau. Nous enten-
dions tout ce que tu entendais, que tu écoutes ou pas. 
Que tu comprennes ou pas. Nous, nous comprenions.

— Et donc, mes parents m’aiment ou pas ?
— Ils t’aiment. La question est plutôt de savoir s’ils 

souhaitent ou non ta présence ici. Le fait que tu habites 
dans cette maison est une source de perturbations per-
manente. De tensions. Est-ce que tu comprends ?

— Ce n’est pas moi la cause des tensions.
— Rien de ce que tu fais, Ender. C’est ton existence 

même qui est en cause. Ton frère te déteste parce que 
tu es la preuve vivante de son propre échec. Tes parents 
t’en veulent à cause de tout un passé auquel ils s’effor-
cent d’échapper.

— Valentine m’aime.
— De tout son cœur. Elle t’est complètement 

dévouée, sans la moindre restriction, et toi tu l’adores. Je 
t’ai dit que ça ne serait pas facile.

— À quoi ça ressemble, là-bas ?
— On travaille dur. Des études, tout comme à ton 

école ici, sauf qu’on y met beaucoup plus l’accent sur 
les mathématiques et l’informatique. Histoire militaire. 
Stratégie et tactique. Et, surtout, la salle de combat.

— C’est quoi ?
— Des jeux de simulation militaire. Tous les garçons 

sont organisés en armées. Chaque jour se déroulent des 
fausses batailles en apesanteur. Personne n’est blessé, 
c’est juste une question de gagnants et de perdants. Tout 
le monde commence comme simple soldat, aux ordres. 
Les plus âgés deviennent vos officiers, qui ont pour tâche 
de vous entraîner et de vous commander au combat. 
C’est déjà plus que je ne puis t’en dire. C’est comme jouer 
aux doryphores et aux astronautes – sauf que vous avez 
des armes qui fonctionnent, des camarades qui luttent à 
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vos côtés, et que votre avenir, tout comme celui de la 
race humaine, dépend de votre aptitude à apprendre à 
vous battre. Une existence difficile, qui te privera d’une 
enfance normale. Bien sûr, avec ton intelligence – sans 
même parler de ton statut de Troisième – tu n’aurais quoi 
qu’il en soit pas une enfance normale.

— Tous des garçons ?
— Quelques filles. Elles réussissent rarement les tests 

d’entrée – il y a trop de siècles d’évolution qui jouent 
contre elles. Aucune d’entre elles ne ressemblera à Valen-
tine, de toute façon. Mais tu y trouveras des frères, Ender.

— Comme Peter ?
— Peter n’a pas été admis, Ender, pour les raisons pré-

cises qui te poussent à le haïr.
— Je ne le déteste pas. C’est seulement que…
— Que tu as peur de lui. Eh bien, Peter n’est pas tota-

lement mauvais, tu sais. C’était notre meilleur candidat 
depuis bien longtemps. Nous avons demandé à tes 
parents de concevoir une fille ensuite – c’est ce qu’ils 
auraient choisi de toute façon – dans l’espoir d’obtenir 
un Peter plus pondéré. Elle s’est révélée l’être trop. Ce 
qui nous a poussés à réclamer ta naissance.

— Pour avoir un mélange de Peter et de Valentine.
— Si tout se déroulait comme prévu.
— Et c’est le cas ?
— Pour autant que nous puissions en juger. Nos tests 

sont très bons, Ender. Mais ils ne nous disent pas tout. 
Au fond, ils ne nous apprennent pas grand-chose. Mais 
c’est toujours mieux que rien. (Graff se pencha en avant 
pour prendre la main d’Ender dans la sienne.) Ender 
Wiggin, s’il était simplement question pour toi de choisir 
le meilleur avenir possible, le plus heureux, je te dirais 
de rester chez toi. De rester ici, de grandir et de vivre 
dans le bonheur. Il y a des choses pires que d’être un 
Troisième, que d’avoir un grand frère incapable de choi-
sir s’il doit être un humain ou un chacal. Et l’École de 
Guerre en fait partie. Mais nous avons besoin de toi. Tu 
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vois peut-être les doryphores comme un jeu à présent, 
Ender, mais ils ont bien failli nous anéantir la dernière 
fois. Ils nous ont pris par surprise, ils nous surpassaient 
en nombre comme en armement. Nous n’avons dû notre 
salut qu’au fait d’avoir de notre côté le commandant mili-
taire le plus brillant que nous ayons jamais trouvé. 
Appelle ça le destin, appelle ça une intervention divine, 
appelle ça la chance : nous avions Mazer Rackham.

« Mais nous ne l’avons plus désormais. Nous avons 
rassemblé tout ce que l’espèce humaine pouvait pro-
duire, une flotte qui ferait passer celle qu’ils ont 
envoyée contre nous la dernière fois pour une bande 
de gamins jouant dans une piscine. Sans compter 
quelques armes nouvelles. Mais ça risque de ne pas suf-
fire. Parce qu’ils ont eu autant de temps que nous pour 
se préparer au cours des quatre-vingts années qui nous 
séparent de la dernière guerre. Nous avons besoin des 
meilleurs, et rapidement. Peut-être vas-tu nous conve-
nir, ou peut-être pas. Peut-être vas-tu t’effondrer sous la 
pression, peut-être que ça va ruiner ton existence, que 
tu finiras par me détester pour être venu chez toi 
aujourd’hui. Mais si ton intégration dans la flotte ne 
donne à l’espèce humaine ne serait-ce qu’une chance 
de survivre face aux doryphores – alors, je vais te 
demander de le faire. De venir avec moi. »

Ender avait du mal à se concentrer sur le colonel Graff. 
Il lui semblait très loin, très petit, comme si le cadet des 
Wiggin avait pu le prendre avec une pince à épiler pour 
ensuite le laisser tomber dans sa poche. Tout abandon-
ner derrière lui pour se rendre dans un endroit très dur, 
sans Valentine, sans Maman, sans Papa…

Puis il se souvint des films consacrés aux doryphores, 
que tout le monde devait voir au moins une fois par an. 
La Dévastation de la Chine. La Bataille de la Ceinture. La 
mort, la souffrance, la terreur. Et Mazer Rackham, dont les 
brillantes manœuvres étaient venues à bout d’une flotte 
ennemie d’une taille et d’une puissance de feu doubles 
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blaient tellement fragiles en comparaison. Comme des 
enfants se battant contre des adultes. Et, au bout, la vic-
toire.

« J’ai peur, dit Ender d’un ton égal. Mais je vais partir 
avec vous.

— Redis-le-moi, fit Graff.
— C’est pour ça que je suis né, non ? Ma vie n’a aucun 

sens si je n’y vais pas.
— Ce n’est pas suffisant, insista Graff.
— Je ne veux pas partir, reprit Ender, mais je le ferai 

quand même. »
Graff hocha la tête. « Tu peux changer d’avis. Jusqu’à 

ce que tu sois monté dans ma voiture. Après ça, tu te 
conformeras au bon vouloir de la Flotte Internationale. 
Tu comprends ? »

Ender acquiesça de la tête.
« Très bien. Allons le leur dire. »
Mère pleura. Père faillit l’étouffer dans ses bras. Peter 

lui serra la main et dit : « Tu ne connais pas ta chance, 
espèce de petit crétin de bouffeur de merde. » Valentine 
l’embrassa, semant des larmes sur ses joues.

Il n’y avait rien à emballer. Pas d’affaires à prendre. 
« L’école te fournira tout ce dont tu as besoin, des uni-
formes jusqu’aux fournitures scolaires. Pour ce qui est 
des jouets, il n’y a qu’un seul jeu là-bas.

— Au revoir », dit Ender à sa famille. Il prit la main du 
colonel Graff et sortit avec lui.

« Tue des doryphores pour moi ! hurla Peter.
— Je t’aime, Andrew ! lui cria Mère.
— Nous t’écrirons ! » fit Père.
Et alors qu’il montait dans la voiture qui attendait silen-

cieusement dans le couloir, il entendit le cri angoissé de 
Valentine : « Reviens-moi ! Je t’aimerai à jamais ! »
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4

Bleusaille

« Nous devons trouver un équilibre délicat avec Ender : 
l’isoler suffisamment pour qu’il reste inventif – sans quoi 
il adoptera notre système et nous le perdrons. Et en même 
temps nous assurer qu’il garde une forte aptitude à 
commander. »

« S’il monte régulièrement en grade, il finira par 
commander. »

« Ce n’est pas aussi simple. Mazer Rackham pouvait 
manœuvrer sa petite flotte et l’emporter. Lorsque cette 
guerre aura lieu, même un génie ne pourra pas tout gérer. 
Trop de petits vaisseaux en jeu. Il va devoir travailler en 
douceur avec ses subordonnés. »

« Oh, parfait. Non seulement il faut qu’il soit génial, mais 
en plus il faut qu’il soit un gentil garçon. »

« Pas gentil. Les doryphores nous auront s’il fait preuve 
de gentillesse. »

« Donc, vous allez l’isoler. »
« Je vais faire en sorte de le séparer complètement du 

reste des élèves avant même d’arriver à l’école. »
« Je n’en doute pas un instant. En vous attendant, j’ai 

regardé les vidéos de ce qu’il a fait au jeune Stilson. Ce 
n’est pas un gentil petit garçon que vous nous amenez 
ici. »

« C’est là que vous vous trompez. Il est encore plus gen-
til que ça. Mais nous aurons tôt fait de le purger de ça. »

« Je me dis parfois que vous prenez du plaisir à briser 
ces petits génies. »
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« C’est un art en soi, et j’y excelle. Mais du plaisir ? Eh 
bien, peut-être. Lorsqu’ils remettent les pièces en place, 
après, et qu’ils s’en trouvent améliorés. »

« Vous êtes un monstre. »
« Merci. Est-ce que ça va me valoir une augmenta-

tion ? »
« Juste une médaille. Notre budget n’est pas inépui-

sable. »

On dit que l’apesanteur peut provoquer une certaine dés-
tabilisation, surtout chez les enfants, dont le sens de l’orien-
tation n’est pas encore assuré. Mais Ender était désorienté 
avant même de quitter la gravité terrestre. Avant même que 
le lancement de la navette ne commence.

Les dix-neuf autres garçons qui l’accompagnaient sor-
tirent du bus à la file et montèrent dans l’ascenseur en 
discutant. Ils plaisantaient, fanfaronnaient, riaient. Ender, 
quant à lui, gardait le silence. Il scrutait la manière dont 
Graff et les officiers qui l’entouraient les observaient. 
Analysaient. Tout ce que nous faisons veut dire quelque 
chose, songea Ender. Ils s’amusent. Pas moi.

Il joua avec l’idée d’essayer de leur ressembler. Mais 
aucune blague ne lui venait, et aucune des leurs ne lui 
semblait drôle. D’où que puissent provenir leurs rires, 
Ender ne parvenait pas à trouver un tel endroit en lui. Il 
avait peur, et la peur le rendait grave.

On lui avait fait revêtir un uniforme, tout d’une pièce ; 
ça lui faisait bizarre de ne pas avoir de ceinture autour 
de sa taille. Il se sentait débraillé, paradoxalement nu 
ainsi habillé. Il y avait des caméras de télévision, per-
chées tels des animaux sur les épaules d’hommes qui les 
suivaient accroupis. Ils se déplaçaient lentement, à la 
manière d’un chat, afin d’éviter tout mouvement 
brusque. Ender se surprit à les imiter.

Il s’imagina à la télévision, en pleine interview. Le pré-
sentateur lui demandait : « Comment vous sentez-vous, 
monsieur Wiggin ?
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— Parfaitement bien, sauf que j’ai faim.
— Faim ?
— Oui, on ne vous autorise pas à manger pendant les 

vingt heures précédant le lancement.
— Comme c’est intéressant, je l’ignorais.
— Nous mourons tous de faim, pour tout vous dire. »
Et pendant tout le temps que durait l’interview, lui et 

le type de la télé déambulaient tranquillement devant le 
cameraman, en longues enjambées agiles. Son interlocu-
teur le considérait à l’évidence comme le porte-parole 
de tous les autres, alors qu’il se sentait à peine capable 
de parler pour lui-même. Pour la première fois, Ender eut 
envie de rire. Il sourit. Les garçons autour de lui riaient 
eux aussi, mais pour une autre raison. Ils croient que leurs 
blagues m’amusent, se dit Ender. Mais c’est quelque 
chose de beaucoup plus drôle.

« Gravissez l’échelle un par un, dit un officier. Quand 
vous atteindrez une allée avec des sièges vides, prenez-
en un. Il n’y a pas de place côté fenêtre. »

C’était une plaisanterie. Les autres garçons se mirent à 
pouffer.

Ender se trouvait vers la fin de la file, mais pas en tout 
dernier. Les caméras persistaient à le suivre. Est-ce que 
Valentine va me voir disparaître dans la navette ? Il son-
gea à lui adresser un signe, à se précipiter vers le came-
raman pour lui demander s’il pouvait dire au revoir à sa 
sœur. Il ignorait que ce serait censuré de l’enregistrement 
s’il le faisait, car les enfants en partance pour l’École de 
Guerre étaient tous censés être comme des héros. Imper-
méables au manque. Ender ne connaissait rien de la cen-
sure, mais il savait que courir en direction des caméras 
ne se faisait pas.

En traversant la petite passerelle qui menait à la porte 
de la navette, il remarqua que la paroi sur sa droite était 
couverte de moquette, comme s’il s’était agi d’un sol. 
C’est là que la désorientation commença. Dès l’instant 
où il l’envisagea comme un plancher, il se mit à avoir 
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l’impression de marcher sur un mur. Une fois à l’échelle, 
il constata que la surface verticale qui se trouvait derrière 
était pareillement moquettée. Je suis en train d’escalader 
le sol. Une main après l’autre, pas à pas.

Puis, par jeu, il s’imagina en train de descendre le mur. 
Il se le figura mentalement de façon presque instantanée, 
s’en convainquant malgré l’évidence jusqu’à ce qu’il 
atteigne un siège vide. Il se retrouva à agripper celui-ci 
de toutes ses forces, alors même que la pesanteur 
l’appuyait vigoureusement contre.

Les autres garçons s’amusaient à rebondir légèrement 
sur leur siège, se poussant et se bousculant, criant. Ender, 
quant à lui, se mit prudemment à examiner les sangles 
pour trouver de quelle manière elles se fixaient en haut 
des cuisses, à la taille et aux épaules. Il imaginait le vais-
seau suspendu à l’envers sous la surface de la Terre, avec 
les doigts géants de la pesanteur qui le maintenaient fer-
mement en place. Mais nous allons nous en échapper, se 
dit-il. Nous allons nous libérer de cette planète.

Il en ignorait la signification à l’époque. Plus tard, tou-
tefois, il se souviendrait que c’était avant d’avoir quitté 
la Terre qu’il l’avait pour la première fois vue comme un 
monde parmi d’autres, et pas particulièrement le sien.

« Oh, on a déjà compris », fit Graff. Il se tenait debout 
sur l’échelle.

« Vous venez avec nous ? lui demanda Ender.
— Je n’ai pas l’habitude de descendre pour les recru-

tements. Je suis une sorte de responsable là-bas. Admi-
nistrateur de l’École. Comme un principal. On m’a dit 
que j’avais le choix entre faire le voyage et perdre mon 
boulot. » Il lui adressa un sourire.

Qu’Ender lui rendit aussitôt. Il se sentait en confiance 
avec Graff. Graff était un type bien. Et il était principal de 
l’École de Guerre. Le jeune Wiggin se détendit un peu. Il 
aurait un ami là-bas.

Les adultes aidèrent ceux qui ne l’avaient pas déjà 
imité à boucler leur ceinture. Puis ils patientèrent une 





Composition
NORD COMPO

Achevé d’imprimer en Slovaquie
par NOVOPRINT SLK

le 13 février 2018

1er dépôt légal dans la collection : septembre 2013
EAN 9782290185759

OTP L21EPGN000469B007

Éditions J’ai lu
87, quai Panhard-et-Levassor, 75013 Paris
Diffusion France et étranger : Flammarion

10483


	La stratégie Ender
	1 – Troisième
	2 – Peter
	3 – Graff
	4 – Bleusaille




