Couverture

Du même auteur

du même auteur

La Civilisation des odeurs (xvie-début xixe siècle), Paris, Les Belles Lettres, 2017.

Mystérieuse Madame de Pompadour, Paris, Fayard, 2014.

Insoumises. Une autre histoire des Françaises du xvie siècle à nos jours, Paris, Autrement, 2013.

Les Ripoux des Lumières. Corruption policière et Révolution, Paris, Seuil, 2011.

Histoire du grand Paris, de la Renaissance à la Révolution (avec Hervé Bennezon et Marie-José Michel), Paris, Perrin, 2009.

Une histoire de la violence de la fin du Moyen Âge à nos jours, Paris, Seuil, 2008.

Cultural Exchange in Early Modern Europe (dir.), 4 vol., avec une introduction de Robert Muchembled, directeur de la série, Cambridge, Cambridge UP, 2006.

L’Orgasme et l’Occident. Une histoire du plaisir du xvie siècle à nos jours, Paris, Seuil, 2005.

Dictionnaire de l’Ancien Régime (dir., avec la collab. d’A. Conchon, B. Maes et I. Paresys), Paris, Armand Colin, 2004.

Passions de femmes au temps de la reine Margot (1553-1615), Paris, Seuil, 2003.

Diable ! Paris, Seuil-Arte Éditions, 2002.

L’Invention de la France moderne, xvie-xviie siècle, Paris, Armand Colin, 2002.

Une histoire du Diable, xiie-xxe siècle, Paris, Seuil, 2000 ; rééd. Points Seuil, 2002.

Religious Ceremonials and Images : Power and Social Meaning (dir.), edited by Jose Pedro Paiva, avant-propos de Robert Muchembled, Coimbra, Centro de História da Sociedade e da Cultura, 2002.

Frontiers of Faith. Religious Exchange and the Constitution of Religious Identities, 1400-1700 (dir.), edited by Eszter Andor and Istvàn György Toth, introduction de Robert Muchembled, Budapest, The Central University Press, 2000.

La Société policée. Politique et politesse en France du xvie au xxe siècle, Paris, Seuil, 1998.

Les Civilisations du monde vers 1492 (en collaboration avec M. Balard, J.-P. Duteil, J. Boulègue), Paris, Hachette, 1997.

Cultures et société en France du début du xvie siècle au milieu du xviie siècle, Paris, SEDES, 1995.

Les xvie et xviie siècles (dir.), Paris, Bréal, coll. « Grand Amphi », 1995.

Magie et sorcellerie en Europe du Moyen Âge à nos jours (dir.), Paris, Armand Colin, 1994.

Le xviiie siècle, 1715-1815 (dir.), Paris, Bréal, coll. « Grand Amphi », 1994.

Le Roi et la Sorcière. L’Europe des bûchers, xve-xviiie siècle, Paris, Desclée, 1993.

Société, cultures et mentalités dans la France moderne, xvie-xviiie siècle, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 1991 ; nouvelle éd. 2001.

L’Invention de l’homme moderne. Culture et sensibilités en France du xve au xviiie siècle, Paris, Fayard, 1988 ; rééd., Paris, Hachette, « Pluriel », 1994.

La Violence au village (xve-xviie siècle). Comportements populaires et mentalités en Artois, Turnhout, Brepols, 1989.

Sorcières, justice et société aux xvie et xviie siècles, Paris, Imago, 1987.

Nos ancêtres les paysans. Aspects du monde rural dans le Nord-Pas-de-Calais des origines à nos jours (en collab. avec G. Sivéry et divers auteurs), Lille, CRDP, 1983.

Les Derniers Bûchers. Un village de Flandre et ses sorcières sous Louis XIV, Paris, Ramsay, 1981.

La Sorcière au village (xve-xviiiie siècle), Paris, Gallimard-Julliard, 1979 ; rééd. Gallimard, « Folio Histoire », 1991, 2005.

Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (xve-xviiie siècle). Essai, Paris, Flammarion, 1978 ; rééd., coll. « Champs », 1991.

Titre

Copyright

www.lesbelleslettres.com

Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© 2021, pour la présente édition,
Société d’édition Les Belles Lettres
95 boulevard Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91694-1

Dédicace

À Jane Fulcher, mon épouse,
dont la tendre complicité soutient et allège
notre commune passion pour la recherche

La vie secrète d’Henri IV

Le souvenir du premier roi Bourbon est un « lieu de mémoire » national très fréquenté. Consulté le 28 janvier 2021, le répertoire informatisé de la Bibliothèque nationale de France affiche 6 720 entrées relatives à « Henri IV, roi de France » ; beaucoup sont relatives à des monnaies, médailles, jetons et documents iconographiques ; d’autres à des lettres et textes dont il est l’auteur (1 876 notices) ; les livres imprimés ou numériques consacrés à sa personne ou à son règne atteignent quant à eux le nombre de 330 (WorldCat, la grande base bibliographique mondiale, recense à la même date 449 « biographies » à son nom, dont 349 en français). Bien que les chiffres fassent état de l’année de publication des volumes relatifs à Henri IV (car ils sont soumis au dépôt légal) sans distinguer les très nombreuses rééditions des sorties originales, ils offrent un excellent indicateur de l’intérêt porté au sujet par les lecteurs à travers les siècles. Son assassinat déclenche une vague de curiosité, marquée par 23 titres en 1610, mais il subit un long purgatoire en n’intéressant aucun auteur de 1615 à 1661 ; alors remis en selle par Hardouin de Péréfixe, pour l’édification de Louis XIV, il obtient les honneurs d’une trentaine d’ouvrages jusqu’à la fin du Grand Siècle ; malgré la sollicitude de Voltaire, le suivant l’oublie, à l’exception de 3 productions ; la pénitence dure jusqu’en 1843, sans la moindre parution, puis il rentre en grâce, à travers une vingtaine d’imprimés jusqu’en 1887 ; de cette date à 1979, il bénéficie d’une rente de situation assez régulière, avec 36 mentions au total. La gloire (éditoriale) lui arrive tardivement mais spectaculairement : biographies, travaux collectifs, actes de colloques ou d’expositions, récits romancés de ses amours, études pédagogiques, œuvres pour la jeunesse se multiplient ; 120 titres sont enregistrés durant les deux dernières décennies du xxe siècle, 128 au cours des deux suivantes, ce qui représente quatre fois plus d’ouvrages en quarante ans que l’ensemble des hommages rendus à sa mémoire durant les trois cent soixante-dix années précédentes.

Que viens-je faire dans cette galère surchargée d’imprimés ? Historien de la culture et des comportements, je n’avais jamais imaginé affronter un jour semblable statue de commandeur coulée dans le bronze depuis des siècles : Hardouin de Péréfixe (futur archevêque de Paris), précepteur de Louis XIV, avait publié en 1661 une Histoire du roy Henri le Grand, pour l’édification de son illustre élève ; enchanté par la lecture, Voltaire encensa le pieux hagiographe (dans Le Siècle de Louis XIV), pour sa capacité à émouvoir « tout cœur né sensible », car il faisait « adorer la mémoire de ce prince, dont les faiblesses n’étaient que celles d’un homme aimable, et dont les vertus étaient celles d’un grand homme ». Comme la plupart de mes camarades d’école, j’avais acquis une vision très idéalisée du Béarnais. Formé par les instituteurs des années 1950 (surnommés les hussards noirs de la République) qui égrenaient le passé au fil des pages du « Petit Lavisse », incontournable depuis le début du xxe siècle, j’avais été imprégné d’une vision patriotique, colonisatrice, profondément masculine, de la mission du peuple français dans l’univers. Malgré le vent nouveau de l’histoire économique (issue du marxisme) et les prémices du souffle perturbateur consécutif à l’étude de la société et des mentalités collectives, mes années universitaires à Lille furent également subrepticement colorées par cette conception gallo-centrique, conquérante et mâle de la geste nationale. Ernest Lavisse avait en effet imposé une forte marque sur l’ensemble du système d’éducation du pays. Maître d’œuvre d’une prestigieuse Histoire de France, il cherchait essentiellement à intégrer le long héritage monarchique à une trame explicative aboutissant aux triomphes de la République. Directeur de l’École normale supérieure, il avait réformé l’agrégation d’histoire en 1894. Lorsque je l’ai présenté en 1967, ce concours très sélectif, d’un grand prestige, avait toujours la particularité de séparer les garçons des filles : les premiers étudiaient des questions considérées comme trop ardues pour les secondes, telles la vie politique et la guerre, qui se trouvaient remplacées pour elles par des thèmes artistiques. Il fallut la révolte de mai 1968 pour parvenir à l’unification du programme…

Le xvie siècle m’intéressait vivement. Je l’avais découvert à travers les enseignements de littérature d’Albert-Marie Schmidt, commentateur fascinant, à la manière d’un historien de la culture, des œuvres de Rabelais et d’Agrippa d’Aubigné. J’avais consacré ma première recherche universitaire, pour un diplôme d’études supérieures (grand ancêtre du master 1), à l’analyse des images obsédantes présentes dans un recueil de poésies de jeunesse d’Aubigné, Le Printemps, composé au cours des années 1570. J’avais longuement étudié la vie du grand auteur protestant, et croisé parfois le chemin du roi de Navarre, futur Henri IV, dont il était l’écuyer à la bataille de Coutras en 1587. Il ne m’était alors jamais passé par l’esprit de mettre en doute la monumentale légende attachée à la figure du roi guerrier au panache blanc, chevauchant un destrier de même couleur, généreux avec ses ennemis, aimé de ses peuples auxquels il avait promis la poule au pot chaque dimanche, touchant père de famille qui jouait à porter ses enfants sur le dos, formidable champion de la tolérance religieuse, promoteur de l’édit de Nantes en 1598. Ne méritait-il pas l’indulgence plénière des Français, malgré sa propension à trop aimer les femmes ? Le surnom méprisant de « Béarnais », utilisé par ses ennemis espagnols, repris crânement par lui comme un défi, et celui de « Vert-Galant », appliqué à son époque aux hommes vieillissants toujours gaillards, devinrent longtemps après sa mort des formules de tendre proximité avec un monarque réputé plus attentif aux humbles que ses impérieux successeurs.

L’histoire est cependant fille de son temps ; plus exactement : la mémoire du passé se trouve toujours façonnée par le présent. Durant sa vie, Henri le Grand fut presque aussi détesté que son prédécesseur Henri III, le dernier roi Valois, dont la légende noire résiste toujours aux savantes mises au point des spécialistes. Au contraire de ce dernier, son exceptionnelle réputation a bénéficié de trois mouvements convergents. Son assassinat lui a donné l’auréole d’un martyr, et a contribué par la suite à estomper des réalités fâcheuses ; Louis XIV a fait magnifier la mémoire du fondateur de la dynastie ; on sait moins qu’il avait lui-même veillé durant toute son existence à produire une foisonnante propagande positive à son propos, et à dissimuler sans complexe ses actes les plus déplaisants : il peut être considéré comme un champion précoce de la diffusion publique des « fausses nouvelles », politiques ou autres, dont les exemples abondent à l’ère de l’internet. Ce génie de la désinformation a permis aux thuriféraires ultérieurs, dont Voltaire, de s’appuyer sur les données de nombreux manuscrits ou imprimés partisans (tels les mémoires de Sully), pour brosser une image très idéalisée du roi et faire de Ravaillac un fanatique isolé. En réalité, les tentatives de meurtre contre lui dépassent la vingtaine ; de plus, malgré sa fin tragique et les efforts de son petit-fils le Roi-Soleil, son souvenir ne rencontre guère d’enthousiasme populaire sous l’Ancien Régime ; son tombeau est profané en 1793. La restauration de la monarchie lui assure un modeste retour à la visibilité : fondue en 1818, sa nouvelle statue équestre couronne le Pont-Neuf ; les savants publient sa correspondance à partir de 1843 ; Alexandre Dumas lui consacre en 1855 une biographie (truculente), publiée en feuilleton. Il faut néanmoins attendre le dernier tiers du xixe siècle pour voir l’entreprise de réhabilitation prendre une vitesse de croisière : les lettrés de la IIIe République s’entichent étonnamment de lui, pour tailler dans le marbre sa réputation de bon roi et colporter une tenace image d’Épinal du rusé Gascon. De ce moment jusqu’à nos jours, rares furent les auteurs qui osèrent apporter quelques critiques à sa biographie (tel Raymond Ritter), comme s’il s’agissait d’un crime de lèse-majesté aussi impensable qu’impardonnable.

Mon explication (on peut la discuter) d’une telle sanctification laïque est qu’Henri le Grand apparut comme le seul monarque acceptable aux yeux des fondateurs du nouveau régime républicain. Car il leur fallait réconcilier les Français avec une image de la royauté profondément ternie par les révolutions, afin de démontrer la continuité du destin d’un peuple exceptionnel, en train de bâtir l’un des plus puissants empires coloniaux du temps. La nature du régime, qui plus est, posait problème après 1870, la tentation monarchique n’étant pas écartée avant la fin du siècle. Les nouveaux notables choisirent habilement de marier subrepticement les symbolismes régaliens (qui les fascinaient) à ceux de la République naissante, en plébiscitant une figure de conquérant et de rassembleur, après une longue crise d’identité du pays. Sans craindre le moins du monde l’anachronisme, Lavisse et ses épigones investirent le héros de toutes les qualités des bons bourgeois mâles de leur époque (y compris la sollicitude familiale et paternelle, tempérée par des escapades sexuelles jugées sans conséquences graves par les notables mariés du xixe siècle). Ils décidèrent également de prendre pour argent comptant l’intense propagande multiséculaire qui avait opiniâtrement redoré le blason du Béarnais, vieux discours laudateur initialement tenu et sollicité par l’intéressé, afin de camoufler ses entorses aux principes moraux et religieux du xvie siècle. En somme, ils injectèrent dans le nouveau système politique une nostalgie du passé glorieux du plus puissant royaume européen du xviie siècle, tout en développant un régime parlementaire. Ils produisirent ainsi un vigoureux mythe bourgeois, issu de l’image que leur groupe social se faisait du monde et imposait à la collectivité, selon les termes de Roland Barthes : les historiens de l’époque le façonnèrent, puis l’école obligatoire en assura la reproduction massive à l’infini, telle que je l’ai moi-même consommée au cours des années 1950.

La fondation de la Ve République en 1958 n’empêcha pas la dévotion à la figure idéalisée du Grand Roi (revigorée par des publications savantes, ou beaucoup d’autres consacrées à sa truculente verdeur) de continuer à irriguer soigneusement le terreau scolaire : ne préparait-elle pas l’adhésion citoyenne à un modèle républicain unique parmi les démocraties, caractérisé par le pouvoir exceptionnel dévolu au président ? Monarque républicain, doté depuis 1962 de l’onction du suffrage universel, ce dernier demeure selon moi l’héritier implicite des souverains français sacrés du passé ; car ses actions se trouvent uniquement tempérées par le « peuple » souverain qui l’a élu ; et la survivance feutrée de la loi salique continue, jusqu’à preuve du contraire, à exclure les femmes de la fonction suprême. Mais la pérennité du système français se trouve menacée depuis la fin de l’ère gaulliste, pour de multiples raisons dont discutent les spécialistes. Je remarquerai simplement, à propos de la geste d’Henri IV, que le passage du mythe bourgeois enraciné par l’école à un lieu de mémoire national beaucoup plus large est contemporain des grands ébranlements culturels qui se succèdent dans le pays depuis les années 1970. La recherche d’un héros rassembleur et unificateur ne témoigne-t-elle pas de la profondeur du malaise d’une nation rétrécie, angoissée face à l’avenir, divisée, qui a difficilement et de peu ratifié le traité de Maastricht en 1992 ? En grande partie chassée des nouveaux programmes d’enseignement au même moment, la légende sans aspérités d’Henri IV a surtout envahi la place publique depuis quarante ans, saturant les supports écrits et les médias. Cette brusque survalorisation, à plusieurs égards compensatoire, prend à mes yeux un sens nouveau : elle ne proclame plus une vérité universelle, devenue implicitement naturelle aux yeux des enfants qui la consommaient, mais tente d’imposer une opinion historique contingente et marquée à l’ensemble d’une société foncièrement conflictuelle ; les vieux antagonismes nés de la Révolution française n’ont pas disparu ; ils ont même été rendus plus vifs par la mondialisation et l’affaiblissement de la confiance citoyenne dans le système politique, en particulier dans le charisme du chef de l’État. C’est sans doute pourquoi je me suis décidé à relire de très près l’histoire du premier roi Bourbon, afin de la séparer de la gangue de sens mythique qui l’a enveloppée : celle-ci dissimule en effet une vision du monde inégalitaire forgée par une caste supérieure attachée à la domination masculine, qui tente au nom de valeurs prétendument éternelles d’endiguer les profondes mutations démocratiques, sociales et culturelles en cours depuis une quarantaine d’années.

Les angoisses collectives qui se développent au début des années 2020, sur fond d’inquiétante pandémie et d’exigences croissantes des populations face à leurs dirigeants, rendent par ailleurs plus licite la recherche de la réelle personnalité d’une icône aussi révérée qu’Henri IV. Non pas pour déboulonner sa statue, mais pour tenter de mieux comprendre l’homme en son temps (comme le souhaitait Lucien Febvre), sans dissimuler ses faiblesses ni être dupe de la légende rose lustrale qui le transcende. Adolescent, je m’étais pris de passion pour un immense cycle de romans historiques, Les Pardaillan, livré en feuilletons au début du xxe siècle, avant son édition en librairie de 1907 à 1926. L’auteur, Michel Zévaco, avait été un journaliste très engagé, plusieurs fois emprisonné pour propos anarchistes. Écrivain de génie, inventeur du « roman de cape et d’épée républicain », dont les héros représentent le peuple et soufflettent les méchants rois, si l’on en croit Jean-Paul Sartre dans Les Mots, il aurait pu contester l’image établie du Béarnais. Or il n’en est rien. Son héros éponyme, le vaillant, sincère et généreux chevalier de Pardaillan, ne gifle qu’Henri III et Louis XIII. Dans La Fausta, publiée en 1908, le romancier place l’action après la fuite d’Henri III, chassé de Paris en mai 1588 par la Ligue ultra-catholique. La princesse Fausta, une Borgia évidemment, est une femme fatale, vénéneuse, qui veut devenir reine de France en aidant le duc de Guise, chef des ligueurs, à se faire couronner, tout en brûlant d’un amour secret pour Pardaillan, qu’elle tente d’associer à ses manœuvres. Le chevalier, qui a souffleté Guise (une manie chez lui) refuse son accord ; il lui donne sa propre vérité (républicaine et libertaire) : « Si belle, madame, vous ne songez à rien de sérieux, c’est-à-dire à l’amour, au bonheur… Vous songez à des choses qui, d’avance, me font bâiller d’ennui… c’est-à-dire des histoires de trône… Excusez-moi… » Il ne défend pas la légitimité successorale d’Henri de Navarre, alors profondément mise en cause par les catholiques intransigeants, un an avant qu’il ne ceigne la couronne française, mais paraît n’avoir jamais éprouvé l’envie de le gifler… Ai-je tort de penser que l’auteur manifeste en creux une certaine sympathie pour l’image mythique enjolivée d’Henri IV forgée par les historiens positivistes de son temps, puisqu’il évite de l’écorner ? La chose est d’autant plus troublante qu’il a donné à son héros de papier le nom d’un éminent familier du Béarnais, Jacques de Ségur de Pardaillan, espion et ambassadeur de son maître auprès des princes protestants allemands, mort en 1589.

*

Toujours curieux de cette époque, après un demi-siècle de pratique du métier d’historien, j’ai eu la surprise de voir récemment voler en éclats mes anciennes certitudes au sujet du bon roi Henri IV, à la suite de la découverte d’un extraordinaire dossier criminel, composé des restes (manipulés) d’un des procès les plus célèbres du xvie siècle : l’empoisonnement du prince de Condé en 1588. Il n’était pas entièrement ignoré des habitués de la recherche des vieux papiers. Mais tandis que Jules Loiseleur conclut en 1876 à la culpabilité de l’épouse sans avoir eu ces pièces en main, ceux qui les ont examinées, le comte Édouard de Barthélemy en 1872 et René La Bruyère en 1932 (réédité en 1995), ont péremptoirement proclamé son innocence. Personne n’a jamais osé se demander ouvertement à qui le crime avait le plus profité, alors que des contemporains de l’acte, y compris de célèbres protestants, ont désigné le Béarnais. Né en 1553, ce dernier, Henri de Bourbon, fils d’Antoine, est alors roi de Navarre ; premier prince du sang en France, il devient l’héritier du trône, en l’absence de postérité d’Henri III, après la mort du dernier frère de celui-ci en 1584. Bien qu’il soit âgé d’un an de plus que lui, son cousin germain, Henri de Bourbon-Condé, fils du frère cadet d’Antoine, ne figure qu’en deuxième position pour la succession à la couronne, suivant le principe de primogéniture mâle. Tous deux sont protestants, ce qui permet aux ambitieux d’espérer les supplanter s’ils demeurent fermes dans leur foi. Chef de la Ligue, Henri de Lorraine, duc de Guise, a cette prétention, ce qui amène Henri III, se sentant menacé, à le faire assassiner à Blois le 23 décembre 1588. On a coutume de désigner la huitième et dernière guerre de Religion, de 1585 à 1598, comme celle des « trois Henri ». Mieux vaudrait dire qu’ils étaient quatre, comme les célèbres mousquetaires d’Alexandre Dumas. En 1588, la situation paraît sans issue : le pouvoir d’Henri III vacille sous les coups fourrés du duc de Guise et les épreuves militaires qu’il subit face aux réformés menés par les deux cousins Bourbons. Un an plus tard, l’assassinat d’Henri III, le 1er août 1589, ouvre la voie de la reconquête du royaume au seul rescapé des quatre. S’il a bénéficié du coup de majesté de son prédécesseur contre Guise, il lui a fallu personnellement écarter un obstacle mortel : le prince de Condé, coqueluche des protestants allemands et des huguenots français.

Ce livre n’est pas une biographie supplémentaire du Vert-Galant. Il est né de la volonté de résoudre une énigme criminelle en lui appliquant la patiente méthode des détectives, qui creusent la question à partir des indices, dont ils tirent des hypothèses afin de découvrir des concordances, puis de tenter d’établir des preuves. Je suis convaincu que la fréquentation des romans policiers améliore la méthode historique. Les petites cellules grises d’Hercule Poirot, la fine technique de Sherlock Holmes ou celle du commissaire Maigret, attentive aux êtres et aux situations, peuvent être appliquées au passé. Je ne chercherai pourtant pas à ménager le suspense jusqu’aux « cinq dernières minutes », durant lesquelles le commissaire Bourrel trouve l’illumination qui lui permet de confondre le coupable. M’inspirant plutôt de la série télévisée américaine Columbo, diffusée de 1968 à 2003 (fréquemment reprise par la suite), animée par un lieutenant de police atypique, sans arme, mal fagoté dans son éternel imperméable froissé, jugé insignifiant par les coupables d’homicides issus des plus hautes sphères de Los Angeles, mais aussi perspicace qu’opiniâtre, je dévoilerai dès le début l’identité du principal commanditaire de l’empoisonnement de Condé : le futur Henri IV. Comme dans la fiction policière citée, ce qui importe le plus est de comprendre les motivations du roi de Navarre et la manière magistrale dont il a détourné les soupçons sur d’autres, dont la jeune princesse veuve, avant de finir par la faire totalement innocenter en 1596. Non sans s’être vengé de son cousin au-delà du tombeau, car le fils posthume de ce dernier est en réalité de ses œuvres : le petit Henri-Jules de Bourbon-Condé est adoubé en 1595 par son père naturel caché, qui l’intronise premier prince du sang, héritier du trône, jusqu’à la naissance du dauphin Louis en 1601. Ses frustrations ultérieures, après sa rentrée dans le rang face au successeur légitime, sont aggravées en 1609, car Henri IV lui fait alors épouser une grande aristocrate de quinze ans, qu’il poursuit de ses assiduités pressantes, au point que le jeune marié se trouve forcé d’enlever sa femme, pour fuir avec elle à l’étranger. Après beaucoup de complots, plusieurs années de prison, il engendre le futur Grand Condé, dont les ambitions (sûrement étayées par la connaissance du secret familial) font un meneur de la Fronde et un traître à son roi, car il se met au service de l’Espagne, avant d’obtenir un pardon tardif de Louis XIV lui permettant de revenir en grâce.

Les documents utilisés permettent de brosser un portrait très inattendu du Béarnais. « Tout le monde a trois vies : une vie publique, une vie privée et une vie secrète », expliquait à son biographe le grand écrivain colombien Gabriel García Márquez. Dans le cas d’Henri IV, les deux premières sont largement connues, bien que la virulence des querelles conjugales ou l’habitude de faire très fréquemment fouetter le dauphin pour « obstination » soient souvent pudiquement édulcorées par les thuriféraires. La troisième se révèle dans le dossier de l’empoisonnement du prince de Condé, puis, de fil en aiguille, en découvrant les pratiques de dissimulation invétérées du Béarnais, très habile à cacher ses comportements religieusement et moralement réprouvés, sans jamais cesser de les pratiquer, à l’égard de ses nombreuses maîtresses, de ses bâtards, ou de ceux qui le gênent. Henri-Jules de Bourbon-Condé, qui avait des lettres, ne l’appela-t-il pas « tyran d’Égypte », peu avant de s’enfuir avec son épouse ?

*

Cet essai convie lectrices et lecteurs à parcourir quelques aspects spectaculaires de la topographie secrète de la personnalité du Vert-Galant, révélés par les documents. Bien qu’il véhicule des images fortes, d’ambitions effrénées, de sang, de poison, de violence, de désirs charnels, dignes des romans historiques ou policiers, il est entièrement basé sur des faits réels et présente des personnages qui n’ont rien de fictif. Sauf lorsque s’en mêle la volonté délibérée de mentir, en particulier aux générations ultérieures, à la manière d’Henri IV, roi de guerre et esprit vif, grand manipulateur de la pâte humaine, éternel amoureux, de l’autre sexe comme de lui-même, qui compose sa propre légende de son vivant, sans doute pour ne pas dépendre du seul jugement de l’histoire. Son odyssée terrestre prend cependant un sens beaucoup plus large. Si sa position exceptionnelle lui permet d’imposer de plus en plus tyranniquement ses volontés à mesure qu’il vieillit, il n’en est pas moins parfaitement typique des comportements de la haute aristocratie française de l’époque, vis-à-vis des femmes en particulier. Son existence illustre de manière très concrète la théorie (imprécise dans ses allusions à la noblesse) de La Domination masculine énoncée par un autre Béarnais : Pierre Bourdieu. Je reviendrai en fin d’ouvrage sur ces mâles prédateurs de notre lointain passé, qui ont continué à fasciner les nouvelles élites républicaines jusqu’à nos jours, permettant la reproduction furtive modernisée d’un monopole viril (notamment au sommet de l’État) inconsciemment relié à l’ancienne monarchie française salique et sacrée.