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Il était une fois, il n’y a pas si longtemps…

Dans les contes de fées, les jolies filles sont aussi
nombreuses que les galets sur la plage. Des bergères au
teint de magnolia rivalisent avec des princesses au
regard ingénu et, en vérité, si l’on additionnait les yeux
brillants de toutes ces demoiselles, on obtiendrait une
galaxie entière d’étoiles scintillantes.

Cet éclat rend encore plus triste le fait que les vraies
femmes sont rarement à la hauteur de leurs homolo-
gues de fiction. Elles ont les dents jaunes, la peau bou-
tonneuse, l’ombre d’une moustache ou le nez comme
un promontoire.

Bien sûr, il y en a de jolies. Toutefois, même celles-là
n’échappent pas aux maux qui sont le lot de toute chair,
comme le déplorait déjà Hamlet dans son célèbre
monologue.

Bref, rare est la femme capable d’éclipser vraiment le
soleil. Et ne parlons pas des dents de perle, des voix
cristallines et des visages si parfaits que les anges en
pleurent de jalousie.

Linnet Thrynne possédait tous ces attraits, à l’excep-
tion, peut-être, de la voix cristalline. Cependant, sa voix
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était tout à fait agréable, et on lui avait déjà dit que son
rire évoquait le tintement de clochettes d’or.

Elle n’avait pas besoin de se regarder dans le miroir
pour savoir que ses cheveux brillaient, que ses yeux
brillaient, et que ses dents… peut-être ne brillaient-elles
pas, mais elles étaient incontestablement blanches.

Linnet était de celles pour qui un chevalier n’aurait
pas hésité à se livrer à toutes sortes de prouesses ; ou un
prince moins intrépide à traverser un buisson de ronces
simplement pour lui donner un baiser.

Ce qui ne changeait rien, hélas, au fait que, depuis la
veille, elle était immariable.

La catastrophe tenait à la nature des baisers et aux
conséquences qu’on leur prêtait. Encore qu’il serait plus
pertinent, peut-être, de parler de la nature des princes.
Le prince en question était Augustus Frederick, duc
de Sussex.

Il avait embrassé Linnet plus d’une fois ; il l’avait
même embrassée à de nombreuses reprises. Non seule-
ment il lui avait déclaré sa flamme avec fougue, mais il
était allé jusqu’à lancer des fraises contre les fenêtres de
sa chambre au beau milieu de la nuit (ce qui avait laissé
les carreaux dans un état épouvantable et provoqué la
fureur du jardinier).

La seule chose dont il s’était abstenu, ce fut de la
demander en mariage.

— C’est vraiment dommage que je ne puisse vous
épouser, avait-il déclaré avec embarras, la veille au soir,
lorsque le scandale avait éclaté. Nous, les ducs de sang
royal… nous ne pouvons pas faire ce que nous voulons,
vous savez. Mon père est très chatouilleux sur la ques-
tion. Vraiment, c’est regrettable. Vous avez dû entendre
parler de mon premier mariage, celui qui a été annulé
parce qu’il jugeait Augusta indigne de moi. Et pourtant
elle est fille de comte.
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Le père de Linnet n’était que vicomte, et un vicomte
obscur, par-dessus le marché. Quant au premier
mariage du prince, non, elle n’en avait pas entendu par-
ler. Ils avaient été nombreux à la regarder flirter avec
Augustus ces derniers mois, mais, inexplicablement, ils
avaient oublié de la prévenir que ce dernier était enclin
à courtiser celles qu’il ne pouvait pas – ou ne devait
pas – épouser.

Après l’avoir saluée avec raideur, le prince avait
tourné les talons et quitté précipitamment la salle de
bal pour se retirer au château de Windsor… ou bien là
où se réfugient les rats lorsque le navire sombre.

Linnet était donc restée seule avec son chaperon, face
à une assemblée de personnes de la meilleure société
londonienne. Et elle avait très vite compris que la plu-
part des membres féminins de cette société la considé-
raient comme une gourgandine de première classe.

Dans les instants qui suivirent la retraite du prince,
elle ne croisa plus un seul regard. De l’océan de dos
tournés s’élevèrent des gloussements qui lui rappelè-
rent les sifflements d’un troupeau d’oies s’apprêtant à
s’envoler vers le nord. Sauf que, bien sûr, c’est elle qui
fut obligée de s’envoler. Peu lui importait dans quelle
direction, du moment qu’elle fuyait la scène de sa
disgrâce.

L’injustice de la chose, c’est qu’elle n’était pas une
gourgandine. En tout cas, pas plus que n’importe quelle
fille distinguée par un prince.

Comme elle avait été heureuse de conquérir celui que
toutes convoitaient, ce charmant prince blond ! Mais
elle n’espérait pas vraiment qu’il l’épouserait. Et il était
hors de question qu’elle lui donne sa virginité sans avoir
la bague au doigt et l’assentiment du roi.

Il n’empêche qu’elle considérait Augustus comme un
ami, et qu’elle avait été très affectée qu’il ne lui rende
pas visite le lendemain de son humiliation publique.
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Ce n’était pas le seul à s’abstenir. À cet instant précis,
Linnet regardait par la fenêtre de la demeure familiale,
incapable de croire que personne ne viendrait.

Depuis ses débuts dans le monde, quelques mois plus
tôt, une foule de jeunes gens avait emprunté cette allée
pour venir déposer cartes, fleurs et cadeaux de toutes
sortes. Le prince lui-même avait daigné lui rendre qua-
tre visites, faveur sans précédent.

Mais aujourd’hui, l’allée n’était rien de plus qu’un ali-
gnement de pierres éclaboussées de soleil.

— Je ne peux tout simplement pas croire que ce soit
arrivé sans raison ! fit la voix de son père depuis le fond
de la pièce.

— J’ai effectivement été embrassée par un prince,
déclara Linnet avec ironie. Ce qui n’aurait guère d’impor-
tance si nous n’avions pas été vus par la baronne Buggin.

— Embrassée ? Peuh ! Ce n’est rien, un baiser, répli-
qua le vicomte en la rejoignant devant la fenêtre. Ce que
je veux savoir, c’est pourquoi la rumeur prétend que tu
attends un enfant. Son enfant !

— Il y a deux raisons. Vous serez heureux d’appren-
dre qu’aucune d’elles n’a de rapport avec un bébé.

— Alors ?
— J’ai mangé une crevette avariée lors de la soirée

musicale de lady Brimmer, jeudi dernier.
— Et ?
— Cela m’a rendue malade. Je n’ai même pas eu le

temps de me précipiter dans le boudoir des dames, et
j’ai vomi dans un oranger en pot, expliqua Linnet en
frissonnant à ce souvenir.

— Quel manque de contrôle de soi, fit remarquer le
vicomte, qui méprisait les fonctions corporelles. Je sup-
pose qu’on a pris cela pour l’annonce d’une naissance ?

— Pas d’une naissance, papa, mais de ce qui la
précède.
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— Bien sûr. Mais te rappelles-tu la fois où
Mme Underfoot a vomi dans la salle du trône, man-
quant de peu Sa Majesté, le roi de Norvège ? Ce n’était
la faute ni d’une crevette ni d’un bébé. Tout le monde
savait que cette dame était ivre. Nous pourrions faire
courir le bruit que tu es une ivrogne.

— Parce que cela résoudrait mon problème ? Je
doute que les messieurs se précipitent pour épouser
une alcoolique. Quoi qu’il en soit, la crevette n’est pas
seule en cause. Ma robe aussi.

— Ta robe ?
— Je portais une nouvelle robe de bal, hier soir, et,

apparemment, les gens ont déduit de mon profil que
j’attendais un enfant.

Son père la fit pivoter pour détailler sa silhouette.
— Tu ne m’apparais pas différente de ce que tu es

d’habitude. Les épaules un peu découvertes, peut-être.
As-tu besoin d’exhiber autant de poitrine ?

— Sauf à vouloir passer pour une matrone collet
monté, rétorqua Linnet, oui, j’ai besoin de montrer
autant de poitrine.

— Bon sang, j’ai pourtant spécifié à ton chaperon
que tu devais avoir l’air plus prude que n’importe qui
d’autre dans la salle ! Faut-il que je fasse tout moi-
même ? Personne ne peut donc suivre des instructions
pourtant simples ?

— Ma robe de bal n’était pas décolletée, protesta
Linnet.

Mais son père ne l’écoutait pas.
— Dieu sait que j’ai essayé, pourtant ! J’ai différé tes

débuts dans le monde, parce que je savais qu’à cause de
la réputation de ta mère, toute la bonne société aurait
l’œil sur toi. J’espérais qu’avec la maturité, ton maintien
serait irréprochable. Mais à quoi sert un maintien irré-
prochable si ton décolleté est celui d’une dévergondée ?
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— L’histoire n’a rien à voir avec mon décolleté,
affirma Linnet après avoir pris une profonde inspira-
tion. Ce désastre a été provoqué par les deux jupons et
tous les…

— Je veux voir cette robe, coupa lord Sundon. Va la
mettre.

— Je ne peux pas mettre une robe de bal à cette heure
de la matinée !

— Si, et sur-le-champ. Et demande à ton chaperon
de descendre. Je veux entendre ce que Mme Hutchins a
à dire pour sa défense. Je l’ai engagée à seule fin d’éviter
ce genre de choses. Elle affiche une telle mine de puri-
taine que je lui faisais confiance !

Linnet n’eut d’autre choix que d’aller enfiler la robe
de bal.

C’était un modèle qui soulignait la poitrine puis, juste
en dessous de celle-ci, la jupe se relevait pour dévoiler
une sous-jupe en dentelle flamande qui révélait à son
tour une troisième épaisseur, de soie blanche cette fois.

Le dessin en paraissait exquis dans le carnet de cro-
quis de Mme Desmartin, la couturière. Et quand Linnet
l’avait enfilée, la veille, elle avait trouvé l’effet tout à fait
charmant.

Mais aujourd’hui, alors que sa femme de cham-
bre arrangeait les différentes jupes sous l’œil de
Mme Hutchins, les yeux de Linnet se posèrent là où sa
taille aurait dû se trouver… et ne se trouvait pas.

— Ma parole, dit-elle d’une voix faible, j’ai vraiment
l’air d’attendre un enfant. Regardez comme elle gonfle,
ajouta-t-elle après s’être tournée sur le côté. C’est à
cause de tous ces plis, juste sous la poitrine. Je pourrais
cacher deux bébés sous toutes ces épaisseurs de tissu.

Eliza, sa femme de chambre, se garda bien de formu-
ler une opinion. Mais son chaperon n’eut pas les mêmes
scrupules.
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— Selon moi, ce n’est pas tant la faute de vos jupons
que de votre poitrine, déclara-t-elle d’une voix légère-
ment accusatrice, comme si Linnet était responsable de
sa morphologie.

Mme Hutchins, quant à elle, ressemblait à une gar-
gouille. Linnet l’aurait bien vue pétrifiée au sommet
d’une église médiévale. C’était sans doute la raison pour
laquelle le vicomte l’avait engagée.

Linnet reporta les yeux sur le miroir. En toute honnê-
teté, la robe était plutôt décolletée, mais sans rien de
rédhibitoire.

— Vous êtes trop bien pourvue, continua
Mme Hutchins. Ajoutez à cela la manière dont votre
robe ballonne, et vous avez l’air d’attendre un heureux
événement.

— Il n’aurait pas été précisément heureux, fit remar-
quer Linnet.

— Dans votre situation, non.
Mme Hutchins se racla la gorge. C’était une manie

exaspérante qui, chez elle – Linnet l’avait appris au cours
des derniers mois –, précédait des propos désagréables.

— Comment diable ne nous en sommes-nous pas
aperçues ? s’écria-t-elle avant qu’elle ne décoche sa flè-
che. Que je perde ma réputation, et peut-être même
mes chances de mariage, parce que cette robe a trop de
plis et de jupons semble quand même très injuste !

— Vos manières sont en cause, affirma Mme Hutchins.
L’exemple de votre mère aurait dû vous apprendre que
lorsqu’on agit en dévergondée, on est considérée comme
telle. J’ai essayé de vous inculquer quelques règles de
bienséance au cours des derniers mois, mais vous ne
m’avez pas écoutée. À présent, vous récoltez ce que vous
avez semé.

— Mes manières n’ont rien à voir avec cette robe et
l’effet qu’elle a sur ma silhouette, riposta Linnet.
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Elle n’était pas du genre à s’observer sous toutes les
coutures dans un miroir. Mais il lui aurait suffi de se
regarder avec attention, de se tourner pour voir son
profil…

— C’est le décolleté, s’entêta Mme Hutchins. Vous
ressemblez à une vache laitière, si vous voulez bien me
pardonner cette comparaison.

N’étant pas portée à l’excuser, Linnet choisit de
l’ignorer. Pourquoi ne l’avait-on pas avertie du dan-
ger ? Une femme devrait toujours se regarder de profil
lorsqu’elle s’habille.

— Si vous voulez un conseil, reprit Mme Hutchins
après s’être de nouveau raclé la gorge, couvrez davan-
tage cette poitrine. Ce décolleté est inconvenant. Je
vous l’ai dit et redit depuis deux mois et vingt-trois
jours que je vis ici.

Linnet compta jusqu’à cinq, puis déclara froidement :
— C’est la seule poitrine que j’aie, madame Hutchins,

et toutes les femmes portent ce genre de robe. Mon décol-
leté n’a rien de particulier.

— Elle vous fait ressembler à une frégate légère.
— À une quoi ?
— Une frégate légère. D’une femme légère !
— Ce n’est pas un bateau, une frégate ?
— Si, exactement. Le genre de bateau qui visite de

nombreux ports.
— Je crois bien que c’est la première plaisanterie que

vous ayez jamais faite. Dire que je m’inquiétais de votre
absence d’humour.

À ces mots, les coins de la bouche de Mme Hutchins
s’abaissèrent et elle refusa d’ajouter quoi que ce soit sur
le sujet. Elle refusa également d’accompagner Linnet
dans le salon.

— Je n’ai rien à voir avec ce qui vous arrive, argua-
t-elle. C’est la volonté du ciel, et vous pouvez le dire à

18



votre père de ma part. J’ai fait de mon mieux pour vous
inculquer quelques principes, mais il était trop tard.

— Je trouve cela plutôt injuste. Même une très jeune
frégate légère devrait avoir la chance de visiter au
moins un port avant d’être sabordée.

— Vous osez plaisanter ! hoqueta Mme Hutchins.
Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’est la bien-
séance – pas la moindre ! Et nous savons tous, je pense,
qui est à blâmer.

— En fait, je sais mieux que la plupart des gens ce qui
est bienséant et ce qui ne l’est pas. Après tout, madame
Hutchins, c’est moi qui ai grandi auprès de ma mère,
pas vous.

— Voilà bien l’origine du problème ! Ce n’est pas
comme si madame votre mère avait été une fille de cor-
donnier s’enfuyant avec un rétameur. Personne ne
s’intéresse à ces gens-là. Elle, elle dansait comme un
voleur dans le brouillard alors que tout le monde la
regardait. Elle n’avait pas la dépravation discrète.

— Un voleur dans le brouillard, répéta Linnet. Est-ce
une citation de la Bible ?

Mais Mme Hutchins se contenta de pincer les lèvres
avant de quitter la pièce.





2

Château Owfestry, Pendine, pays de Galles,
demeure ancestrale des ducs de Windebank

Piers Yelverton, comte de Marchant et héritier du duc
de Windebank, souffrait considérablement. Mais il
savait depuis longtemps que penser à la douleur – quel
mot ridicule pour désigner le martyre qu’il endurait ! –
donnait à celle-ci un pouvoir qu’il lui refusait. Aussi
prétendit-il ne pas la remarquer et s’appuya-t-il un peu
plus lourdement sur sa canne pour soulager sa jambe
droite.

La douleur le rendait irritable. À moins que ce ne soit
l’obligation de perdre son temps avec cet imbécile
bavard.

— Mon fils souffre de diarrhées importantes et de
douleurs abdominales, expliquait lord Sandys en l’atti-
rant vers le lit.

Dans celui-ci gisait son fils, émacié et le teint jaunâ-
tre. Âgé d’une trentaine d’années, il avait un visage
allongé et une expression de piété insupportable.
Encore que cette dernière était peut-être due au livre de
prières qu’il serrait contre sa poitrine.
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— Nous sommes désespérés, poursuivit lord Sandys.
Cinq médecins se sont succédé à son chevet à Londres,
et l’amener ici est notre dernier espoir. Jusqu’à pré-
sent, on l’a saigné, on lui a appliqué des sangsues, on lui
a donné des décoctions d’orties. Il ne boit que du lait
d’ânesse, jamais de lait de vache. Oh, et puis, nous lui
avons administré plusieurs doses de soufre, mais sans
résultat !

— L’un des imbéciles que vous avez vus est sans
doute Sydenham, répliqua Piers. Il est obsédé par le
soufre doré d’antimoine. Même pour un doigt pincé,
vous y avez droit. Avec de l’opium, bien sûr.

— Le Dr Sydenham avait l’espoir que le soufre soula-
gerait les symptômes de mon fils. Mais ça n’a rien fait.

— Évidemment. Cet homme est assez sot pour avoir
été admis au sein du Collège royal des médecins. Cela
aurait dû vous alerter.

— Mais vous-même…
— Uniquement pour leur faire plaisir, coupa Piers en

se penchant sur le malade. Ça n’a pas dû améliorer
votre état de vous traîner jusqu’au pays de Galles pour
me voir.

L’homme cligna des yeux, puis dit lentement :
— Nous étions en voiture.
— Inflammation des yeux, constata Piers. Signe d’un

récent saignement de nez.
— Qu’en déduisez-vous ? demanda Sandys. De quoi

a-t-il besoin ?
— D’un décrassage soigneux. Il est toujours de cette

couleur ?
— Sa peau est un peu jaune, admit Sandys. Ça ne

vient pas de mon côté, précisa-t-il, inutilement, car lui-
même avait le nez couleur cerise.

— Vous êtes-vous empiffré de lamproie ? demanda
Piers au patient.
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L’homme le regarda comme si des cornes venaient de
lui pousser sur le crâne.

— De lonpra ? C’est quoi, une lonpra ? Je n’en ai
jamais mangé.

— Il ne connaît pas l’histoire de l’Angleterre,
constata Piers en se redressant. Mieux vaut qu’il meure.

— Vous avez demandé s’il avait mangé de la lam-
proie ? intervint Sandys. Il déteste le poisson et ne sup-
porte pas les anguilles.

— C’est surtout qu’il est sourd comme un pot. Le pre-
mier roi Henri – l’un des nombreux rois fous qu’a
comptés ce pays, même s’il n’était pas aussi fêlé que
l’actuel – abusait de la lamproie. Tant et si bien qu’il en
est mort.

— Je ne suis pas sourd ! protesta le malade. J’enten-
drais aussi bien que n’importe qui si on cessait de mar-
monner. Mais j’ai mal aux articulations. C’est cela, le
problème.

— Le problème, c’est que vous êtes en train de mou-
rir, répliqua Piers.

Sandys l’attrapa par le bras pour l’écarter du lit.
— Ne dites pas des choses pareilles devant mon fils.

Il n’a que trente-deux ans.
— Son corps semble en avoir quatre-vingts. A-t-il

beaucoup fréquenté les actrices ?
— Certainement pas ! Notre famille ne fréquente

que…
— Des belles de nuit ? Des gourgandines ? Des filles

de joie ? Des mères maquerelles ? Encore que les
maquerelles nous ramènent au poisson, et vous m’avez
dit qu’il ne le supportait pas. Qu’en est-il des poissons
femelles ?

— Mon fils est un homme d’Église ! s’indigna Sandys.
— Voilà qui explique tout. Tout le monde ment, mais

les ecclésiastiques sont les pires. Il a la syphilis, comme
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tous les autres. Plus ils sont pieux, plus ils sont atteints.
J’aurais dû le savoir dès que j’ai vu ce livre de prières.

— Pas mon fils, protesta Sandys avec conviction.
C’est un homme de Dieu. Il l’a toujours été.

— Comme je le disais…
— Je parle sérieusement. Il mène une vie de saint, ce

garçon. Quand il a eu seize ans, je l’ai emmené chez
Vénus Rose, mais il n’a montré aucun intérêt pour les
filles. Il a commencé à prier et leur a demandé de se
joindre à lui, ce qu’elles ont refusé. Il peut prétendre à la
sainteté.

— Une plus haute autorité en décidera sous peu. Je
ne peux rien faire pour lui.

— C’est impossible ! s’écria Sandys en lui agrippant
le bras. Les autres médecins lui ont tous donné des
remèdes en assurant…

— Ce sont des imbéciles qui ne vous ont pas dit la
vérité.

Sandys déglutit avec peine.
— Il se portait bien jusqu’à ses vingt ans. C’était un

beau garçon, en pleine santé, et puis…
— Emmenez votre fils chez vous et laissez-le mourir

en paix. Parce qu’il va mourir, que je lui donne du sou-
fre ou pas.

— Pourquoi ? chuchota Sandys.
— La syphilis. Il est sourd, diarrhéique, il a la peau

jaune, les yeux et les articulations enflammés, il saigne
du nez. Il souffre sans doute de maux de tête.

— Il n’a jamais connu de femme. Jamais ! Je le jure. Il
vous l’aurait dit si ses parties intimes étaient affectées.

— Il n’est pas nécessaire d’avoir fréquenté une
femme, déclara Piers, qui se dégagea de l’étreinte de
Sandys et tira sur sa manche pour la défroisser.

— Comment pourrait-il avoir la syphilis sans…
— Ça peut être avec un homme.
Sandys parut si choqué que Piers s’adoucit.
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— Ou ça peut être vous, ce qui est le plus probable.
Ces jolies dames auxquelles vous rendiez visite dans
votre jeunesse ont infecté ce garçon avant même sa
naissance.

— J’ai été soigné avec du mercure, se défendit Sandys.
— En pure perte. Vous l’avez toujours. À présent, si

vous voulez bien m’excuser, j’ai des choses impor-
tantes à faire. Comme de soigner un patient qui a peut-
être une autre année à vivre.

Quand Piers sortit dans le vestibule, il y trouva
Prufrock, son majordome.

— Je me demande comment vous faites, lui dit-il. Ce
doit être difficile de diriger une maison en étant obligé
de passer tout votre temps dans les couloirs pour sur-
prendre chaque mot précieux qui sort de ma bouche.

— Ça ne me pose pas de problème particulier, assura
Prufrock en lui emboîtant le pas. Cela dit, j’ai beau-
coup d’entraînement. Vous ne croyez pas que vous avez
été un peu dur avec lord Sandys ?

— Dur, moi ? Certainement pas. Je lui ai dit exacte-
ment ce qui n’allait pas chez son fils, et je lui ai indiqué
les mesures à prendre – en somme, le ramener chez lui
pour y attendre le chœur des anges.

— C’est quand même son fils qui est en train de mou-
rir. Et si je vous ai bien compris, c’est lui qui a transmis
la maladie à ce pauvre garçon. C’est un sale coup.

— Ça n’aurait pas du tout gêné mon père, répliqua
Piers. S’il avait un autre héritier, s’entend. Mais Sandys
a une tripotée d’enfants. Non seulement un héritier,
mais des remplaçants.

— Comment le savez-vous ?
— L’Église, espèce d’idiot. Il a destiné ce garçon à

l’Église dès son plus jeune âge. L’héritier, lui, doit fré-
quenter les bordels comme son cher vieux papa. Il
n’aurait jamais été autorisé à s’approcher d’une Bible.
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— Votre père le duc aurait été bouleversé à l’idée de
vous avoir transmis une maladie de cette nature.

— Peut-être, dit Piers en affectant d’y réfléchir. Ou
peut-être pas. Je m’étonne que mon père n’ait pas
épousé une gamine de vingt ans. Voire de seize. Le
temps passe et, à ce train-là, il n’aura jamais le rempla-
çant dont il a besoin.

— Sa Grâce était tout entière dévouée à la duchesse
et a été blessée par les terribles événements du passé,
déclara Prufrock avec un dédain manifeste pour la
vérité.

Piers ne se donna pas la peine de répondre. Sa jambe
le lançait comme si quelqu’un lui perçait la cuisse avec
un tisonnier brûlant.

— J’ai besoin d’un verre… Vous pourriez peut-être
courir en avant comme un majordome zélé pour
m’attendre dans la bibliothèque avec un bon cognac ?

— Je continuerai de marcher à côté de vous, pour le
cas où vous trébucheriez.

— Vous vous voyez déjà en train de me rattraper, je
suppose, répliqua Piers, avec un coup d’œil oblique sur
la silhouette efflanquée de son domestique.

— En fait, non. Mais j’appellerais un valet, lequel
pourrait vous traîner le long du couloir. Le sol est en
marbre, vous pourriez souffrir d’une commotion céré-
brale, et cela vous rendrait peut-être un peu plus gentil
avec vos patients. Et je ne parle pas de votre personnel.
À cause de vous, Betsy était encore en pleurs ce matin.
Vous avez l’air de croire que les filles de cuisine pous-
sent sur les arbres.

Dieu merci, ils atteignaient la bibliothèque. Piers
s’arrêta un instant. L’idée de l’amputation lui traversa
l’esprit, et ce n’était pas la première fois. Que n’aurait-il
donné pour être délivré de cette douleur infernale !

— Votre père a écrit, l’informa Prufrock. J’ai pris la
liberté de poser la lettre sur votre bureau.

26



— Pris la liberté de l’ouvrir à la vapeur, plus proba-
blement. Qu’avait-il à dire ?

— Il s’intéresse à votre avenir conjugal, répondit
Prufrock avec entrain. À croire que la dernière lettre
que vous lui avez envoyée, celle avec la liste de vos exi-
gences, ne l’a pas découragé. J’en suis un peu surpris, je
l’avoue.

— Celle dans laquelle je le traitais d’idiot ? Parce que
vous l’avez lue aussi, espèce de fouine ?

La porte de la bibliothèque se rapprochait et il sentait
presque le cognac glisser dans sa gorge.

— Je lui ai dit que je n’accepterais une femme que si
elle est aussi belle que la lune et le soleil, continua-t-il.
Ce qui est une citation littéraire, au cas où vous l’igno-
reriez. Et j’ai ajouté un certain nombre d’autres condi-
tions, dont certaines censées le pousser au désespoir.

— Il est en train de chercher une épouse, déclara
Prufrock.

— Pour lui-même, j’espère, répliqua Piers, que cette
nouvelle laissa indifférent. Encore qu’il a attendu un
peu longtemps. Les hommes de son âge n’ont plus les
couilles de leur jeunesse, si vous voulez bien excuser la
vulgarité de cette vérité, Prufrock. Dieu sait que vous
avez une sensibilité plus délicate que la mienne.

— C’était le cas avant que je commence à travailler
pour vous, précisa Prufrock en ouvrant la porte de la
bibliothèque d’un geste théâtral.

N’ayant plus en tête que le feu liquide qui soulagerait
sa douleur, Piers se dirigea droit vers le carafon de
cognac et en versa une bonne dose dans un verre.

— Ainsi, il cherche une épouse, répéta-t-il distraite-
ment. La journée a été plutôt abominable. Vous vous en
moquez, tout comme moi, mais je ne peux rien faire
pour la jeune femme qu’on a trouvée devant la porte de
service, ce matin.

— Celle qui a le ventre très gonflé ?
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— Ce n’est pas le gonflement habituel. Si je l’ouvre, je
la tue. Et si je ne l’ouvre pas, la maladie va la tuer. Alors,
entre les deux, j’ai fait le choix le plus facile.

— Vous l’avez renvoyée ?
— Elle n’avait nulle part où aller. Je l’ai remise entre

les mains de nurse Matilda, avec pour consigne de lui
donner un lit dans l’aile ouest et de lui administrer suf-
fisamment d’opium pour l’empêcher de penser à ce qui
va arriver. Dieu merci, ce château est suffisamment
vaste pour accueillir la moitié des mourants
d’Angleterre.

— Votre père, lui rappela Prufrock, et la question du
mariage.

Il essayait de le distraire. Piers se versa un autre verre,
plus petit, cette fois. Il ne souhaitait pas tomber la tête
la première dans une bouteille de cognac et ne plus
jamais remonter. Ne serait-ce que parce qu’il avait
appris de ses patients que le cognac n’endormait plus la
douleur quand on en abusait.

— Ah, le mariage ! répéta-t-il avec docilité. Il serait
temps. Ma mère est partie depuis vingt ans. Enfin,
« partie » n’est pas vraiment le terme adéquat. Mais
cette chère maman menant une existence agréable sur
le continent, Sa Grâce ferait aussi bien de se remarier.
Il ne lui a pas été facile d’obtenir le divorce, figurez-
vous. Ça a dû lui coûter l’équivalent d’un petit domaine.
Il devrait moissonner pendant que le soleil brille ou,
moins poétiquement, pendant qu’il peut encore avoir
une érection de temps à autre.

— Votre père ne va pas se marier, déclara Prufrock,
d’un ton qui obligea Piers à tourner les yeux vers lui.

— Vous ne plaisantiez donc pas.
— J’ai l’impression que Sa Grâce vous considère –

vous ou votre mariage – comme un défi. Peut-être
auriez-vous dû réduire la liste de vos exigences. Il se
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peut que cela n’ait fait que renforcer la détermination
du duc. Qu’il ait pris le projet à cœur, en quelque sorte.

— Vous dites n’importe quoi. Il ne réussira jamais
à trouver quelqu’un. J’ai une certaine réputation,
figurez-vous.

— Votre titre pèse plus que votre réputation, observa
Prufrock. Sans compter le détail non négligeable du
domaine de votre père.

— Vous avez probablement raison, hélas ! reconnut
Piers en décidant de s’accorder un petit verre supplé-
mentaire. Mais que faites-vous de ma blessure ? Vous
croyez qu’une femme accepterait d’épouser un
homme… Mais qu’est-ce que je dis ? Bien sûr qu’une
femme l’accepterait.

— À mon avis, peu de jeunes femmes considéreraient
cela comme un problème insurmontable. En revanche,
votre personnalité…

— Allez vous faire voir, lança Piers, mais sans
conviction.





3

À l’instant où Linnet franchit la porte du salon, son
père gémit :

— J’ai refusé trois demandes en mariage pour toi le
mois dernier, et je peux te dire que je n’en recevrai plus
jamais une seule. Bon sang, même moi, je ne pourrais
pas te prendre pour une jeune fille ! On te croirait
grosse de quatre ou cinq mois.

Quand Linnet se laissa tomber dans un fauteuil, ses
jupes flottèrent un instant tel un nuage blanc avant de
s’abattre autour d’elle.

— Je ne suis pas enceinte, dit-elle avec lassitude.
— Une dame n’utilise pas ce terme, fit remarquer

lord Sundon. Tu n’as donc rien appris de ta gouver-
nante ? On peut faire allusion à une « situation déli-
cate » ou à un « état intéressant », à la rigueur. Ce qui
fait la fierté et la joie des gens de notre rang, c’est de
pouvoir ignorer tout ce qui se rattache aux vulgaires
fonctions naturelles…

Linnet cessa d’écouter. Son père était une apparition
d’un bleu céleste, un miracle d’élégance, avec son gilet
aux boutons d’argent incrustés de fleurs d’ivoire et sa
veste ornée d’un col prussien. S’il avait toujours excellé
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dans l’art d’ignorer les contingences matérielles,
Linnet, elle, n’y était jamais parvenue.

À cet instant, on frappa à la porte avec vigueur. Mal-
gré elle, Linnet tourna un regard plein d’espoir vers le
majordome lorsqu’il entra pour annoncer une visite. Le
prince Augustus avait dû se raviser. Comment aurait-il
pu rester dans son château en sachant qu’elle avait été
rejetée par la haute société ? On avait dû lui rapporter
que plus personne ne lui avait adressé la parole après
son départ.

Le prince était bien placé pour savoir que cette his-
toire n’était qu’une faribole. Ou, en tout cas, que l’enfant
n’était pas de lui. Peut-être était-ce la raison pour laquelle
il l’avait repoussée aussi abruptement. Qui sait s’il ne la
croyait pas effectivement enceinte des œuvres d’un
autre ?

Mais le visiteur tant espéré était une visiteuse : la
tante de Linnet, lady Etheridge – Zenobia pour les
intimes. Elle s’était elle-même rebaptisée ainsi lorsque,
encore jeune fille, elle avait compris que le prénom
Hortense ne convenait pas à sa personnalité.

— Je savais qu’il en résulterait un malheur, annonça-
t-elle en laissant tomber ses gants sur le sol plutôt que
de les tendre au valet de pied.

Zenobia adorait le drame, et lorsqu’elle était pom-
pette, elle n’hésitait pas à informer une tablée entière
qu’elle aurait pu jouer lady Macbeth mieux que Sarah
Siddons en personne.

— Je vous ai dit cent fois, Cornelius, que cette fille
était trop jolie pour son propre bien. Et j’avais raison.
La voilà dans une situation délicate, et tout Londres le
savait sauf moi.

— Je ne suis pas… commença Linnet.
Mais elle fut interrompue par son père, qui choisit

d’esquiver la question en montant à l’attaque.
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— Ce n’est pas la faute de ma fille si elle ressemble à
sa mère !

— Ma sœur était aussi pure que la neige fraîchement
tombée ! hurla Zenobia.

À présent que la bataille était engagée, rien ne saurait
plus l’arrêter.

— Ma femme était certes froide – j’en sais quelque
chose –, mais nous savons tous à quelle vitesse cette
princesse des neiges pouvait se réchauffer… surtout à
proximité d’une couronne, maintenant que j’y songe !

— Rosalyn méritait un roi ! glapit Zenobia.
Elle s’avança à grands pas pour se planter au milieu

de la pièce, le bras tendu comme si elle s’apprêtait à lan-
cer une flèche. Linnet reconnut la pose : celle de Sarah
Siddons la semaine précédente, sur la scène de Covent
Garden, quand sa Desdémone repoussait les cruelles
accusations d’infidélité d’Othello.

Mais son pauvre père n’avait pas vraiment la stature
d’un guerrier comme Othello. Le fait est que sa chère
maman l’avait trompé sans vergogne, et qu’il le savait.
Tante Zenobia aussi, même si elle feignait l’ignorance.

— Je ne vois pas en quoi cette discussion est perti-
nente, intervint Linnet. Maman est morte depuis plu-
sieurs années, et son penchant pour les têtes couronnées
n’est plus d’actualité.

— Je défendrai toujours ta mère, même si elle gît
désormais dans le froid d’un tombeau, répliqua sa tante
en lui jetant un regard éploré.

Linnet se recroquevilla dans son fauteuil. Sa mère
était dans la tombe, c’est vrai. Et pour être franche, elle
lui manquait sans doute plus qu’à Zenobia, car les deux
sœurs ne cessaient de se disputer chaque fois qu’elles se
voyaient. La plupart du temps à cause d’un homme, il
fallait bien l’admettre. Encore que, à son crédit,
Zenobia était moins volage que ne l’avait été sa sœur.
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— C’est cette beauté, déclara le vicomte. Elle a
tourné la tête de Linnet, exactement comme elle avait
tourné celle de Rosalyn. Ma femme croyait que sa
beauté l’autorisait à faire tout ce qu’elle…

— Rosalyn n’a jamais rien fait de fâcheux ! l’inter-
rompit Zenobia.

— Elle a tourné le dos à la respectabilité pendant des
années, poursuivit lord Sundon en enflant la voix. Et
voilà que sa fille a suivi ses traces et qu’elle est déshono-
rée. Déshonorée !

Zenobia ouvrit la bouche puis la referma. Il y eut un
silence.

— Le problème n’est pas vraiment Rosalyn, finit-elle
par dire en se tapotant les cheveux. Nous devons nous
occuper de cette chère Linnet, à présent. Lève-toi, ma
chérie.

Linnet s’exécuta.
— Cinq mois, je dirais. Comment diable as-tu réussi

à me le cacher ? Franchement, j’étais aussi choquée que
tous les autres, hier soir. La comtesse de Derby s’est
montrée plutôt acerbe avec moi – elle croyait à des
cachotteries de ma part. J’ai dû avouer que je n’étais au
courant de rien, et je ne suis pas sûre qu’elle m’ait crue.

— Je n’attends pas d’enfant, articula lentement
Linnet.

— Elle a dit la même chose hier soir, confirma son
père. Et tout à l’heure, elle paraissait normale. Mais
plus maintenant.

Linnet tira sur l’étoffe qui gonflait juste sous ses
seins.

— Vous voyez, je n’attends pas d’enfant. Il n’y a rien
d’autre là que du tissu.

— Ma chérie, il faudra bien que tu nous le dises un
jour, observa Zenobia, qui sortit un petit miroir de son
réticule pour s’y contempler. Au train où tu vas, tu seras
plus grosse qu’une maison dans quelques mois.
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Personnellement, je me retirerais à la campagne dès
que mon tour de taille épaissirait.

— Qu’allons-nous faire d’elle ? gémit le vicomte, qui
s’effondra dans un fauteuil telle une marionnette dont
on aurait coupé les fils.

— Il n’y a rien que vous puissiez faire, répliqua
Zenobia tout en se poudrant le nez. À part l’envoyer à
l’étranger le temps que tout rentre dans l’ordre.
Ensuite, on verra si elle peut attraper quelqu’un. Vous
avez intérêt à doubler sa dot, Cornelius. Heureuse-
ment, c’est une héritière. Il se trouvera bien un homme
que cela intéressera.

Après avoir reposé sa houppette, elle agita l’index
devant Linnet.

— Ta mère serait très déçue, ma chérie. Elle ne t’a
donc rien appris ?

— Vous voulez dire, je suppose, que Rosalyn aurait
dû lui enseigner l’art d’être aussi dévergondée qu’elle,
intervint le vicomte son père.

Mais il demeurait tassé dans son fauteuil et semblait
avoir perdu sa flamme.

— Je n’ai pas couché avec le prince, se défendit
Linnet avec énergie. J’aurais pu, c’est évident. Le cas
échéant, il se serait peut-être senti obligé de m’épouser.
Mais j’ai choisi de m’abstenir.

Avec un grognement, son père laissa tomber sa tête
contre le dossier de son fauteuil.

— Je n’ai rien entendu, prétendit Zenobia, les yeux
étrécis. Un membre de la famille royale serait pardon-
nable. Mais si cet enfant n’est pas au moins de sang
ducal, je ne veux pas en entendre parler.

— Je ne suis pas… commença Linnet.
Sa tante l’interrompit d’un geste impérieux.
— Je viens de me rendre compte, Cornelius, que vous

tenez là une planche de salut. Dis-nous qui est le père
de cet enfant, continua-t-elle à l’adresse de sa nièce, et
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ton père exigera le mariage. Personne d’inférieur à un
prince n’oserait lui opposer un refus.

Sans même reprendre haleine, elle pivota vers son
beau-frère.

— Il se peut que vous ayez à vous battre en duel. Je
suppose que vous avez des pistolets quelque part dans
cette maison ? N’aviez-vous pas menacé de vous battre
avec lord Billetsford, il y a quelques années ?

— Après l’avoir trouvé au lit avec Rosalyn, répondit
le père de Linnet, avec plus de résignation que de tris-
tesse. Un lit tout neuf. Nous ne l’avions que depuis une
semaine ou deux.

— Ma sœur avait de nombreuses passions, commenta
Zenobia, attendrie.

— Vous disiez à l’instant qu’elle était blanche comme
neige ! aboya le vicomte.

— Son âme n’a jamais été touchée. Elle est morte en
état de grâce.

Comme personne ne jugea bon de la contredire,
Zenobia ajouta :

— Quoi qu’il en soit, vous feriez mieux de ressortir
ces pistolets et de vérifier qu’ils fonctionnent encore.
Vous aurez peut-être à menacer de tuer cet homme.
Encore que, selon mon expérience, si vous doublez la
dot, il ne fera pas trop de difficultés.

— Il n’y a pas d’homme à menacer, assura Linnet.
Zenobia émit un ricanement incrédule.
— Ne me dis pas que tu vas tenter l’immaculée

conception, ma chérie. J’ai du mal à croire que cela ait
très bien marché à Jérusalem. Chaque fois que l’évêque
en parle à la messe de Noël, je ne peux m’empêcher de
penser que cette pauvre fille n’a pas dû rire lorsqu’il a
fallu convaincre les gens qu’elle disait la vérité.

— Je ne vois pas ce que viennent faire les Écritures
saintes dans la conversation, répliqua le père de Linnet.
Nous parlons de princes, pas de dieux.
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