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Il était une fois, il n'’y a pas si longtemps...

Dans les contes de fées, les jolies filles sont aussi
nombreuses que les galets sur la plage. Des bergeres au
teint de magnolia rivalisent avec des princesses au
regard ingénu et, en vérité, si 'on additionnait les yeux
brillants de toutes ces demoiselles, on obtiendrait une
galaxie entiere d’étoiles scintillantes.

Cet éclat rend encore plus triste le fait que les vraies
femmes sont rarement a la hauteur de leurs homolo-
gues de fiction. Elles ont les dents jaunes, la peau bou-
tonneuse, 'ombre d'une moustache ou le nez comme
un promontoire.

Bien s(r, il y en a de jolies. Toutefois, méme celles-la
n’échappent pas aux maux qui sont le lot de toute chair,
comme le déplorait déja Hamlet dans son célebre
monologue.

Bref, rare est la femme capable d’éclipser vraiment le
soleil. Et ne parlons pas des dents de perle, des voix
cristallines et des visages si parfaits que les anges en
pleurent de jalousie.

Linnet Thrynne possédait tous ces attraits, a 'excep-
tion, peut-étre, de la voix cristalline. Cependant, sa voix
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était tout a fait agréable, et on lui avait déja dit que son
rire évoquait le tintement de clochettes d’or.

Elle n’avait pas besoin de se regarder dans le miroir
pour savoir que ses cheveux brillaient, que ses yeux
brillaient, et que ses dents... peut-étre ne brillaient-elles
pas, mais elles étaient incontestablement blanches.

Linnet était de celles pour qui un chevalier n’aurait
pas hésité a se livrer a toutes sortes de prouesses ; ou un
prince moins intrépide a traverser un buisson de ronces
simplement pour lui donner un baiser.

Ce qui ne changeait rien, hélas, au fait que, depuis la
veille, elle était immariable.

La catastrophe tenait a la nature des baisers et aux
conséquences qu'on leur prétait. Encore qu'il serait plus
pertinent, peut-étre, de parler de la nature des princes.
Le prince en question était Augustus Frederick, duc
de Sussex.

Il avait embrassé Linnet plus d'une fois ; il 'avait
méme embrassée a de nombreuses reprises. Non seule-
ment il lui avait déclaré sa flamme avec fougue, mais il
était allé jusqu’a lancer des fraises contre les fenétres de
sa chambre au beau milieu de la nuit (ce qui avait laissé
les carreaux dans un état épouvantable et provoqué la
fureur du jardinier).

La seule chose dont il s’était abstenu, ce fut de la
demander en mariage.

— Clest vraiment dommage que je ne puisse vous
épouser, avait-il déclaré avec embarras, la veille au soir,
lorsque le scandale avait éclaté. Nous, les ducs de sang
royal... nous ne pouvons pas faire ce que nous voulons,
vous savez. Mon pére est trés chatouilleux sur la ques-
tion. Vraiment, c’est regrettable. Vous avez d{i entendre
parler de mon premier mariage, celui qui a été annulé
parce qu'il jugeait Augusta indigne de moi. Et pourtant
elle est fille de comte.
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Le pére de Linnet n’était que vicomte, et un vicomte
obscur, par-dessus le marché. Quant au premier
mariage du prince, non, elle n’en avait pas entendu par-
ler. Ils avaient été nombreux a la regarder flirter avec
Augustus ces derniers mois, mais, inexplicablement, ils
avaient oublié de la prévenir que ce dernier était enclin
a courtiser celles qu’il ne pouvait pas — ou ne devait
pas — épouser.

Apres I'avoir saluée avec raideur, le prince avait
tourné les talons et quitté précipitamment la salle de
bal pour se retirer au chateau de Windsor... ou bien la
ou se réfugient les rats lorsque le navire sombre.

Linnet était donc restée seule avec son chaperon, face
a une assemblée de personnes de la meilleure société
londonienne. Et elle avait trés vite compris que la plu-
part des membres féminins de cette société la considé-
raient comme une gourgandine de premiére classe.

Dans les instants qui suivirent la retraite du prince,
elle ne croisa plus un seul regard. De 'océan de dos
tournés s’éleverent des gloussements qui lui rappele-
rent les sifflements d’'un troupeau d’oies s’apprétant a
s’envoler vers le nord. Sauf que, bien sir, c’est elle qui
fut obligée de s’envoler. Peu lui importait dans quelle
direction, du moment qu’elle fuyait la scéne de sa
disgrace.

L’injustice de la chose, c’est qu’elle n’était pas une
gourgandine. En tout cas, pas plus que n'importe quelle
fille distinguée par un prince.

Comme elle avait été heureuse de conquérir celui que
toutes convoitaient, ce charmant prince blond ! Mais
elle n'espérait pas vraiment qu'il I'épouserait. Et il était
hors de question qu’elle lui donne sa virginité sans avoir
la bague au doigt et 'assentiment du roi.

Il n’empéche qu’elle considérait Augustus comme un
ami, et quelle avait été tres affectée qu'il ne lui rende
pas visite le lendemain de son humiliation publique.
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Ce n’était pas le seul & s’abstenir. A cet instant précis,
Linnet regardait par la fenétre de la demeure familiale,
incapable de croire que personne ne viendrait.

Depuis ses débuts dans le monde, quelques mois plus
tot, une foule de jeunes gens avait emprunté cette allée
pour venir déposer cartes, fleurs et cadeaux de toutes
sortes. Le prince lui-méme avait daigné lui rendre qua-
tre visites, faveur sans précédent.

Mais aujourd’hui, 'allée n’était rien de plus qu'un ali-
gnement de pierres éclaboussées de soleil.

— Je ne peux tout simplement pas croire que ce soit
arrivé sans raison ! fit la voix de son pére depuis le fond
de la piece.

— Jai effectivement été embrassée par un prince,
déclara Linnet avec ironie. Ce qui n'aurait guére d'impor-
tance si nous n'avions pas été vus par la baronne Buggin.

— Embrassée ? Peuh ! Ce n’est rien, un baiser, répli-
qua le vicomte en la rejoignant devant la fenétre. Ce que
je veux savoir, c’est pourquoi la rumeur prétend que tu
attends un enfant. Son enfant !

— Il y a deux raisons. Vous serez heureux d’appren-
dre qu’aucune d’elles n’a de rapport avec un bébé.

— Alors ?

— Jai mangé une crevette avariée lors de la soirée
musicale de lady Brimmer, jeudi dernier.

— Et?

— Cela m’a rendue malade. Je n’ai méme pas eu le
temps de me précipiter dans le boudoir des dames, et
j’ai vomi dans un oranger en pot, expliqua Linnet en
frissonnant a ce souvenir.

— Quel manque de contréle de soi, fit remarquer le
vicomte, qui méprisait les fonctions corporelles. Je sup-
pose qu’on a pris cela pour I'annonce d'une naissance ?

— Pas d’'une naissance, papa, mais de ce qui la
précede.
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— Bien sar. Mais te rappelles-tu la fois ou
Mme Underfoot a vomi dans la salle du tréne, man-
quant de peu Sa Majesté, le roi de Norvege ? Ce n'était
la faute ni d’'une crevette ni d'un bébé. Tout le monde
savait que cette dame était ivre. Nous pourrions faire
courir le bruit que tu es une ivrogne.

— Parce que cela résoudrait mon probleme ? Je
doute que les messieurs se précipitent pour épouser
une alcoolique. Quoi qu'il en soit, la crevette n’est pas
seule en cause. Ma robe aussi.

— Tarobe?

— Je portais une nouvelle robe de bal, hier soir, et,
apparemment, les gens ont déduit de mon profil que
jattendais un enfant.

Son pere la fit pivoter pour détailler sa silhouette.

— Tu ne m’apparais pas différente de ce que tu es
d’habitude. Les épaules un peu découvertes, peut-étre.
As-tu besoin d’exhiber autant de poitrine ?

— Sauf a vouloir passer pour une matrone collet
monté, rétorqua Linnet, oui, j’ai besoin de montrer
autant de poitrine.

— Bon sang, j’ai pourtant spécifié a ton chaperon
que tu devais avoir 'air plus prude que n'importe qui
d’autre dans la salle! Faut-il que je fasse tout moi-
méme ? Personne ne peut donc suivre des instructions
pourtant simples ?

— Ma robe de bal n’était pas décolletée, protesta
Linnet.

Mais son pére ne I'écoutait pas.

— Dieu sait que j'ai essayé, pourtant ! J'ai différé tes
débuts dans le monde, parce que je savais qu'a cause de
la réputation de ta mere, toute la bonne société aurait
I'eeil sur toi. Jespérais qu'avec la maturité, ton maintien
serait irréprochable. Mais a quoi sert un maintien irré-
prochable si ton décolleté est celui d'une dévergondée ?
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— L’histoire n’a rien a voir avec mon décolleté,
affirma Linnet aprés avoir pris une profonde inspira-
tion. Ce désastre a été provoqué par les deux jupons et
tous les...

— Je veux voir cette robe, coupa lord Sundon. Va la
mettre.

— Je ne peux pas mettre une robe de bal a cette heure
de la matinée !

— Si, et sur-le-champ. Et demande a ton chaperon
de descendre. Je veux entendre ce que Mme Hutchins a
a dire pour sa défense. Je I'ai engagée a seule fin d’éviter
ce genre de choses. Elle affiche une telle mine de puri-
taine que je lui faisais confiance !

Linnet n’eut d’autre choix que d’aller enfiler la robe
de bal.

C’était un modele qui soulignait la poitrine puis, juste
en dessous de celle-ci, la jupe se relevait pour dévoiler
une sous-jupe en dentelle flamande qui révélait a son
tour une troisieme épaisseur, de soie blanche cette fois.

Le dessin en paraissait exquis dans le carnet de cro-
quis de Mme Desmartin, la couturiére. Et quand Linnet
l'avait enfilée, la veille, elle avait trouvé 'effet tout a fait
charmant.

Mais aujourd’hui, alors que sa femme de cham-
bre arrangeait les différentes jupes sous I'ceil de
Mme Hutchins, les yeux de Linnet se posérent la ot sa
taille aurait dii se trouver... et ne se trouvait pas.

— Ma parole, dit-elle d'une voix faible, j’ai vraiment
l'air d’attendre un enfant. Regardez comme elle gonfle,
ajouta-t-elle apres s’étre tournée sur le coté. C'est a
cause de tous ces plis, juste sous la poitrine. Je pourrais
cacher deux bébés sous toutes ces épaisseurs de tissu.

Eliza, sa femme de chambre, se garda bien de formu-
ler une opinion. Mais son chaperon n’eut pas les mémes
scrupules.
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— Selon moi, ce n’est pas tant la faute de vos jupons
que de votre poitrine, déclara-t-elle d'une voix légere-
ment accusatrice, comme si Linnet était responsable de
sa morphologie.

Mme Hutchins, quant a elle, ressemblait a une gar-
gouille. Linnet 'aurait bien vue pétrifiée au sommet
d’une église médiévale. C'était sans doute la raison pour
laquelle le vicomte I'avait engagée.

Linnet reporta les yeux sur le miroir. En toute honné-
teté, la robe était plutdt décolletée, mais sans rien de
rédhibitoire.

— Vous étes trop bien pourvue, continua
Mme Hutchins. Ajoutez a cela la maniére dont votre
robe ballonne, et vous avez l'air d’attendre un heureux
événement.

— Il naurait pas été précisément heureux, fit remar-
quer Linnet.

— Dans votre situation, non.

Mme Hutchins se racla la gorge. C’était une manie
exaspérante qui, chez elle — Linnet I'avait appris au cours
des derniers mois —, précédait des propos désagréables.

— Comment diable ne nous en sommes-nous pas
apercues ? s’écria-t-elle avant qu’elle ne décoche sa fle-
che. Que je perde ma réputation, et peut-étre méme
mes chances de mariage, parce que cette robe a trop de
plis et de jupons semble quand méme trés injuste !

— Vos maniéres sont en cause, affirma Mme Hutchins.
L’exemple de votre meére aurait dii vous apprendre que
lorsqu’on agit en dévergondée, on est considérée comme
telle. J'ai essayé de vous inculquer quelques regles de
bienséance au cours des derniers mois, mais vous ne
m’avez pas écoutée. A présent, vous récoltez ce que vous
avez semé.

— Mes maniéres n’'ont rien a voir avec cette robe et
l'effet qu’elle a sur ma silhouette, riposta Linnet.
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Elle n’était pas du genre a s'observer sous toutes les
coutures dans un miroir. Mais il lui aurait suffi de se
regarder avec attention, de se tourner pour voir son
profil...

— Clest le décolleté, s’entéta Mme Hutchins. Vous
ressemblez a une vache laitiere, si vous voulez bien me
pardonner cette comparaison.

N’étant pas portée a I’excuser, Linnet choisit de
l'ignorer. Pourquoi ne l'avait-on pas avertie du dan-
ger ? Une femme devrait toujours se regarder de profil
lorsqu’elle s’habille.

— Si vous voulez un conseil, reprit Mme Hutchins
apres s'étre de nouveau raclé la gorge, couvrez davan-
tage cette poitrine. Ce décolleté est inconvenant. Je
vous l'ai dit et redit depuis deux mois et vingt-trois
jours que je vis ici.

Linnet compta jusqu'a cing, puis déclara froidement :

— Clest la seule poitrine que j'aie, madame Hutchins,
et toutes les femmes portent ce genre de robe. Mon décol-
leté n’a rien de particulier.

— Elle vous fait ressembler a une frégate 1égere.

— Aune quoi ?

— Une frégate légere. D'une femme légere !

— Cen’est pas un bateau, une frégate ?

— Si, exactement. Le genre de bateau qui visite de
nombreux ports.

— Je crois bien que c’est la premiére plaisanterie que
vous ayez jamais faite. Dire que je m'inquiétais de votre
absence d’humour.

A ces mots, les coins de la bouche de Mme Hutchins
s’abaisserent et elle refusa d’ajouter quoi que ce soit sur
le sujet. Elle refusa également d’accompagner Linnet
dans le salon.

— Je n'ai rien a voir avec ce qui vous arrive, argua-
t-elle. C’est la volonté du ciel, et vous pouvez le dire a
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votre pére de ma part. J'ai fait de mon mieux pour vous
inculquer quelques principes, mais il était trop tard.

— Je trouve cela plutdt injuste. Méme une tres jeune
frégate 1égere devrait avoir la chance de visiter au
moins un port avant d’étre sabordée.

— Vous osez plaisanter | hoqueta Mme Hutchins.
Vous n'avez pas la moindre idée de ce qu'est la bien-
séance - pas la moindre ! Et nous savons tous, je pense,
qui est a blamer.

— En fait, je sais mieux que la plupart des gens ce qui
est bienséant et ce qui ne I'est pas. Aprés tout, madame
Hutchins, c’est moi qui ai grandi auprés de ma mere,
pas vous.

— Voila bien l'origine du probleme ! Ce n’est pas
comme si madame votre mére avait été une fille de cor-
donnier s’enfuyant avec un rétameur. Personne ne
s'intéresse a ces gens-la. Elle, elle dansait comme un
voleur dans le brouillard alors que tout le monde la
regardait. Elle n’avait pas la dépravation discrete.

— Un voleur dans le brouillard, répéta Linnet. Est-ce
une citation de la Bible ?

Mais Mme Hutchins se contenta de pincer les levres
avant de quitter la piece.






Chateau Owfestry, Pendine, pays de Galles,
demeure ancestrale des ducs de Windebank

Piers Yelverton, comte de Marchant et héritier du duc
de Windebank, souffrait considérablement. Mais il
savait depuis longtemps que penser a la douleur — quel
mot ridicule pour désigner le martyre qu'il endurait ! -
donnait a celle-ci un pouvoir qu’il lui refusait. Aussi
prétendit-il ne pas la remarquer et s’appuya-t-il un peu
plus lourdement sur sa canne pour soulager sa jambe
droite.

La douleur le rendait irritable. A moins que ce ne soit
I'obligation de perdre son temps avec cet imbécile
bavard.

— Mon fils souffre de diarrhées importantes et de
douleurs abdominales, expliquait lord Sandys en I'atti-
rant vers le lit.

Dans celui-ci gisait son fils, émacié et le teint jauna-
tre. Agé d’une trentaine d’années, il avait un visage
allongé et une expression de piété insupportable.
Encore que cette derniére était peut-étre due au livre de
prieres qu'il serrait contre sa poitrine.
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— Nous sommes désespérés, poursuivit lord Sandys.
Cing médecins se sont succédé a son chevet a Londres,
et I'amener ici est notre dernier espoir. Jusqu'a pré-
sent, on I'a saigné, on lui a appliqué des sangsues, on lui
a donné des décoctions d’orties. Il ne boit que du lait
d’anesse, jamais de lait de vache. Oh, et puis, nous lui
avons administré plusieurs doses de soufre, mais sans
résultat !

— L’un des imbéciles que vous avez vus est sans
doute Sydenham, répliqua Piers. Il est obsédé par le
soufre doré d’antimoine. Méme pour un doigt pincé,
vous y avez droit. Avec de I'opium, bien sr.

— Le Dr Sydenham avait I'espoir que le soufre soula-
gerait les symptémes de mon fils. Mais ¢a n’a rien fait.

— Evidemment. Cet homme est assez sot pour avoir
été admis au sein du College royal des médecins. Cela
aurait dd vous alerter.

— Mais vous-méme...

— Uniquement pour leur faire plaisir, coupa Piers en
se penchant sur le malade. Ca n’a pas dit améliorer
votre état de vous trainer jusqu’au pays de Galles pour
me Voir.

L’homme cligna des yeux, puis dit lentement :

— Nous étions en voiture.

— Inflammation des yeux, constata Piers. Signe d'un
récent saignement de nez.

— Qu’en déduisez-vous ? demanda Sandys. De quoi
a-t-il besoin ?

— D’un décrassage soigneux. Il est toujours de cette
couleur ?

— Sa peau est un peu jaune, admit Sandys. Ca ne
vient pas de mon c6té, précisa-t-il, inutilement, car lui-
méme avait le nez couleur cerise.

— Vous étes-vous empiffré de lamproie ? demanda
Piers au patient.
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L’homme le regarda comme si des cornes venaient de
lui pousser sur le crane.

— De lonpra ? C’est quoi, une lonpra ? Je n’en ai
jamais mangé.

— Il ne connait pas l'histoire de I’Angleterre,
constata Piers en se redressant. Mieux vaut qu'il meure.

— Vous avez demandé s'il avait mangé de la lam-
proie ? intervint Sandys. Il déteste le poisson et ne sup-
porte pas les anguilles.

— Clest surtout qu'il est sourd comme un pot. Le pre-
mier roi Henri - I'un des nombreux rois fous qu’a
comptés ce pays, méme s’il n’était pas aussi félé que
'actuel - abusait de la lamproie. Tant et si bien qu'il en
est mort.

— Je ne suis pas sourd ! protesta le malade. J'enten-
drais aussi bien que n'importe qui si on cessait de mar-
monner. Mais j’ai mal aux articulations. C'est cela, le
probleme.

— Le probleme, c’est que vous étes en train de mou-
rir, répliqua Piers.

Sandys l'attrapa par le bras pour I'écarter du lit.

— Ne dites pas des choses pareilles devant mon fils.
Il n’a que trente-deux ans.

— Son corps semble en avoir quatre-vingts. A-t-il
beaucoup fréquenté les actrices ?

— Certainement pas ! Notre famille ne fréquente
que...

— Des belles de nuit ? Des gourgandines ? Des filles
de joie ? Des meéres maquerelles ? Encore que les
magquerelles nous raménent au poisson, et vous m’avez
dit qu'il ne le supportait pas. Qu'en est-il des poissons
femelles ?

— Mon fils est un homme d’Eglise ! s'indigna Sandys.

— Voila qui explique tout. Tout le monde ment, mais
les ecclésiastiques sont les pires. Il a la syphilis, comme
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tous les autres. Plus ils sont pieux, plus ils sont atteints.
Jaurais da le savoir dés que j'ai vu ce livre de priéres.

— Pas mon fils, protesta Sandys avec conviction.
C’est un homme de Dieu. Il I'a toujours été.

— Comme je le disais...

— Je parle sérieusement. Il méne une vie de saint, ce
garcon. Quand il a eu seize ans, je 'ai emmené chez
Vénus Rose, mais il n'a montré aucun intérét pour les
filles. Il a commencé a prier et leur a demandé de se
joindre a lui, ce qu’elles ont refusé. Il peut prétendre a la
sainteté.

— Une plus haute autorité en décidera sous peu. Je
ne peux rien faire pour lui.

— Clest impossible ! s’écria Sandys en lui agrippant
le bras. Les autres médecins lui ont tous donné des
remedes en assurant...

— Ce sont des imbéciles qui ne vous ont pas dit la
vérité.

Sandys déglutit avec peine.

— 1l se portait bien jusqu’a ses vingt ans. C’était un
beau garcon, en pleine santé, et puis...

— Emmenez votre fils chez vous et laissez-le mourir
en paix. Parce qu'il va mourir, que je lui donne du sou-
fre ou pas.

— Pourquoi ? chuchota Sandys.

— La syphilis. 1l est sourd, diarrhéique, il a la peau
jaune, les yeux et les articulations enflammeés, il saigne
du nez. 1l souffre sans doute de maux de téte.

— Il n’a jamais connu de femme. Jamais ! Je le jure. 1l
vous l'aurait dit si ses parties intimes étaient affectées.

— Il n’est pas nécessaire d’avoir fréquenté une
femme, déclara Piers, qui se dégagea de I'étreinte de
Sandys et tira sur sa manche pour la défroisser.

— Comment pourrait-il avoir la syphilis sans...

— Ca peut étre avec un homme.

Sandys parut si choqué que Piers s’adoucit.

24



— Ou ¢a peut étre vous, ce qui est le plus probable.
Ces jolies dames auxquelles vous rendiez visite dans
votre jeunesse ont infecté ce garcon avant méme sa
naissance.

— Jai été soigné avec du mercure, se défendit Sandys.

— En pure perte. Vous l'avez toujours. A présent, si
vous voulez bien m’excuser, jai des choses impor-
tantes a faire. Comme de soigner un patient qui a peut-
étre une autre année a vivre.

Quand Piers sortit dans le vestibule, il y trouva
Prufrock, son majordome.

— Je me demande comment vous faites, lui dit-il. Ce
doit étre difficile de diriger une maison en étant obligé
de passer tout votre temps dans les couloirs pour sur-
prendre chaque mot précieux qui sort de ma bouche.

— Ca ne me pose pas de probléeme particulier, assura
Prufrock en lui emboitant le pas. Cela dit, j’ai beau-
coup d’entrainement. Vous ne croyez pas que vous avez
été un peu dur avec lord Sandys ?

— Dur, moi ? Certainement pas. Je lui ai dit exacte-
ment ce qui n'allait pas chez son fils, et je lui ai indiqué
les mesures a prendre — en somme, le ramener chez lui
pour y attendre le cheeur des anges.

— Cest quand méme son fils qui est en train de mou-
rir. Et si je vous ai bien compris, c’est lui qui a transmis
la maladie a ce pauvre garcon. C’est un sale coup.

— Ca n’aurait pas du tout géné mon peére, répliqua
Piers. S’il avait un autre héritier, s’entend. Mais Sandys
a une tripotée d’enfants. Non seulement un héritier,
mais des remplacants.

— Comment le savez-vous ?

— L’Eglise, espéce d’idiot. Il a destiné ce garcon a
I'Eglise dés son plus jeune age. L'héritier, lui, doit fré-
quenter les bordels comme son cher vieux papa. Il
n’aurait jamais été autorisé a s’approcher d'une Bible.
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— Votre pére le duc aurait été bouleversé a l'idée de
vous avoir transmis une maladie de cette nature.

— Peut-étre, dit Piers en affectant d'y réfléchir. Ou
peut-étre pas. Je m’étonne que mon pére n’ait pas
épousé une gamine de vingt ans. Voire de seize. Le
temps passe et, a ce train-13, il n'aura jamais le rempla-
cant dont il a besoin.

— Sa Grace était tout entieére dévouée a la duchesse
et a été blessée par les terribles événements du passé,
déclara Prufrock avec un dédain manifeste pour la
vérité.

Piers ne se donna pas la peine de répondre. Sa jambe
le langait comme si quelqu’un lui pergait la cuisse avec
un tisonnier briilant.

— Jai besoin d'un verre... Vous pourriez peut-étre
courir en avant comme un majordome zélé pour
m’attendre dans la bibliotheque avec un bon cognac ?

— Je continuerai de marcher a c6té de vous, pour le
cas ol vous trébucheriez.

— Vous vous voyez déja en train de me rattraper, je
suppose, répliqua Piers, avec un coup d’ceil oblique sur
la silhouette efflanquée de son domestique.

— En fait, non. Mais jappellerais un valet, lequel
pourrait vous trainer le long du couloir. Le sol est en
marbre, vous pourriez souffrir d'une commotion céré-
brale, et cela vous rendrait peut-étre un peu plus gentil
avec vos patients. Et je ne parle pas de votre personnel.
A cause de vous, Betsy était encore en pleurs ce matin.
Vous avez l'air de croire que les filles de cuisine pous-
sent sur les arbres.

Dieu merci, ils atteignaient la bibliotheque. Piers
s’arréta un instant. L'idée de I'amputation lui traversa
l'esprit, et ce n’était pas la premiére fois. Que n'aurait-il
donné pour étre délivré de cette douleur infernale !

— Votre pere a écrit, 'informa Prufrock. Jai pris la
liberté de poser la lettre sur votre bureau.
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— Pris la liberté de l'ouvrir a la vapeur, plus proba-
blement. Qu’avait-il a dire ?

— Il s’intéresse a votre avenir conjugal, répondit
Prufrock avec entrain. A croire que la derniére lettre
que vous lui avez envoyée, celle avec la liste de vos exi-
gences, ne 'a pas découragé. J'en suis un peu surpris, je
l'avoue.

— Celle dans laquelle je le traitais d'idiot ? Parce que
vous 'avez lue aussi, espece de fouine ?

La porte de la bibliotheque se rapprochait et il sentait
presque le cognac glisser dans sa gorge.

— Je lui ai dit que je n’accepterais une femme que si
elle est aussi belle que la lune et le soleil, continua-t-il.
Ce qui est une citation littéraire, au cas ot vous l'igno-
reriez. Et j’ai ajouté un certain nombre d’autres condi-
tions, dont certaines censées le pousser au désespoir.

— Il est en train de chercher une épouse, déclara
Prufrock.

— Pour lui-méme, j'espere, répliqua Piers, que cette
nouvelle laissa indifférent. Encore qu’il a attendu un
peu longtemps. Les hommes de son dge n’ont plus les
couilles de leur jeunesse, si vous voulez bien excuser la
vulgarité de cette vérité, Prufrock. Dieu sait que vous
avez une sensibilité plus délicate que la mienne.

— C’était le cas avant que je commence a travailler
pour vous, précisa Prufrock en ouvrant la porte de la
bibliotheque d’'un geste théatral.

N’ayant plus en téte que le feu liquide qui soulagerait
sa douleur, Piers se dirigea droit vers le carafon de
cognac et en versa une bonne dose dans un verre.

— Ainsi, il cherche une épouse, répéta-t-il distraite-
ment. La journée a été plutdt abominable. Vous vous en
moquez, tout comme moi, mais je ne peux rien faire
pour la jeune femme qu’on a trouvée devant la porte de
service, ce matin.

— Celle qui a le ventre tres gonflé ?
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— Cen’est pas le gonflement habituel. Si je 'ouvre, je
la tue. Et si je ne I'ouvre pas, la maladie va la tuer. Alors,
entre les deux, jai fait le choix le plus facile.

— Vous l'avez renvoyée ?

— Elle n'avait nulle part ot aller. Je I'ai remise entre
les mains de nurse Matilda, avec pour consigne de lui
donner un lit dans l'aile ouest et de lui administrer suf-
fisamment d’opium pour I'empécher de penser a ce qui
va arriver. Dieu merci, ce chateau est suffisamment
vaste pour accueillir la moitié des mourants
d’Angleterre.

— Votre pere, lui rappela Prufrock, et la question du
mariage.

1l essayait de le distraire. Piers se versa un autre verre,
plus petit, cette fois. Il ne souhaitait pas tomber la téte
la premieére dans une bouteille de cognac et ne plus
jamais remonter. Ne serait-ce que parce qu’il avait
appris de ses patients que le cognac n’endormait plus la
douleur quand on en abusait.

— Ah, le mariage ! répéta-t-il avec docilité. 1l serait
temps. Ma mere est partie depuis vingt ans. Enfin,
« partie » n’est pas vraiment le terme adéquat. Mais
cette chére maman menant une existence agréable sur
le continent, Sa Grace ferait aussi bien de se remarier.
Il ne lui a pas été facile d’obtenir le divorce, figurez-
vous. Ca a d lui cotiter I'équivalent d'un petit domaine.
Il devrait moissonner pendant que le soleil brille ou,
moins poétiquement, pendant qu’il peut encore avoir
une érection de temps a autre.

— Votre pére ne va pas se marier, déclara Prufrock,
d’'un ton qui obligea Piers a tourner les yeux vers lui.

— Vous ne plaisantiez donc pas.

— Jai I'impression que Sa Grace vous considére —
vous ou votre mariage — comme un défi. Peut-étre
auriez-vous da réduire la liste de vos exigences. Il se
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peut que cela n’ait fait que renforcer la détermination
du duc. Qu'il ait pris le projet a ceeur, en quelque sorte.

— Vous dites n'importe quoi. Il ne réussira jamais
a trouver quelqu’un. J'ai une certaine réputation,
figurez-vous.

— Votre titre pese plus que votre réputation, observa
Prufrock. Sans compter le détail non négligeable du
domaine de votre pére.

— Vous avez probablement raison, hélas ! reconnut
Piers en décidant de s’accorder un petit verre supplé-
mentaire. Mais que faites-vous de ma blessure ? Vous
croyez qu'une femme accepterait d’épouser un
homme... Mais qu’est-ce que je dis ? Bien stir qu'une
femme l'accepterait.

— A mon avis, peu de jeunes femmes considéreraient
cela comme un probléme insurmontable. En revanche,
votre personnalité...

— Allez vous faire voir, lan¢a Piers, mais sans
conviction.






A l'instant ot Linnet franchit la porte du salon, son
pere gémit :

— Jai refusé trois demandes en mariage pour toi le
mois dernier, et je peux te dire que je n’en recevrai plus
jamais une seule. Bon sang, méme moi, je ne pourrais
pas te prendre pour une jeune fille ! On te croirait
grosse de quatre ou cinqg mois.

Quand Linnet se laissa tomber dans un fauteuil, ses
jupes flottérent un instant tel un nuage blanc avant de
s’abattre autour d’elle.

— Je ne suis pas enceinte, dit-elle avec lassitude.

— Une dame n’utilise pas ce terme, fit remarquer
lord Sundon. Tu n’as donc rien appris de ta gouver-
nante ? On peut faire allusion & une « situation déli-
cate » ou a un « état intéressant », a la rigueur. Ce qui
fait la fierté et la joie des gens de notre rang, c’est de
pouvoir ignorer tout ce qui se rattache aux vulgaires
fonctions naturelles...

Linnet cessa d’écouter. Son peére était une apparition
d’'un bleu céleste, un miracle d’élégance, avec son gilet
aux boutons d’argent incrustés de fleurs d’ivoire et sa
veste ornée d'un col prussien. S'il avait toujours excellé
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dans I'art d’ignorer les contingences matérielles,
Linnet, elle, n'y était jamais parvenue.

A cet instant, on frappa a la porte avec vigueur. Mal-
gré elle, Linnet tourna un regard plein d’espoir vers le
majordome lorsqu’il entra pour annoncer une visite. Le
prince Augustus avait dii se raviser. Comment aurait-il
pu rester dans son chateau en sachant qu'elle avait été
rejetée par la haute société ? On avait dii lui rapporter
que plus personne ne lui avait adressé la parole apres
son départ.

Le prince était bien placé pour savoir que cette his-
toire n'était qu'une faribole. Ou, en tout cas, que I'enfant
n’était pas de lui. Peut-étre était-ce la raison pour laquelle
il 'avait repoussée aussi abruptement. Qui sait s'il ne la
croyait pas effectivement enceinte des ceuvres d’'un
autre ?

Mais le visiteur tant espéré était une visiteuse : la
tante de Linnet, lady Etheridge — Zenobia pour les
intimes. Elle s’était elle-méme rebaptisée ainsi lorsque,
encore jeune fille, elle avait compris que le prénom
Hortense ne convenait pas a sa personnalité.

— Je savais qu'il en résulterait un malheur, annonga-
t-elle en laissant tomber ses gants sur le sol plutét que
de les tendre au valet de pied.

Zenobia adorait le drame, et lorsqu’elle était pom-
pette, elle n’hésitait pas a informer une tablée entiere
qu’elle aurait pu jouer lady Macbeth mieux que Sarah
Siddons en personne.

— Je vous ai dit cent fois, Cornelius, que cette fille
était trop jolie pour son propre bien. Et javais raison.
La voila dans une situation délicate, et tout Londres le
savait sauf moi.

— Je ne suis pas... commenca Linnet.

Mais elle fut interrompue par son pére, qui choisit
d’esquiver la question en montant a l'attaque.
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— Ce n'est pas la faute de ma fille si elle ressemble a
sa mere !

— Ma sceur était aussi pure que la neige fraichement
tombée ! hurla Zenobia.

A présent que la bataille était engagée, rien ne saurait
plus l'arréter.

— Ma femme était certes froide — j'en sais quelque
chose —, mais nous savons tous a quelle vitesse cette
princesse des neiges pouvait se réchauffer... surtout a
proximité d’'une couronne, maintenant que j'y songe !

— Rosalyn méritait un roi ! glapit Zenobia.

Elle s’avanca a grands pas pour se planter au milieu
de la piéce, le bras tendu comme si elle s'apprétait a lan-
cer une fleche. Linnet reconnut la pose : celle de Sarah
Siddons la semaine précédente, sur la scéne de Covent
Garden, quand sa Desdémone repoussait les cruelles
accusations d'infidélité d’Othello.

Mais son pauvre pére n’avait pas vraiment la stature
d’un guerrier comme Othello. Le fait est que sa chére
maman l'avait trompé sans vergogne, et qu'il le savait.
Tante Zenobia aussi, méme si elle feignait I'ignorance.

— Je ne vois pas en quoi cette discussion est perti-
nente, intervint Linnet. Maman est morte depuis plu-
sieurs années, et son penchant pour les tétes couronnées
n'est plus d’actualité.

— Je défendrai toujours ta mere, méme si elle git
désormais dans le froid d'un tombeau, répliqua sa tante
en lui jetant un regard éploré.

Linnet se recroquevilla dans son fauteuil. Sa mére
était dans la tombe, c’est vrai. Et pour étre franche, elle
lui manquait sans doute plus qu'a Zenobia, car les deux
sceurs ne cessaient de se disputer chaque fois qu’elles se
voyaient. La plupart du temps a cause d'un homme, il
fallait bien 'admettre. Encore que, a son crédit,
Zenobia était moins volage que ne I'avait été sa sceur.
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— C’est cette beauté, déclara le vicomte. Elle a
tourné la téte de Linnet, exactement comme elle avait
tourné celle de Rosalyn. Ma femme croyait que sa
beauté l'autorisait a faire tout ce qu’elle...

— Rosalyn n’a jamais rien fait de fAcheux! l'inter-
rompit Zenobia.

— Elle a tourné le dos a la respectabilité pendant des
années, poursuivit lord Sundon en enflant la voix. Et
voila que sa fille a suivi ses traces et qu’elle est déshono-
rée. Déshonorée !

Zenobia ouvrit la bouche puis la referma. Il y eut un
silence.

— Le probléme n’est pas vraiment Rosalyn, finit-elle
par dire en se tapotant les cheveux. Nous devons nous
occuper de cette chére Linnet, a présent. Léve-toi, ma
chérie.

Linnet s’exécuta.

— Cing mois, je dirais. Comment diable as-tu réussi
ame le cacher ? Franchement, j'étais aussi choquée que
tous les autres, hier soir. La comtesse de Derby s’est
montrée plutdt acerbe avec moi - elle croyait a des
cachotteries de ma part. J'ai d(i avouer que je n’étais au
courant de rien, et je ne suis pas siire qu’elle m’ait crue.

— Je n’attends pas d’enfant, articula lentement
Linnet.

— Elle a dit la méme chose hier soir, confirma son
pére. Et tout a 'heure, elle paraissait normale. Mais
plus maintenant.

Linnet tira sur 1'étoffe qui gonflait juste sous ses
seins.

— Vous voyez, je n'attends pas d’enfant. Il n’y a rien
d’autre la que du tissu.

— Ma chérie, il faudra bien que tu nous le dises un
jour, observa Zenobia, qui sortit un petit miroir de son
réticule pour s’y contempler. Au train ot tu vas, tu seras
plus grosse qu'une maison dans quelques mois.
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Personnellement, je me retirerais a la campagne des
que mon tour de taille épaissirait.

— Qu’allons-nous faire d’elle ? gémit le vicomte, qui
s’effondra dans un fauteuil telle une marionnette dont
on aurait coupé les fils.

— Il n’y a rien que vous puissiez faire, répliqua
Zenobia tout en se poudrant le nez. A part I'envoyer a
I'étranger le temps que tout rentre dans l'ordre.
Ensuite, on verra si elle peut attraper quelqu'un. Vous
avez intérét a doubler sa dot, Cornelius. Heureuse-
ment, c’est une héritiere. Il se trouvera bien un homme
que cela intéressera.

Apres avoir reposé sa houppette, elle agita I'index
devant Linnet.

— Ta meére serait trés décue, ma chérie. Elle ne t'a
donc rien appris ?

— Vous voulez dire, je suppose, que Rosalyn aurait
da lui enseigner I'art d’étre aussi dévergondée qu’elle,
intervint le vicomte son pére.

Mais il demeurait tassé dans son fauteuil et semblait
avoir perdu sa flamme.

— Je n’ai pas couché avec le prince, se défendit
Linnet avec énergie. J'aurais pu, c’est évident. Le cas
échéant, il se serait peut-étre senti obligé de m’épouser.
Mais j'ai choisi de m’abstenir.

Avec un grognement, son pére laissa tomber sa téte
contre le dossier de son fauteuil.

— Je n’ai rien entendu, prétendit Zenobia, les yeux
étrécis. Un membre de la famille royale serait pardon-
nable. Mais si cet enfant n’est pas au moins de sang
ducal, je ne veux pas en entendre parler.

— Je ne suis pas... commenca Linnet.

Sa tante l'interrompit d’'un geste impérieux.

— Jeviens de me rendre compte, Cornelius, que vous
tenez la une planche de salut. Dis-nous qui est le pére
de cet enfant, continua-t-elle & 'adresse de sa niéce, et

35



ton pére exigera le mariage. Personne d’inférieur a un
prince n’oserait lui opposer un refus.

Sans méme reprendre haleine, elle pivota vers son
beau-frere.

— 1l se peut que vous ayez a vous battre en duel. Je
suppose que vous avez des pistolets quelque part dans
cette maison ? N'aviez-vous pas menacé de vous battre
avec lord Billetsford, il y a quelques années ?

— Apres l'avoir trouvé au lit avec Rosalyn, répondit
le pére de Linnet, avec plus de résignation que de tris-
tesse. Un lit tout neuf. Nous ne I'avions que depuis une
semaine ou deux.

— Ma sceur avait de nombreuses passions, commenta
Zenobia, attendrie.

— Vous disiez a I'instant qu’elle était blanche comme
neige ! aboya le vicomte.

— Son Ame n’a jamais été touchée. Elle est morte en
état de grace.

Comme personne ne jugea bon de la contredire,
Zenobia ajouta :

— Quoi qu'il en soit, vous feriez mieux de ressortir
ces pistolets et de vérifier qu’ils fonctionnent encore.
Vous aurez peut-étre 2 menacer de tuer cet homme.
Encore que, selon mon expérience, si vous doublez la
dot, il ne fera pas trop de difficultés.

— Il n'y a pas dhomme a menacer, assura Linnet.

Zenobia émit un ricanement incrédule.

— Ne me dis pas que tu vas tenter l'immaculée
conception, ma chérie. Jai du mal a croire que cela ait
trés bien marché a Jérusalem. Chaque fois que I'évéque
en parle a la messe de Noél, je ne peux m'empécher de
penser que cette pauvre fille n’a pas di rire lorsqu’il a
fallu convaincre les gens qu’elle disait la vérité.

— Je ne vois pas ce que viennent faire les Ecritures
saintes dans la conversation, répliqua le pére de Linnet.
Nous parlons de princes, pas de dieux.
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