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« Est-ce une aspiration insatisfaite qui rend un homme fou ? »
Ludwig Wittgenstein

« And what exactly is a dream 
And what exactly is a joke? »
Syd Barrett



ON 5

ON

Comme d’une part les Anglais ne souhaitaient pas entrer dans 
la combine, et qu’ils étaient protégés depuis très longtemps 
du continent par une poignée de kilomètres de mer sur 
laquelle plein de gens n’avaient jamais voulu se mouiller, et 
comme, d’autre part, les Allemands qui souhaitaient les faire 
entrer quand même dans la combine s’étaient bricolé pour 
l’occasion des avions archiperformants et même des fusées 
superméchantes qui passèrent par-dessus la poignée de 
kilomètres de mer avec leurs millions de quintaux de bombes 
qu’ils sont allés expédier directement sur pas mal de villes 
anglaises qui ripostèrent avec la DCA, dans le ciel anglais 
ce fut pendant quelque temps des feux d’artifice mégaqua-
drichromiques alors qu’en bas, à l’arrivée des millions de 
quintaux de bombes allemandes, des superméchantes fusées 
et parfois des avions archiperformants qui s’étaient pris un 
obus anglais dans le ventre, on n’était pas à la fête et les villes 
anglaises qui ont été très durement touchées ont été recons-
truites vite vite en 1945 parce que les paquets de ruines, 
ça va un moment, et on a reconstruit pas mal de quartiers 
en style 45, c’est-à-dire pas très drôle, assez géométrique, 
très standardisé, et surtout les banlieues parce que, depuis 
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toujours, et pas seulement en Angleterre, c’est en banlieue 
qu’il y a les industries et que dans les guerres ce sont les indus-
tries qu’il faut paralyser même si, stratégiquement, un peu 
de bombardements de terreur sur les populations civiles ne 
peut pas faire de mal. Et donc, il y a tout lieu de penser que 
la banlieue sud de Cambridge fut durement touchée dans les 
années quarante parce que tous les bâtiments sont construits 
à la mode de l’après-guerre c’est-à-dire pas très drôle, assez 
géométrique, très standardisée. Tout ça pour dire que le lieu 
où je vais vous emmener n’est pas très folichon.



I kNOw whErE Syd BarrEtt LIvES 7

I know where Syd Barrett lives

« au matin j’avais le regard si perdu et la 
contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés 

ne m’ont peut-être pas vu. »
Arthur Rimbaud, Une saison en enfer

« Quand je suis seul, je ne suis pas là. »
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire

Ce lieu pas très folichon, c’est Cherry Hinton Road, dans la 
banlieue sud de Cambridge. Une large avenue sans charme, 
bordée de pavillons standard et de commerces de proximité. 
Trafic ininterrompu de voitures et camions venus d’ailleurs 
fuyant là-bas en file indienne. Pas d’âme, un ballet bruyant-
mou de vies c’est-pas-une-vie. Sur les contre-allées, on peut 
croiser au choix, et même sans vraiment choisir, quelques 
retraités retour des commissions, de jeunes mères en jogging 
accrochées à la poussette sous laquelle s’empilent des paquets 
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de couches, deux pour le prix d’un, de temps en temps un 
cadre-succursale, des cyclistes tous modèles. Et comme c’est le 
matin, et que nous sommes en Angleterre, on imagine que tout 
ce beau monde a le ventre plein de bacon-eggs-marmelade-
scones-beans-saussage flottant dans un demi-litre d’Earl Grey. 
Pluie verglaçante, suburban sky. En gros, pas superdrôle.
C’est pourtant là, sur Cherry Hinton Road, que j’avais décidé 
de passer la matinée du 30 novembre 2004. On comprend 
tout de suite que ça n’était pas, a priori, la meilleure idée du 
siècle. A priori seulement. Tôt le matin, j’avais quitté le centre 
historique de Cambridge, à rebours de toute logique touris-
tique, et le taxi dans lequel j’avais pris place avait montré 
un certain étonnement quand je lui avais demandé de me 
conduire dans ces faubourgs sans intérêt, en ne lui indiquant 
aucune adresse précise. Il m’avait déposé un peu au hasard, 
là où ça l’arrangeait, à l’angle de la tout aussi morne Hills 
Road (qui a sa place dans cette histoire, j’y reviendrai), non 
sans me regarder de travers. Que venait donc faire ici, et 
à une heure pareille, un touriste français ? À vrai dire je ne le 
savais pas vraiment moi-même. Ou plutôt je ne le savais que 
trop. Je m’étais fixé rendez-vous avec Syd Barrett. Syd Barrett 
le grand électrificateur du Swinging London. L’inventeur de 
l’usine Pink Floyd.
En réalité, ce n’était pas tout à fait Syd que je venais voir, 
mais Roger. Roger Keith. Roger Keith Barrett. Syd avait été 
son pseudonyme d’artiste. À la fin des années soixante-dix, 
quand Nicky Horne, l’animateur d’une grande radio, s’était 
présenté chez lui pour tenter de l’interviewer, Barrett avait 
eu cette unique réponse : « Syd ne peut pas parler. » Ce qui 
était la stricte vérité. Pour le coup, une vraie lucidité. Syd 
ne pouvait pas parler parce que Syd avait disparu, au tout 
début des seventies, pacmanisé par Roger Keith Barrett, le 
Roger Keith de l’état civil. Comme il s’était désintégré la 



I kNOw whErE Syd BarrEtt LIvES 9

tête, il lui avait fallu réintégrer son nom. Retour maison. Syd 
ne pouvait plus parler.
Je savais où vivait Barrett. J’avais réussi, non sans de longues 
tractations, à arracher l’adresse à son biographe, Tim Willis, 
dont je venais de traduire le livre en français avec Marina 
Dick. Nous étions lui et moi en contact depuis plusieurs 
mois, pour les besoins de la traduction, et partagions, par 
e-mails, de temps en temps, notre même passion pour le 
rock’n’roll en général et Syd Barrett en particulier. Il était 
fasciné, comme je l’étais moi-même, par ce parcours fulgu-
rant, explosé en plein vol et qui se dissolvait depuis plus de 
trente ans dans un anonymat propice à tous les fantasmes. 
Une sorte de Rimbaud au pays de la pop. Ou de Nietzsche. 
Enfin, un peu des deux. Mais lorsque je lui avais fait part 
d’un prochain voyage à Cambridge, où j’étais invité pour 
faire une lecture, et lui avais demandé où habitait Syd, il 
s’était subitement braqué. Redoutant que je ne veuille faire 
un petit scoop en ajoutant à l’édition française de son livre 
l’adresse de Barrett, Saint Graal pour des milliers de fans 
(le groupe The Television Personalities avait signé au début 
des années quatre-vingt un tube qui s’intitulait justement : 
« I know Where Syd Barrett Lives » ; c’est dire ce que cette 
adresse avait de mythique, de magnétique), quand je lui 
avais demandé donc où habitait Syd, il avait été catégorique. 
Ce serait non. Inutile d’insister. Il m’avait fallu plusieurs jours 
d’intenses négociations, produire certificats d’idolâtrie en 
même temps que gages de bonne conduite pour le convaincre 
et le rassurer sur mes intentions. Je voulais juste aller devant 
chez lui, regarder, être là. C’était tout. Rien d’extraordinaire, 
en somme, ce qui, précisément pour cette raison, risquait fort 
de le devenir. Fasciné qu’il était comme je l’étais moi-même, 
il pouvait comprendre. Il comprenait. Il avait compris. Il me 
donna l’adresse, non sans d’ultimes précautions :
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[…] So the street is called St. Margaret’s Square, 6. I’m trusting 
that you won’t pass it on (and hoping that French privacy laws 
forbid it being published anyway!) 1 […]

Cette phrase me donna le vertige. Une formule magique. 
Désormais j’étais dans le secret. Willis m’avait donné la clef 
d’un antimonde.
Retour sur Cherry Hinton Road. Pluie verglaçante, subur-
ban sky, perception légèrement altérée par une méchante 
gueule de bois. La totale. J’étais transi, mal à l’aise, trempé 
comme une soupe dans ma vieille veste militaire étriquée-
cintrée à boutons dorés, façon Sergent Pepper. Collé aux 
sixties – que j’étais pourtant trop jeune pour avoir connues. 
Une vraie maladie.
Je remontais lentement l’avenue en direction de St. 
Margaret’s Square, la boule au ventre et terriblement excité. 
Je découvrais les petites boutiques dans lesquelles, peut-être, 
Barrett avait l’habitude de faire ses courses, un bureau de 
tabac qui était peut-être celui où il s’achetait ses cigarettes, 
un marchand de journaux qui était peut-être le sien, bref, 
beaucoup de peut-être, et ça, déjà, c’était un indice. J’essayais 
de reconnaître les lieux où il avait été pris, surpris, en photo, 
ces dernières années, dans des situations d’une affligeante 
banalité, et pour cette raison même d’autant plus vertigi-
neuses étant donné le mythe qu’avait engendré cet efface-
ment. Tout paraissait si normal, si radicalement normal dans 
cette banlieue terne où vivait Syd Barrett.
J’atteignis enfin l’angle de St. Margaret, une petite allée 
en cul-de-sac, et je m’arrêtais. J’avais atteint le seuil d’une 

1. Qu’on se rassure, je ne trahis pas un secret. Syd Barrett est mort le 7 juillet 
2006 et son adresse a depuis été largement diffusée. Sa maison a été vendue. 
Un reportage télé a même montré l’intérieur du pavillon après la mort de Syd. 
L’histoire est terminée.
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zone grise, une sorte de non-lieu emmailloté dans un silence 
lynchien. Désormais, je pouvais le rencontrer, là, sur le 
trottoir, rencontrer Syd Barrett, là, sur le trottoir, tomber 
nez à nez avec Syd Barrett, croiser Syd Barrett, là, sur le 
trottoir, et cette éventualité me glaçait le sang. Je m’étais mis 
dans une situation qui rendait physiquement possible une 
rencontre avec Syd Barrett, là, sur le trottoir, sur le point de 
nouer l’espace-temps et de produire un cataclysme spatio-
temporel dans ma petite tête. Plus fort qu’E=mc2. Beaucoup 
plus dense qu’un trou noir. J’étais comme qui dirait coincé. 
J’empruntais pourtant le cul-de-sac (qui, comme chacun sait, 
est une impasse), une succession de pavillons uniformes, 
silencieux, bordés de jardinets d’agrément, pelouses 
strictes strictement pelouses et barrières repeintes. Et j’arri-
vais devant le 6. Le 6, St. Margaret’s Square, Cambridge, 
Grande-Bretagne. Devant la maison où vivait Syd Barrett, 
je veux dire Roger Keith Barrett. L’endroit était très calme, 
plein d’un grand vide, il n’y avait pas un chat, quasiment pas 
de voitures en stationnement, juste le chuintement languis-
sant de la pluie qui appuyait sur le silence. Une absence 
en surimpression, surprésente, superprésente. Et le froid. 
Quelque chose s’était retiré d’ici, et ce retrait était partout 
palpable. Comme un ruban de temps resté collé à la bobine. 
J’avais quitté le monde. À cet instant précis où je découvrais 
« where Syd Barrett lives », je sentais monter en moi une 
froide panique. L’éventualité de le rater laissait présager une 
immense déception. La possibilité de le voir me terrorisait. 
Un vrai malaise. Sans compter que je détestais le rôle auquel 
je m’étais pourtant préparé. Jouer les fans ! Et à mon âge ! 
Je me sentais ridicule, une partie de moi-même me jugeait 
sans indulgence, je m’en voulais d’endosser l’habit de fan 
moyen, même si le mot ici convient mal, de réintégrer une 
place de choix dans la cohorte des milliers d’idolâtres qui 
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ont habituellement tout mon mépris. De continuer de me 
comporter en groupie, et en groupie d’un artiste qui était 
retourné au plus radical anonymat depuis plus de trente 
ans, dans un silence opaque, mystérieux, sujet à toutes les 
hypothèses et à tous les fantasmes d’abrutis dans mon genre. 
C’était plus fort que moi. Pas sérieux. Immature. Totalement. 
Je suis comme ça. Obsessionnel. Et têtu comme une mule.
À cet instant précis, dans ce lieu désarticulé du réel, je 
n’avais jamais été aussi loin, paradoxalement, du Barrett que 
j’aimais, aux antipodes des pyrotechnies sixties. Et c’était 
précisément cette distance que j’étais venu éprouver.
Un jour de l’automne 1973 – à cette époque Syd, en pleine 
dépression, avait déjà décroché –, le guitariste de mon 
groupe s’était pointé chez moi avec Meddle, sorti deux ans 
plus tôt, et j’avais pris une grande claque dès la première 
écoute de l’album. Pink Floyd, « une musique venue d’ail-
leurs ». Puis il avait sorti le deuxième album solo de Syd 
sobrement intitulé Barrett – quelle journée ! –, m’avait fait 
écouter « Baby Lemonade », et j’avais été immédiatement 
envoûté par cette mélodie si raffinée, mélancolique, un peu 
torturée, qui sonnait Beatles en même temps qu’autre chose 
d’infiniment plus étrange, d’infiniment plus décalé, avec cette 
voix de fausset saturée, discrètement cassée, ces descentes 
d’arpèges un peu laborieuses et cette ligne de guitare toujours 
à la limite du décrochage que semblait vouloir recadrer la 
batterie poussive de Jerry Shirley, le batteur de Humble Pie, 
lequel, en réalité, tentait de suivre tant bien que mal les écarts 
rythmiques de Syd. Quelque chose d’éternellement inachevé. 
Une ardoise magique.
D’un seul coup, la musique du Floyd me repeignait l’inté-
rieur de la tête jusque-là presque exclusivement décorée 
aux couleurs Beatles. Pendant que Lennon-McCartney 
s’envoyaient des volées de bois vert par albums interposés 
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et que tout le monde comptait les points, comme à Roland-
Garros, le rock mettait le turbo pour continuer l’histoire. 
Pink Floyd, alors au zénith, transformait l’essai d’album 
en album et Syd Barrett commençait à ressortir de l’oubli 
avec les habits neufs d’une légende. La création de la « Syd 
Barrett International Appreciation Society » et de son 
fanzine Terrapin, auquel je m’abonnai illico, datent de cette 
époque. Sa musique et plus encore cette histoire de silence 
et de retour à la normale m’avaient percuté de plein fouet. 
J’étais fasciné.
Je m’étais immédiatement procuré les deux albums solo de 
Syd, The Madcap Laughs et Barrett, sortis en 1970. Et ça 
avait été pour moi un vrai dépucelage musical qui m’avait 
ouvert les oreilles à d’autres aventures. Il faut dire que ces 
deux disques disposent sur la table de jeu à peu près tout 
ce que le rock a proposé depuis, ballades folkeuses grave-
ment malades, formats pop lyrico-je-m’en-foutistes, graines 
no wave, proto-punk paresseux-répétitif, bizarreries sonores 
dont les riffs mal ajustés, les tempos approximatifs et la voix 
en continuelle sortie de route fournissent un mode d’emploi 
tout chiffonné dans lequel, jusqu’à aujourd’hui, des dizaines 
de musiciens sont allés puiser, j’y reviendrai.
Je m’étais alors mis à butiner des trucs assez différents, pour 
rattraper le temps perdu à piétiner sur Abbey Road (lequel, 
pourtant, reste l’un de mes albums cultes) ; les premiers Deep 
Purple surtout pour la batterie grande vitesse et très décou-
rageante de Ian Paice derrière lequel je courais en tirant la 
langue, toute la scène glam – David Bowie et son Major 
Tom, Marc Bolan et ses tyrannosaures, Alice Cooper et son 
vrai boa, Gary Glitter, Suzi Quatro, Slade, les New York 
Dolls –, un peu de Rolling Stones, mais pas plus qu’il n’en 
faut, les Who, Jethro Tull, Soft Machine, bien sûr la bombe 
Rock Bottom, la planète Gong, quelques trucs de Fun House 
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