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    Présentation

    Cet ouvrage est une recherche de psychologie sociale et de sociologie de la connaissance sur la représentation sociale de la psychanalyse, sur ce que devient une discipline scientifique et technique quand elle passe du domaine des spécialistes au domaine commun, comment le grand public se la représente et la modèle et par quelles voies se constitue l'image qu'il s'en fait. A travers cette recherche, l'auteur a élaboré une méthode applicable à des représentations sociales d'autres disciplines.
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Préface

Daniel Lagache


Bien qu’elle paraisse dans la « Bibliothèque de Psychanalyse », cette étude sur la représentation sociale de la psychanalyse n’est pas un travail de psychanalyse, mais une recherche de psychologie sociale et de sociologie de la connaissance. Spécialité médico- psychologique, « action-research », science de l’homme ouverte sur les autres sciences de l’homme, la psychanalyse a largement pénétré dans ce qu’on appelle « le grand public » et « l’actualité ». Elle était un objet de choix pour chercher ce que devient une discipline scientifique et technique quand elle passe du domaine des spécialistes au domaine commun, comment le grand public se la représente et la modèle, et par quelles voies se constitue l’image qu’il s’en fait. Ces deux questions commencent l’économie de l’ouvrage. La première a pu être abordée au moyen d’enquêtes et de questionnaires s’adressant à des échantillons de population ; la seconde par une analyse minutieuse sinon exhaustive des contenus de la presse française pendant une période déterminée. Ni longueurs ni répétitions, malgré les sept cents pages du manuscrit original. L’exposé n’est pas alourdi par l’appareil statistique, bien que la précision quantitative ne laisse rien à désirer. Pour décrire certaines formes de la représentation sociale de la psychanalyse, Moscovici recourt souvent, avec lucidité et bonheur, à la construction de modèles. Rencontrant des positions tendancieuses ou des controverses passionnées, il ne perd pas un instant son fil conducteur : la recherche de la vérité. Ainsi parvient-il à substituer à un concept théorique et abstrait, celui de représentation sociale, l’analyse d’un objet réel, différencié, complexe, analyse à partir de laquelle il a pu tenter la construction d’un modèle théorique plus général. Dans et par sa recherche même, il a élaboré une méthode applicable à d’autres représentations sociales, la maladie, la médecine, l’éducation, j’en passe ; un des problèmes les plus séduisants est celui des « modèles psychologiques » latents, à partir desquels, dans une société donnée, les membres de cette société pensent leur expérience et leur conduite.

Ce problème touche à une lacune des investigations de Moscovici, lacune dont la responsabilité n’incombe pas à un chercheur qui n’a rien négligé. Parmi les groupes-échantillons, on regrette qu’il n’y ait pas un groupe de psychanalystes : les psychanalystes semblaient à même de renseigner sur la façon dont leurs patients, du début à la fin de la cure, se représentent la psychanalyse et ce qu’ils en attendent. Des psychanalystes ont été sollicités, peu ont répondu, pas assez pour que des conclusions cohérentes se dégagent. Une recherche dirigée dans ce sens aboutirait sans doute à une image quelque peu différente, probablement d’un caractère plus magique et anthropomorphique. Car c’est dans un univers de phantasmes et de symboles que l’investigation analytique nous fait pénétrer. Au contraire, dans la culture occidentale et au niveau des investigations de Moscovici, cet arrière-fond est masqué, sinon absent, par la dominance des modèles abstraits, physicalistes et physiologiques, qui structurent la psychologie courante. Parcours qu’une investigation analytique nous fait régulièrement et souvent très vite reprendre en sens inverse : un obsédé, par exemple, expose inlassablement le jeu mécanique de ses obsessions et de ses émotions, derrière lequel on s’engage tôt ou tard dans les négociations juridictionnelles et secrètes des figures de son théâtre. L’abstrait n’est qu’un produit terminal ; l’intimité est intersubjective.

En pendant apparaît une difficulté corrélative. Etudier la représentation sociale de la psychanalyse réclame qu’on aborde cette représentation en elle-même, laissant à l’arrière-plan la psychanalyse en tant que discipline technico-scientifique. On aboutit ainsi à une sorte d’image composite dont on ne peut pas ne pas se demander quel rapport elle soutient avec la spécialité qu’elle concerne. Mais alors se pose la question de la nature même de ce dernier système de référence, et il n’est pas aisé d’y répondre. On pense plus souvent à la diversité des écoles psychanalytiques dont une communauté d’origines et de fins n’exclut pas des divergences doctrinales et techniques assez marquées. On pense moins à l’évolution de la pensée de Freud et de la psychanalyse d’inspiration freudienne, dont la prééminence — ne serait-elle que de quantité et quels que soient les mérites de certains dissidents — est difficile à méconnaître. Or, l’histoire des idées psychanalytiques montre qu’après sa naissance la pensée psychanalytique est passée au moins par trois périodes ; à l’époque héroïque, entre 1900 et 1920, elle se préoccupe des phantasmes inconscients, des désirs sexuels refoulés et des punitions redoutables qui les sanctionnent ; vers la fin des années 20, les préoccupations théoriques et techniques se déplacent sur les opérations par lesquelles l’homme essaye de se défendre contre les phantasmes inconscients qui le dérangent, les « mécanismes de défense du Moi »  ; enfin, au cours des années 30, un intérêt nouveau s’est manifesté pour les « relations d’objet », c’est-à-dire les relations interpersonnelles, tendant ainsi à rapprocher l’expérience de la cure et sa conceptualisation théorique. Aucune discontinuité pour autant : il ne s’agit pas de révolution mais d’une évolution au cours de laquelle le centre de gravité de la pensée analytique se déplace ; un fond commun persiste dans l’anthropologie analytique ; le noyau en est la notion du conflit psychique, dont l’antagonisme de la libido et de l’égoïsme, de l’amour de soi et de l’amour d’autrui, de la vitalité et de l’agressivité ont tour à tour rendu compte, pour ce qui est de la pensée de Freud. Dès que l’on compare la représentation sociale de la psychanalyse à la psychanalyse « elle-même », à quelle psychanalyse se référer ? Moscovici se réfère à une conception de la psychanalyse qui la centre sur le concept de libido, ce terme désignant la poussée motrice inhérente à la diversité des tendances sexuelles ; or, constate Moscovici, la libido disparaît de la représentation sociale de la psychanalyse, comme si, interprète-t-il, elle était incompatible avec les normes sociales ; elle reparaît secondairement, dans des jugements ou dans le langage, animant une sorte de halo d’érotisme ; visiblement, Moscovici a pensé au modèle freudien du refoulement et du retour du refoulé. Ces résultats, inattendus et par conséquent intéressants, amènent à deux remarques.

S’efforçant de mettre en lumière la distorsion de la psychanalyse dans l’image que s’enfuit le public, Moscovici se réfère à un modèle de la psychanalyse qui la centre sur la libido. Si c’est bien, comme je le soutiens, le conflit défensif qui constitue l’élément essentiel et constant de l’ anthropologie analytique, le centrage de la psychanalyse sur la libido est déjà une distorsion propre à certains moments ou certaines formes de la représentation sociale de la psychanalyse. Historiquement, nous pouvons tenter de les repérer. Un premier fait est que le centrage de la psychanalyse sur la libido est un trait de la période héroïque de la psychanalyse ; la découverte freudienne du rôle de la sexualité dans la pathogénie des névroses et dans l’ existence humaine a impressionné les esprits et donné à la pratique et à la recherche une orientation systématique, voire tendancieuse ; le fait est banal : quand un psychanalyste est frappé par une idée nouvelle, cette découverte l’engage à en multiplier les applications ; loi bien connue de la psychologie génétique : au cours du développement de l’enfant une capacité récemment apparue est exploitée avec exubérance. Le deuxième fait que j’ai cru remarquer est le suivant : en dépit de travaux rares mais importants comme le livre de Regis et Hesnard, paru en 1914, c’est après la première guerre mondiale que la psychanalyse a pénétré et s’est installée en France (je parlerai dans un instant de la seconde vague, qui a suivi la seconde guerre mondiale) ; sa diffusion, après 1920, n’a concerné que les cercles intellectuels et n’a guère atteint le grand public ; or, l’image qui s’est alors formée correspond assez bien à ce que l’on a appelé parfois « pansexualisme » ; non sans susciter les résistâmes que l’on sait. Et cette image me paraît extraordinairement persistante, vivace. Je l’ai rencontrée, bien des fois, dans des conversations ou des discussions avec, par exemple, des psychologues ou des sociologues, souvent informés, au moins par des lectures étendues et attentives, mais non initiés aux formes non « conventionnelles » de l’investigation scientifique ; d’une investigation qui, en l’espèce, est ajustée au phantasmatique. Cette constatation est si fréquente que, même en l’absence de vérification méthodique, il me parait difficile de la considérer comme fortuite. Mes interlocuteurs sont d’ailleurs étonnés, voire sceptiques et même choqués, lorsque je leur dis que la sexualité ne joue pas en psychanalyse le rôle central et exclusif qu’ils lui prêtent. Il en résulte que, ce que je ressens comme une distorsion de la « vraie psychanalyse » que prétend garantir mon outrecuidance, ce que je considère comme étant déjà de l’ordre de la représentation sociale, Moscovici me semble l’identifier à la psychanalyse elle-même, au moins à un état technico-scientifique de la psychanalyse dont la représentation sociale serait une distorsion désexualisée.

Et voici la deuxième remarque. Si l’essentiel de la représentation sociale de la psychanalyse, telle que Moscovici la décrit, concerne, sous une forme approximative, ce qui s’appelle techniquement le conflit défensif, et si la conception du conflit défensif est bien le fond constant et commun de l’anthropologie analytique, comme je le crois, on est forcé de conclure que la représentation sociale de la psychanalyse est moins éloignée que Moscovici ne l’a pensé des conceptions psychanalytiques proprement dites. Il serait trop optimiste d’en conclure que le « bon sens populaire » a rectifié certaines outrances et « séparé le bon grain de l’ivraie ». Une interprétation plus probable repose sur le fait que les sondages d’opinion opérés par Moscovici ont été faits entre 1950 et 1960. Ceci veut dire au cours de la seconde vague psychanalytique postérieure à la seconde guerre mondiale. Vague et vogue sans commune mesure avec celles des années 20 ; car elles ont été beaucoup plus étendues et l’image de la psychanalyse qu’elles ont convoyée est une image différente de celle convoyée par la vague et la vogue plus restreintes des années 20 : un new look plus réservé quant au primat de la sexualité, dans la représentation que les psychanalystes eux-mêmes, ou tout au moins certaines tendances de la psychanalyse, se font et transmettent de cette discipline.

Voilà donc quelques réflexions que m’a inspirées la lecture du livre de Serge Moscovici. Elles me semblent montrer que la pensée de Moscovici est une pensée qui stimule et qui incite au dialogue. C’était une entreprise nouvelle et audacieuse de s’attaquer aux problèmes de la sociologie de la connaissance sur le terrain d’une actualité proche et vivante, parfois « brûlante », comme on dit. Moscovici l’a fait avec une intelligence des problèmes, une sûreté technique, une élégance d’écrivain qui font de lui un des « jeunes maîtres » de la psychologie sociale de langue française. Pour le « directeur de la recherche », c’est un plaisir de dire au lecteur sa grande estime et sa reconnaissance pour celui qui l’a accomplie.


Avant-propos de la deuxième édition


La première édition de La psychanalyse, son image et son public était une thèse. Cette seconde édition est, je l’espère, un livre. De l’une à l’outre j’ai modifié le style, le mode d’exposition des faits et des idées, éliminé des indications techniques et théoriques qui n’intéressaient qu’un cercle restreint de spécialistes ou qui sont devenues monnaie courante. Ce travail de réécriture correspond, bien entendu, aussi à une évolution personnelle et intellectuelle vis-à-vis des rites d’initiation universitaire et de la science. Lors de sa parution, la thèse a provoqué un malaise. Des psychanalystes surtout ont vu d’un mauvaise œil la tentative de prendre la psychanalyse comme objet quelconque d’étude et de la situer dans la société.

J’ai été frappé alors, et je le suis toujours, par le fait que les détenteurs d’un savoir, scientifique ou non, croient avoir le droit de tout étudier — et en définitive de tout juger — mais estiment inutile, voire pernicieux, de rendre compte des déterminismes dont ils sont le lieu, des effets qu’ils produisent, bref d’être étudiés à leur tour et de regarder le miroir qu’on leur tend en conséquence. Ils y voient une immixtion intolérable dans leurs propres affaires, une profanation de leur savoir — veut-on qu’il reste sacré ? — et réagissent, suivant leur tempérament, avec mépris ou mauvaise humeur. Ceci est vrai de la plupart des scientifiques, ceci est même vrai des marxistes. C’est pourquoi nous n’avons pas de sociologie de la science, ni du marxisme, ni de la psychanalyse. Je me suis cependant aperçu qu’en dix ans, du moins en ce qui concerne la psychanalyse et les psychanalystes, les attitudes ont beaucoup changé dans un sens favorable à un travail tel que celui-ci.

Au centre de ce livre est le phénomène des représentations sociales. Depuis la première édition, de nombreuses études tant de terrain que de laboratoire lui ont été consacrées. Je pense notamment à celles de Chombart de Lauwe, Hertzlich, Jodelet, Kaës d’un côté et à celles d’Abric, Codol, Flament, Henry, Pêcheux, Poitou de l’autre. Elles ont permis de mieux saisir sa généralité et de mieux comprendre son rôle dans la communication et la genèse des comportements sociaux. Mon ambition était cependant plus vaste. Je voulais redéfinir les problèmes et les concepts de la psychologie sociale à partir de ce phénomène, en insistant sur sa fonction symbolique et son pouvoir de construction du réel. La tradition behavioriste, le fait que la psychologie sociale se soit bornée à étudier l’individu, le petit groupe, les relations informelles, ont constitué et continuent à constituer un obstacle à cet égard. Une philosophie positiviste qui n’accorde d’importance qu’aux prédictions vérifiables par l’expérience et aux phénomènes directement observables s’ajoute à la liste des obstacles.

Cette tradition et cette philosophie empêchent, à mon avis, le développement de la psychologie sociale au-delà des limites qui sont les dermes aujourd’hui. Quand on s’en rendra compte et que l’on osera franchir ces limites, les représentations sociales, j’en suis convaincu, prendront dans cette science la place qui est la leur. En outre, elles seront un facteur de renouvellement des problèmes et clés concepts de la philosophie qui doit sous-tendre le travail scientifique. Là encore, les jeux ne sont pas faits. Au contraire ils sont à refaire et la crise que traverse la psychologie sociale le montre à l’évidence.

Il y va de l’intérêt de bien d’autres domaines de recherche concernant la littérature, l’art, les mythes, les idéologies et le langage. Enfermés dans des cadres dépassés, prisonniers de préjugés quant au pecking order des sciences, les chercheurs dans ces domaines se privent des moyens que, dans son état actuel, la psychologie sociale met à leur disposition. En France notamment ils se réclament, sous l’emprise du structuralisme, d’une orthodoxie saussurienne, tout en oubliant ce que Ferdinand de Saussure a entrevu avec précision : « La langue est un système de signes exprimant des idées, et, par là, comparable à récriture, à l’alphabet des sourds-muets, aux rites symboliques, aux formes de politesse, aux signaux militaires, etc. Elle rat seulement le plus important de ces systèmes. On peut donc concevoir une science qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale ; elle formerait une partie de la psychologie sociale et par conséquent de la psychologie générale ; nous la nommerons sémiologie (du grec semeïon, « signe »). Elle nous apprendrait en quoi consistent les signes, quelles lois les régissent. »

Mais le lecteur n’a pas à se soucier de ce passé, de cet état de la science, des projets flottant autour du livre. Pas plus que je ne m’en soucie. En faisant l’étude d’abord, en lui donnant forme ensuite, je me suis enrichi et j’ai eu du plaisir. Tout ce que je souhaite c’est que, en lisant ce livre, il lui arrive la même chose.



Remarques préliminaires



On rapporte qu’en débarquant, au début de ce siècle, à New York, Freud aurait confié à Jung : « Ils ne se doutent pas que nous leur apportons la peste. » Depuis, l’épidémie ne s’est pas arrêtée. La psychanalyse, science, thérapeutique, vision de l’homme, a pris en effet une place considérable dans notre culture. Son caractère scientifique, la valeur de sa thérapeutique, son interprétation des phénomènes psychologiques sont contestés pour des raisons extrêmement diverses, tant philosophiques que morales ou politiques. Seul son impact n’est mis en question par personne. Mais cet impact est envisagé uniquement sur le plan de la littérature, de l’art, de la philosophie ou des sciences de l’homme. Attitude qui se comprend puisqu’on a l’habitude de considérer une théorie exclusivement dans la sphère de ses influences sur une autre théorie ou sur d’autres activités intellectuelles. Enfermé dans le cercle étroit de ceux qui écrivent, signalé surtout par le dialogue et les controverses entre livres et auteurs, l’avènement d’un savoir semble devoir intéresser, au premier chef, le monde du discours. En conséquence son destin, ses évolutions concernent surtout ceux qui savent : l’essayiste, le philosophe ou l’historien des idées.

Une telle attitude, confortée par la tradition, ignore cependant les prolongements plus vastes d’une science, qui représentent une de ses fonctions essentielles. A savoir, de transformer l’existence des hommes. Elle y parvient à force de faire tourner et retourner leur expérience ordinaire autour de thèmes nouveaux, de charger de significations différentes leurs actes et leurs paroles, de les transporter pour ainsi dire dans un univers de rapports et d’événements étranges, inconnus auparavant. Si elle réussit, la voilà devenue matériau dont chaque individu et chaque société se recompose et recompose, après coup, l’histoire individuelle et sociale, partie intégrante de leur vie affective et intellectuelle. Là ses éléments travaillent et sont travaillés, passent par des stases jusqu’à se fondre dans la masse des matériaux passés et perdre leur individualité. Une science du réel devient ainsi science dans le réel, dimension quasi physique de celui-ci. A ce stade, son évolution est affaire de psychologie sociale.

Insidieusement ou brusquement, selon les pays, les régimes politiques ou les classes sociales, la psychanalyse a quitté le ciel des idées pour entrer dans la vie, les pensées, les conduites, les mœurs et le monde des conversations d’un grand nombre d’individus. Nous la voyons personnifiée par le visage, les traits supposés de la personne et les détails de la biographie de Freud. Au-delà de la figure de ce grand savant, certains mots — complexe, refoulement —, certains aspects particuliers de l’existence — l’enfance, la sexualité — ou de l’activité psychique — le rêve, le lapsus — ont captivé l’imagination et affecté profondément la façon de voir des hommes. Munis de ces mots ou s’appuyant sur cette façon de voir, la plupart des gens interprètent ce qui leur arrive, se font une opinion sur leur propre conduite ou la conduite de leurs proches, et agissent en conséquence. Parmi les catégories utilisées dans la description des qualités ou l’explication des intentions ou des motifs d’une personne ou d’un groupe, les catégories dérivées de la psychanalyse, à n’en pas douter, jouent un rôle important. Elles composent le noyau dur de ces théories implicites, de ces « théories profanes » de la personnalité dont nous sommes porteurs et qui, à la lumière de bien des recherches, déterminent les impressions que nous nous formons d’autrui, de ses attitudes dans le commerce social.

Leurs effets sont probablement plus étendus. Si l’on en croit les analyses anthropologiques, les pratiques éducatives modèlent la structure de la personnalité des membres d’une culture définie. Un coup d’œil sur la littérature pédagogique, sur le changement des comportements des parents vis-à-vis de leurs enfants, soucieux à cet égard d’éviter les conflits affectifs, de respecter une originalité de développement, témoigne d’une influence diffuse des principes psychanalytiques. Malgré les mises en garde de nombreux psychanalystes, la croyance en la possibilité d’une « bonne éducation », fondée sur ces principes, enseignant clairement ce qu’il faut faire ou ne pas faire à ses enfants, reste tenace. Les conséquences des conduites parentales inspirées par la psychanalyse devraient se retrouver dans la structure de la personnalité issue de notre culture.

Parler d’homo psychanalyticus [1]  est une boutade. Mais sommes-nous sûrs que ce n’est qu’une boutade ? Le langage est plein d’expressions ou de vocables qui ont leur origine dans la psychanalyse et que chacun comprend. La rhétorique religieuse, politique, voire économique ne se fait pas faute d’en user et d’en abuser. La bande dessinée, le film, le roman et l’anecdote ne cessent de la diffuser. Il suffit par ailleurs d’entrer dans une consultation médicale pour observer avec quel luxe de détails les mères décrivent les « complexes » et les « actes manqués » de leurs enfants, les patients font le bilan de leur état psychique ou somatique en y incluant « complexes » et « traumatismes infantiles » de tous ordres, et attendent un diagnostic formulé en termes analogues. Pourquoi, du reste, les symptômes ne seraient-ils pas distribués, combinés et déchiffrés à l’aide des images et des connaissances psychanalytiques devenues populaires ? Ces images et ces connaissances, quelle qu’en soit l’origine, ont toujours tendance à colorer la toile de fond d’un tableau clinique. Dans un de ses premiers articles, Freud [2]  étudie la différence entre la paralysie organique et la paralysie hystérique ; cette dernière s’établit chez l’individu suivant les schémas sociaux de physiologie et d’anatomie du système nerveux. Le contraste avec les schèmes scientifiques a donc son rôle à jouer dans la reconnaissance de la maladie et la thérapeutique. On imagine aisément, en extrapolant, que les notions psychanalytiques animent, notamment dans le domaine des maladies fonctionnelles, cette symptomatologie proliférante qu’une société appelle et qu’elle renouvelle follement.

Ces constatations semi-empiriques nous sont précieuses. Elles nous autorisent à conclure qu’au niveau des relations interpersonnelles, puis des langages, puis de la personnalité et enfin de la symptomatologie, la connaissance de la psychanalyse se réfracte à des degrés divers. Sur son terrain se découpe un modèle qui, assimilé, enseigné, communiqué, partagé, façonne notre réalité. Enfin, dans la couche épaisse des échanges courants, mêlé aux grands débats, charrié par le flot puissant des symboles, ce modèle revient régulièrement à la surface et s’empare de la conscience collective. Son emprise confère à la science dont il provient les dimensions d’un fait social majeur et l’enracine dans la vie quotidienne de la société.

C’est ce fait social majeur que je me propose d’étudier, du moins en partie. La psychanalyse est concernée puisqu’elle m’en fournit l’occasion et occupe une place centrale parmi les courants intellectuels de notre époque. Bien plus, son contenu a trait d’une manière tellement directe aux problèmes que chaque individu ou collectivité doit résoudre que nous pouvons espérer comprendre, en étudiant sa diffusion, ces problèmes et leur mode de résolution. Le cas de la psychanalyse, il ne faut cependant pas l’oublier, touche à un phénomène plus général et, j’ajouterais, propre aux sociétés modernes. Quel est-il ? Jusqu’à présent le vocabulaire et les notions indispensables pour décrire et expliquer l’expérience ordinaire, prévoir les comportements et les événements, leur donner un sens, provenaient du langage et de la sagesse longuement accumulés par des communautés régionales ou professionnelles. Les perceptions, les procédés logiques, les méthodes pratiques, la polyphonie d’êtres mi-pensés, mi-réels qui constituent l’évidence des sens ou de la raison, avaient la même origine et proliféraient dans son cadre. Le sens commun donc, avec son innocence, ses techniques, ses illusions, ses archétypes et ses ruses, était premier. La science et la philosophie y puisaient leurs matériaux les plus précieux et les distillaient dans l’alambic des systèmes successifs.

Depuis plusieurs décennies ce courant a été renversé. Les sciences inventent et proposent la majeure partie des objets, des concepts, des analogies et des formes logiques dont nous usons pour faire face à nos tâches économiques, politiques ou intellectuelles. Ce qui s’impose, à la longue, comme donné immédiat de nos sens, de notre entendement, est en vérité un produit second, retravaillé, des recherches scientifiques. Cet état de choses rat irréversible. Il correspond à un impératif pratique. Pourquoi ? Parce que nous n’espérons plus avoir prise sur la plupart des connaissances qui nous concernent. Des groupes ou des individus compétents sont censés les obtenir pour nous et nous les fournir. Une quantité croissante de théories et de phénomènes nous est rendue familière par l’intermédiaire des autres hommes et ne saurait être vérifiée dans l’expérience de chacun. La masse gonflée des connaissances et des réalités indirectes déborde de tous côtés la masse rétrécie des connaissances et des réalités directes. Dans ces conditions, nous pensons et nous voyons par procuration, nous interprétons des phénomènes sociaux et naturels que nous n’observons pas et nous observons des phénomènes qu’on nous dit pouvoir être interprétés, par d’autres s’entend. Le travail d’élaboration d’une vision cohérente de nos actions et de notre situation à partir d’éléments dérivés et d’origine aussi diverse rat psychologiquement et socialement décisif. Sans cesse nous nous retrouvons devant le dilemme du malade qui, après avoir consulté des spécialistes qui ont examiné chacun une partie de son corps et repéré une défaillance locale, après avoir regardé des radiographies, lu les résultats abstraits des analyses de laboratoire, doit en définitive formuler seul un diagnostic et un pronostic pour savoir où il en est. Pour notre société, la question des moyens par lesquels on arrive à se former une conception concrète des processus matériels, psychiques, culturels, afin de comprendre, de communiquer ou d’agir, découle du changement décrit. En d’autres termes, la genèse du nouveau sens commun, désormais associé à la science, s’inscrit parmi ses préoccupations théoriques et pratiques essentielles.

Ce phénomène de pénétration de la science, le changement social qu’il représente révèlent bien des préjugés. Lorsqu’il s’agit de les analyser de près, sous la couche de ces préjugés, se fait jour l’impression d’une dégradation du savoir qui circule d’un groupe à l’autre, et la conviction que la majorité des hommes n’est pas apte à le recevoir, à l’utiliser correctement. On rappelle à satiété les distorsions, les simplifications dont il est l’objet. Et si vous en doutez, on compare la version spécialisée et la version populaire d’une loi ou d’une notion pour aboutir à porter un jugement défavorable sur cette dernière. Cette comparaison rassure en démontrant, à ceux qui en ont besoin, qu’une science partagée est une science déchue. Elle procède néanmoins d’une confusion dm buts.

En effet, si le savant expérimente, il le fait en vue de la découverte d’un mécanisme, d’une substance, d’une loi ou d’un phénomène inconnu. L’individu ordinaire s’y intéresse soit parce qu’il est sollicité par les scientifiques eux-mêmes, soit parce que son milieu, ses habitudes en sont affectés, soit enfin parce qu’il juge nécessaire d’être au courant quand il est obligé d’y recourir. Ainsi du cardiaque qui se documente sur les progrès de la chirurgie du cœur ou du citadin inquiet de savoir son air et ses alunents pollués. Chemin faisant, chacun apprend, à sa façon, à manier les connaissances scientifiques hors de leur propre cadre, s’imprègne du contenu et du style de pensée qu’elles représentent. La bombe atomique, par les choix politiques qu’elle entraîne et les craintes qu’elle nourrit, a été une formidable école de physique pour la plupart d’entre nous. L’irruption d’une science ou d’une technique inconnue a toujours un impact similaire. Le rapport au réel, la hiérarchie des valeurs, le poids relatif des comportements sont perturbés. Les normes sont changées en même temps : ce qui était permis s’avère interdit, ce qui était irrévocable paraît révocable et réciproquement. La théorie microbienne des maladies a institutionnalisé l’hygiène. Les rites de propreté, de stérilisation, d’isolement, les prescriptions d’évitement du contact avec certaines personnes, certains objets, certains animaux, de recherche d’un milieu purifié, ont fait cortège aux médicaments qui préviennent les effets de la rage, de la tuberculose, des maladies vénériennes, etc. La vaccination a reçu force de loi et la désinfection l’autorité de la règle. Et petit à petit chacun a assimilé ces rites, ces prescriptions, les a imposés aux autres, est devenu pour ainsi dire son propre médecin armé de sa science médicale.

La psychanalyse obéit au même processus. Dans la mesure où les principes de sa thérapeutique sont mieux connus, ses concepts assimilés, discutés, beaucoup d’individus ont commencé à pratiquer une analyse sauvage sur eux-mêmes et sur d’autres. Parler de la sexualité, des conflits avec ses parents, de telle ou telle névrose est devenu licite, voire recommandé. Peu de personnes entrent aujourd’hui dans le cabinet du psychanalyste en état d’innocence et souvent, à force de lectures, elles en savent presque autant que lui. Situation qui inquiète maint psychanalyste. Si patient et thérapeute ont les mêmes notions, une vision commune des causes et de la finalité de la cure, quels sont alors leurs véritables rapports, à quoi est dû le résultat obtenu ? L’efficacité de l’action de l’analyste est-elle fondée sur une science particulière ou sur la croyance collective qu’il incarne et la société qu’il représente, à l’instar du prêtre ou du shaman ?

La distance entre une communication déterminée par la névrose de transfert et une communication ritualisée où les membres du groupe célèbrent — fût-ce autour d’un divan et à heures fixes — leurs valeurs communes de santé, de bonheur, de vérité, risquerait de se raccourcir, les limites entre deux rapports, thérapeutiques et magiques, de s’estomper. Paradoxalement, la talking cure découverte par Freud pour sortir de l’impasse de la suggestion individuelle se transformerait, après diffusion, en suggestion sociale, et les interprétations de l’analyste en figures de rhétorique de la société. J.-B. Pontalis voit cette tendance s’accuser « d’autant plus que plus d’un malade contemporain a appris — c’est là un des effets de la diffusion du « savoir »—à se raconter et même à se percevoir à travers une conceptualisation analytique, souvent digne de celle des experts. Pris dans ce mirage, comment savoir d’où vient la suggestion ? lequel est le miroir de l’autre, de l’analyste ou de l’analysé ? » [3] . Les nouvelles formes de résistance et d’interprétation qui sont susceptibles de naître, au cours de la cure, non pas de l’ignorance mais de la connaissance de la psychanalyse, les interférences de celle-ci et de son double social, ne peuvent pas ne pas avoir de répercussions sur la théorie, sur la technique et sur leur évolution en général.

On le voit : la propagation d’une science a un caractère créateur. Ce caractère n’est pas reconnu tant qu’on se borne à parler de simplification, distorsion, diffusion, etc. Les qualificatifs et les idées qui leur sont associés laissent échapper le principal du phénomène propre à notre culture, qui est la socialisation d’une discipline dans son ensemble, et non pas, comme on continue à le prétendre, la vulgarisation de quelques-unes de ses parties. En adoptant ce point de vue, on fait passer au second plan les différences entre les modèles scientifiques et les modèles non scientifiques, l’appauvrissement des propositions de départ et le déplacement de sens, de lieu d’application qui s’effectue. On voit alors de quoi il s’agit : de la formation d’un autre type de connaissance adapté à d’autres besoins, obéissant à d’autres critères, dans un contexte social précis. Il ne reproduit pas un savoir entreposé dans la science, destiné à y rester, mais retravaille à sa convenance, suivant ses moyens, les matériaux trouvés. Il participe donc de l’homéostasie subtile, de la chaîne des opérations par lesquelles les découvertes scientifiques transforment leur milieu et se transforment en le traversant, engendrent les conditions de leur propre réalisation et de leur renouvellement. Avec pour toile de fond un changement historiquement décisif de la genèse de notre sens commun, qui n’est pas la contagion des idées, la diffusion d’atomes de science ou d’information que nous observons, mais bien le mouvement au cours duquel ils sont socialisés.

Je me suis arrêté, assez longuement, sur deux idées. La psychanalyse est un événement culturel qui, dépassant le cercle restreint des sciences, de la littérature ou de la philosophie, affecte l’ensemble de la société. On y observe en même temps la naissance d’un nouveau sens commun qui ne saurait être compris...
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