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Dédié à Marisa Blanco
pour son amitié intransigeante ;
à mon cousin José Maria Lobo Antunes Nolasco
qui a écarté maintes épines de mon chemin ;
et au poète Francisco Sá de Miranda,
un enfant du pays,
surgi du XVIe siècle pour offrir son titre à ce livre.


« Je suis toi et tu es moi ; là où tu es, là je suis, et en toutes choses je me trouve dispersé. Quel que soit ce que tu découvres, c’est moi que tu découvres : et, en me découvrant, c’est toi-même que tu découvres. »
(Épiphanie in Haer. 26.3)




CHAPITRE
J’étais sûr d’avoir fait ce rêve la veille ou l’avant-veille
la veille
et pour cette raison, sans me réveiller, je pensais
— Inutile de m’angoisser je connais déjà l’histoire
indifférent aux épisodes que je savais être faux
— Je dors
ils m’avaient effrayé hier, ils ne m’effraieraient pas aujourd’hui
— Pourquoi m’en inquiéter tout ça c’est des mensonges
conscient de la posture de mon corps dans le lit, d’un bourrelet du drap sous ma jambe endolorie, de l’oreiller glissant
comme toujours
entre le matelas et le mur, de mes doigts
autonomes, s’agitant d’eux-mêmes
pour le rattraper, l’agripper, le remonter, le blottir contre ma joue qui se blottissait à son tour contre lui, quelle part de moi était l’oreiller et quelle autre ma joue, mes bras l’enlaçaient et je contemplais ces bras
— C’est les miens
stupéfait qu’ils m’appartiennent, conscient que l’un des platanes le long du mur, réduit la nuit à une tache sur la vitre que je distinguais nettement à présent, envahissait mon sommeil jusqu’à me faire dresser la tête
rien que ma tête vu que le bourrelet du drap continuait à me gêner
vers la fenêtre donnant sur le cabinet où le médecin rédigeait une note d’information ou un compte-rendu
le secrétaire, la chaise et l’armoire vétustes, la porte entrebâillée où les malades pointaient leur nez pour glaner quelques cigarettes, mal rasés, les yeux éteints
jamais je n’ai pu manger les yeux des poissons au restaurant, mon oncle plantait sa fourchette et moi aveuglé par mes cris
on ne me remarquait pas, on ne me remarque jamais, les infirmiers se bornaient à me mettre dehors
— Du vent du vent
et les poissons assis sur des tabourets, la main tendue dans l’attente d’une cigarette, la fourchette de mon oncle se figeait
— Tu n’aimes pas les yeux Paulo ?
le secrétaire, la chaise, l’armoire, le médecin signant quelque chose, me fixant, prendre vite ma fourchette, l’approcher de la brème ou de la dorade, j’aime les yeux mon oncle
— Demain tu pourras rentrer chez toi
et tandis que je me réveillais et qu’un pigeon sur une branche du platane se balançait de bas en haut, le bourrelet du drap cessait d’être une gêne, le poisson que j’étais s’arrachait à l’oreiller que je n’étais plus, mon oncle s’éloignait en riant vers cet autre rêve de la veille où d’énormes congres, transformés en automates sous l’effet des comprimés, me réclamaient des cigarettes
— Tu n’aimes pas les yeux Paulo ?
tel le noyé à ma gauche qui remontait à la surface du lit dans une lenteur de marée, sa femme venait tous les dimanches lui apporter un petit sac de pêches qu’il tâchait de repousser d’une main crispée comme un ressort, sans jamais parvenir au bout de son geste
— As-tu des cigarettes Ivone ?
ma mère Judite, mon père Carlos, le médecin, pas celui-ci, un autre plus gros,
lorsqu’on m’a interné, je me souviens d’une cravate rouge, d’une gitane qui criait
ou bien était-ce moi qui criais ?
le médecin
— Comment s’appelle ta mère ?
je me souviens des pompiers appelés par madame Helena qui m’ont empoigné
— Doucement mon garçon
tant de soucoupes à casser dans la cuisine, ce vase intact, ces aiguilles de pendule surveillant le pot-au-feu
— Détruis-nous
si les pompiers m’avaient aidé et non ce médecin plus gros, avec sa cravate rouge, pas dans ce cabinet, mais dans une pièce sans fenêtre ni armoire habitée par mes cris ou ceux de la gitane ou alors ni cris ni silence, le bruit de la vaisselle
— Comment s’appelle ta mère ?
ma mère Judite mon père Carlos
la main qui s’efforçait de repousser les pêches sans y parvenir
— As-tu des cigarettes Ivone ?
cinq cigarettes le samedi mais les cigarettes refusent de s’allumer, un ticket pour un verre de lait au bar mais le verre, incapable de se tenir, se répand sur le comptoir dès qu’on y touche, l’infirmier nettoie le comptoir, nous nettoie la veste et le menton avec un torchon troué, en fait un fossile de serviette, la télévision qui rouspète sur une étagère en hauteur
— Quelle bande de cochons
les gâteaux s’effritent, le jambon des sandwiches résiste, la cigarette allumée par le filtre à la dixième allumette, le coton dévoré par une flammèche
— Ils ne se rendent pas compte les pauvres
une allumette s’éteignant trop vite ou trop lentement jusqu’à nous brûler les doigts, puisque j’étais sûr d’avoir rêvé ces journées la veille ou l’avant-veille, alors pourquoi m’en inquiéter, depuis avant-hier je ne me souviens que des cris d’une gitane et des sangles qui m’ont ligoté à ce lit, des pompiers peut-être
— Doucement doucement
le gobelet que j’avais chipé dans le lave-vaisselle a fini par terre en miettes, madame Helena en larmes, j’ai besoin de casser ces soucoupes, le vase intact, offusqué
c’est fou comme j’ai aimé ce vase
m’implorait
— Et moi ?
le médecin avec deux ou trois psychologues peut-être étudiants peut-être clients de la discothèque où mon père travaillait, la branche du platane assoupie comme toujours à midi, accoudée à la fenêtre pour soutenir la frange d’oiseaux sautillant sur son front, des chats sous un buisson épineux ou près des poubelles de la cantine où une jeune fille en tablier vidait des seaux, le médecin en blouse déversant son savoir sur les étudiants
— Ils vivent repliés sur eux-mêmes ne ressentent presque rien c’est très difficile de les faire revivre
avant de m’offrir une petite corbeille de pêches, non, une cigarette, l’allumette s’est allumée puis éteinte sans ciller, comme le cendrier débordait de cendres je ne savais que faire des miennes, il m’a semblé que le mari de madame Helena suivait les pompiers en montrant la moquette, le plancher
— Il met de la cendre partout
il m’a semblé que le médecin dictait
— Ils vivent repliés sur eux-mêmes ne reconnaissent même pas leur famille
et que les psychologues ou les étudiants ou les clients de la discothèque qui se moquaient de mon père recopiaient sur leur cahier, dociles, ils vivent repliés sur eux-mêmes ne reconnaissent même pas leur famille, l’alliance du médecin s’avançait sur le bureau
— Regardez bien
son stylo tapait dessus pour me réveiller, conscient de la posture de mon corps dans le lit, d’un bourrelet du drap sous ma jambe
— Paulo
l’envie de casser le stylo et les soucoupes de la cuisine, madame Helena a fait disparaître le vase fêlé, les coups répétés du stylo contre le bureau m’empêchaient de fumer
— Paulo
le second cercueil que je feignais d’ignorer
— Comment s’appelle ta mère ?
et là, presque sans m’en rendre compte, je me suis mis à rire, quand mon père est mort je me suis mis également à rire, les gens alignés sur des longs bancs, un vieux aux lèvres maquillées avec un caniche dans les bras, le second cercueil que j’ai fait semblant d’ignorer, un rideau se levait sur le curé et moi adossé au cercueil je riais
— Comment s’appelle ma mère comment s’appelle ma mère me demandez-vous ?
pour empêcher les psychologues ou les étudiants ou les clients de la discothèque de remarquer le cadavre et de s’en moquer, mon père est un clown avec plumes, paillettes et perruque, des coussinets pour les fesses, pour la poitrine, la bouche maquillée du vieux au caniche me montrait ses dents, un jour j’ai emmené le cabot enrubanné de mon père au jardin de Príncipe Real, où personne n’a jamais joué à la balançoire avec moi, il y avait des poissons dans le bassin auxquels je n’ai jamais donné de miettes de biscuit
— Mange ton biscuit Paulo
j’ai détaché la laisse
— Décampe
et l’animal indécis, il se tapissait sous les meubles en mouchetant le plancher d’urine, si on lui avait payé un verre de lait au bar de l’hôpital il l’aurait renversé sur le comptoir, mon père lui aurait nettoyé la truffe avec un torchon troué, en fait un fossile de serviette, je lui ai jeté des cailloux pour le forcer à disparaître au coin d’une rue, effaré, ahuri, son ruban défait enroulé autour des pattes, si j’avais pu jeter des cailloux sur mon père
— Décampe
pour l’obliger à disparaître au coin d’une rue, avec ses plumes, ses paillettes, sa perruque, si j’avais pu réprimer mon rire
— Ils vivent repliés sur eux-mêmes ne reconnaissent plus leur famille
si j’avais pu verser une larme pour masquer le cercueil, la musique, le cône de lumière projeté sur l’estrade et mon père entonnant une chanson
non pas mon père, mais un clown avec plumes, paillettes et perruque
non pas un clown, mais une femme, il y avait tant de soucoupes à casser dans la cuisine, dans sa chambre les flacons de parfum, les vernis à ongles, les tubes de rouge à lèvres, le rasoir pour dissimuler sa barbe, des jupes et des jupes sur une corde à linge, si j’avais pu jeter des cailloux sur le mé
— Comment s’appelle ta mère ?
decin, ma mère habite Bico da Areia sur l’autre rive du Tage, un autobus, un second, Lisbonne à l’envers sur l’eau, quand on frappait à sa porte elle détachait ma laisse et un homme devant le portail, ma mère
— Décampe
dehors j’épiais la lumière de sa chambre, rien que des maisons aux toits de bois et de zinc, des cabanes de nègres, des châtaignes, des carrés de fleurs desséchées, mon père ne les aurait pas laissé dépérir ainsi
— Regarde si le fils du pédé est encore là
il y avait toujours de splendides fleurs dans le salon, pourquoi tes ongles sont roses papa, pourquoi ces sourcils tracés à l’encre, l’homme apparaissait en mâchouillant sur le pas de la porte, une serviette au cou et les fleurs desséchées
— Regarde le fils du pédé là-bas
le Tage allait et venait en découvrant le ponton, ou plutôt il faisait semblant d’aller et venir tout en restant là, les chevaux des gitans broutaient l’herbe sur la dune, je croyais entendre un grillon ou un oiseau de nuit du côté de la route, l’homme à la serviette raclait ses chaussons sur la marche avant de retourner à table en mâchouillant
— Il n’y a personne dehors
des rideaux froncés, des magnolias en plastique, ma mère lavait les casseroles au-dessus d’une bassine dans le potager, non pas vêtue en jeune mariée, mais pieds nus, aucun collier de perles autour du front, mon père et elle coupant le gâteau couronné d’un couple de figurines en cire, je me réveillais sur le matelas dans la cuisine car leur discussion faisait glisser ma couverture et je me levais avec mon crocodile en caoutchouc, ma mère qui n’en était pas encore à laver pieds nus ses casseroles au-dessus de la bassine montrait un soutien-gorge à mon père
elle avait rangé ses perles dans une boîte à boutons et les figurines du gâteau décoraient la radio
— Tu portes ça Carlos ?
ma mère s’appelle Judite mais depuis cette époque-là je refuse de m’en souvenir
lorsque les yeux de ma mère ont pris un air étrange et que mon oncle me les a désignés de sa fourchette
— Tu n’aimes pas les yeux Paulo ?
mon crocodile m’a échappé pour s’enrouler autour de ses jambes
— Maman
et moi qui pensais pourvu que les psychologues ou les étudiants ou les clients de la discothèque ne remarquent rien, où sont donc passées les figurines du gâteau, où est donc passé le collier, un des gitans a surgi armé d’une cravache pour ramener les chevaux vers la pinède, l’envie de me tapir sous les meubles en semant poils et gouttes d’urine comme le caniche, tu portes ça Carlos et mon père, muet, lui jetant des cailloux pour l’obliger à disparaître au coin d’une rue tandis que le crocodile
— Maman
ne me laisse pas seul quand la persienne se baisse et que l’homme à la serviette
— Judite
non pas un homme, mais des tranches d’homme par les interstices des lattes, on me chassait comme les chevaux vers la pinède, le crocodile s’obstinait au portail
— Je veux rester avec vous
leur dire que ce n’est pas moi, que ce n’est pas ma faute si je m’enroule dans vos jambes, les tranches de ma mère se dilataient, ses lunettes scindées épiaient à travers les persiennes
— Tu as entendu grincer le portail ?
j’ai cru voir des tranches de bouteille qu’on reposait sur des tranches de buffet, on entendait les aiguilles des pins et le fleuve passait sa langue entre les dents du ponton, l’homme à la serviette est apparu sur le seuil avec la bouteille entière à la main, contrarié, en se grattant
sur le réfrigérateur se tenait un des sept nains de Blanche-Neige, celui à la pioche sur l’épaule qui commande les six autres, le nain pour rassurer ma mère
— On n’entend rien Judite c’étaient sûrement les chevaux
qui trottaient dans une crique jalonnée de tentes, de roulottes, la bouteille sur le buffet redivisée en bandelettes de verre à présent presque vides, un autre soutien-gorge, des tubes de crème, une bottine cachée en haut d’une étagère et jetée sur mon père avec une nonchalance dédaigneuse, la lenteur des algues et des galets sous l’eau, on ne sait jamais si c’est eux qui bougent
— Tu portes ça Carlos ?
ou leur ombre qui caresse la surface des choses, tout comme on ignore si c’est le quai qui recule ou le train qui avance, les passagers immobiles et là un panache de vapeur, un soupir de métaux, le quai qui s’éloigne, il en va de même pour le temps, la mort, le visage des défunts à la fois si proche et lointain, plus sérieux, plus digne, ma mère
— Tu portes ça Carlos ?
et mon père sans broncher dans son cercueil, protégé par mon rire, on lui a mis une cravate, une chemise sans dentelle, un gilet qu’il aurait détesté, on l’a coiffé comme il l’était avant ses plumes, ses paillettes et sa perruque, la figurine qui coupait le gâteau de mariage sur la photo, sa joue contre celle de ma mère, et la mienne contre l’oreiller à mesure que le platane me tirait du fond du sommeil, conscient de la posture de mon corps dans le lit, de l’odeur d’encaustique montant du parquet
— Demain tu pourras rentrer chez toi
et dans le potager de la maison la bassine attendant le matin
— Regarde si le fils du pédé est encore là
et dans la maison
— Tu as entendu le portail grincer ?
l’autre maison, celle sur la place Príncipe Real déserte, le cercueil de Rui à gauche, une cravate, une chemise sans dentelle et un gilet identiques, il n’est pas mort comme le clown
leurs chaussures, séparées des pantalons, pointaient vers le plafond
on l’a trouvé sur la plage avec le caniche enrubanné qui le reniflait ou qui aboyait après les vagues
il ne reniflait ni n’aboyait après les vagues, il décrivait des cercles, intrigué par un roseau ou un goulot, chez mon père c’étaient les dessins du tapis qui le captivaient, des heures sans fin à contempler des losanges
— Décampe
un policier m’a interrogé
— Tu sais qui c’est tu le connais ?
quatre piquets et une corde autour du corps de Rui, les phares des voitures l’éclairaient comme au théâtre, dans un instant les premiers roulements de tambour, une musique, suivie d’un silence parce que l’appareil est tombé en panne, puis une agitation invisible, puis
— Jamais tu ne sauras t’y prendre imbécile
puis
— Je n’y suis pour rien on a débranché la prise
puis de la musique trop forte, un ovale de lumière sur le rideau troué de brûlures, mon père la jambe à l’air, coiffé d’un diadème qui glissait sur l’oreille pendant qu’il chantait les bras en croix pour pardonner les péchés, ma mère qui tournait et retournait le diadème auquel manquaient des brillants
— Tu portes ça Carlos ?
si j’habitais Bico da Areia je trotterais dans la pinède ou sur la plage occupée par les tentes, les roulottes, une caravane sans pneus, les gitans me banderaient les yeux comme ils le faisaient aux chevaux avant de faire feu et je serais à genoux, puis couché, puis dans un cercueil à l’église, quand j’arrivais au village ma grand-mère aveugle façonnait mes traits de ses doigts de potier, remodelait mon nez, mes mâchoires, mon menton, j’ai changé, je ne me reconnais plus dans les miroirs
— Votre petit-fils maman
ma grand-mère dans son petit salon plongé dans l’ombre, auréolée de bougies et d’images pieuses, étirait mes oreilles et allongeait mes dents, elle va me dévorer et me disperser comme le feraient les cochons, ses doigts las retombaient pêle-mêle sur ses genoux, une question poussiéreuse se frayait un passage à travers ses voiles noirs
elle était bardée de ténèbres jusqu’à l’âme
— Quel petit-fils ma fille ?
s’adressant non pas à ma mère, mais à une volaille qui s’épouillait les ailes avec une frénésie pointilleuse, les mains de ma grand-mère fouillaient l’obscurité, renonçaient
— Quel petit-fils ma fille ?
tandis qu’elle remettait mes traits en place avec des gestes hâtifs, si j’habitais Bico da Areia je trotterais plus vite que les infirmiers, que les chevaux, ma grand-mère appelait ma mère pour ausculter son visage avec ses pouces
— Tu as maigri Judite
un de ces jours je lui rendrai visite dans son village semé d’ormes, évitant les orties, les rats, ses yeux devinaient mes pas sans les percevoir, ses doigts intrigués pétrissaient le vide, on racontait que le fantôme de mon grand-père surgissait le soir un sarcloir sur l’épaule
— Camélia
pour soulever le couvercle des marmites, mourant de faim comme tous les morts, exhalant une haleine putride, nous voulions vivre mais nous ne pouvions fuir et rien ne bougeait alentour, l’institutrice l’école finie se promenait sur le chemin du cimetière, des abeilles et des abeilles sur les troncs des peupliers, ma grand-mère apostrophait le sarcloir
— Tu ne viens pas pour voler j’espère ?
je ne viens pas te voler grand-mère, je viens te prier de me toucher, je viens te regarder travailler dans le potager, hisser le seau du puits, modeler l’après-midi de tes mains, si tu avais été dans l’église tu aurais façonné un visage décent à mon père et je n’aurais plus eu honte, un homme, pas un clown avec plumes, paillettes et perruque, le soir où il est venu me rendre visite déguisé à l’hôpital
l’un des infirmiers sifflait ou toussait, les lingères échangeaient des grimaces, j’ai tellement eu envie d’être un cheval pour m’éloigner au trot vers la plage, tellement eu envie qu’on me bande les yeux, qu’on m’abatte d’une balle, une bête qui s’effondre à genoux en prenant un air songeur, un gitan appuyant son pied sur mon flanc, lorsque ma queue s’est arrêtée de trembler la musique a retenti, l’ovale de lumière sur le rideau troué de brûlures s’est évanoui, que je sache aucune chanteuse parée d’une étole et d’un diadème scintillant ne s’est approchée d’aucun micro, le policier
non, le médecin
j’ai déjà fait ce rêve j’ai déjà fait ce rê
— Tu sais qui c’est tu le connais ?
non, non je n’ai jamais fait ce rêve, quatre piquets et une corde autour de son corps, le chien qui aboyait après les vagues, on lui flanquait un coup de bâton, il faisait un bond de côté, revenait, mon père et Rui ont eu un autre chien mais un autocar l’a renversé, les côtes brisées il glapissait encore
— Demain il pourra rentrer à la maison
on l’a ramené à la maison, on l’a enveloppé dans une couverture parce qu’il perdait du sang, j’agitais mon bras pour chasser les mouches
— Agite ton bras pour chasser les mouches
ces mouches papa qui envahissent dès mars Príncipe Real, des mouches dans le salon, dans la chambre, au fond de l’évier, le vétérinaire qui préparait la seringue, quand mon père pleurait le fard de ses paupières coulait, il se passait un mouchoir sur le visage pour n’y laisser que plus de traînées et de taches
— Tais-toi papa
quatre piquets et une corde autour de son corps, là où ils venaient chaque été, mon père ne se baignait pas de peur d’abîmer sa perruque, d’abord les tambours, la musique, un silence, puis
— Je n’y suis pour rien on a débranché la prise
puis de nouveau la musique
— Chante papa
mais c’était la musique qui chantait, pas lui, la voix déboulait des enceintes et mon père le menton levé l’attrapait au vol, comme la balle qu’on faisait rouler dans le salon et le chien qui tournait la tête de gauche à droite égaré par les échos des rebonds, les clowns
les femmes
les clowns qui accompagnaient mon père, plus jeunes, moins emplumés que lui, roulaient des hanches au fond de la scène, ils ajustaient leurs robes avec des épingles, l’un d’eux, sans perruque, se rasait devant un miroir de poche, traquait les poils rescapés avec une pince, le policier
— Tu les connais ?
non, le médecin
— Comment s’appelle ta mère ?
ma mère Judite mon père Carlos ils ne ressentent presque plus rien c’est si difficile de les faire revivre
je n’ai pas qu’une mère, j’ai deux mères et Rui dans le second cercueil à l’église, des personnes le long des bancs, le vieux avec son caniche dans les bras et moi pris de fou rire appuyé aux poignées de bronze, dans un vieux costume du mari de madame Helena, des pastilles pour la toux au fond d’une poche et un paquet de cure-dents vide
non, un seul cure-dent clic clic
un costume trop court pour moi, on l’a brossé, on m’a mis un peu de brillantine, on se contorsionnait pour apprécier mon allure, ravi, oubliant l’enterrement, on m’a fait une raie
— Ce costume te va très bien
on m’a placé devant la coiffeuse, le mari de madame Helena m’a tourné autour en me toisant, les yeux baissés j’ai voulu lui demander
— Vous ne voulez pas être mon père ?
ils ne ressentent presque plus rien c’est si difficile de les faire revivre
alors qu’il rectifiait mon épaulette, il connaissait les noms des arbres en latin, il caressait leur tronc et les arbres, je crois, reconnaissants
— Monsieur Couceiro
il a fait son service militaire à Timor où il a pris une balle dans la hanche
— Les Japonais mon garçon des jours et des jours plongé jusqu’au cou dans une rizière parmi les buffles
c’est incroyable
lorsqu’il venait me chercher au commissariat où j’étais si défoncé que chacun de mes viscères flottait seul sans attache, je percevais le bruit de sa canne avant qu’il n’entre, je savais exactement à quel moment il épongerait sa nuque avec un mouchoir aux nœuds rétifs qui n’en finirait pas de sortir de sa poche, sa canne me tâtait au milieu de racines d’arbustes, de cornes, de cadavres d’indigènes
— Les Japonais mon garçon
il rangeait son mouchoir pour m’aider à rassembler mon estomac, un poumon, le bras avec lequel j’aurais voulu le remercier mais qui lévitait au plafond, l’envie de me tapir sous les meubles en semant des gouttes d’urine sur le tapis, si on m’avait offert un verre de lait je l’aurais renversé sur le comptoir, monsieur Couceiro ne me jetait pas de pierres, ne me criait pas dessus
— Décampe
il saluait les arbres, évoquait les Japonais, il m’a montré son uniforme de lieutenant usé par les rizières, trois jours et trois nuits plongé dans l’eau jusqu’au cou et ils ont fini par capituler mon garçon, il me regardait comme ma mère regardait mon père
— Tu portes ça Carlos ?
pas même déçu, résigné, ses yeux sans pupilles quand la lumière frappait son visage, des rides de haut en bas et en guise de pupilles des petits globes lumineux, madame Helena
l’alliance du médecin frappait le stylo sur le bureau
— Comment s’appelle ta mère ?
et pas un pigeon ne se balançait sur le platane
madame Helena me prenait dans ses bras
— Tu as vu qui est là Couceiro ?
un appartement étroit, des plantes dans des boîtes de peinture, le paillasson où l’on s’empêtrait toujours, des chambres emboîtées les unes dans les autres
la table du salon empiétait sur le lit
des portes aux poignées cassées qui vous laissaient dans la main une boule de porcelaine et sa tige rouillée, des carreaux manquants sur les murs, monsieur Couceiro arrivait des confins de l’appartement où une radio grésillait, pas celle que j’ai mise en pièces, une autre plus ancienne posée près du divan ravaudé, monsieur Couceiro s’avançait avec sa canne, porté par un courant d’air qui gonflait sa chemise
— À Timor la mousson abattait les palmiers mon garçon
madame Helena, avec des claquements de langue indignés, a pivoté sur ses talons pour m’emporter dans ses bras vers l’abri du garde-manger, comme si quelqu’un avait voulu m’attaquer, elle m’a offert des poires au sirop, des biscuits, m’a montré une petite boîte à musique qui jouait une jolie valse
— Tu l’as effrayé regarde il pleure comment le calmer maintenant ?
aujourd’hui il me suffit de penser à eux
ils ne ressentent presque plus rien c’est si difficile de les faire revivre avec un peu de chance les médicaments parfois
pour que toutes ces notes me reviennent, et quand je m’énerve je me surprends à les fredonner, je n’ai pas deux mères, ma mère s’appelle madame Helena, elle m’a de nouveau montré sa petite boîte, s’est assise sur le canapé près de sa machine à coudre, avant de chasser monsieur Couceiro vers sa lointaine radio
l’aiguille du cadran parcourait des langues inconnues, des sifflements, des crépitements, avant de se poser sur une fréquence où un curé égrenait le chapelet de six heures, des échos glacés de chapelle, le curé récitant un Ave, les femmes un Pater, une pause, les femmes reprenaient l’Ave et le curé finissait par un Pater, sous héroïne les voix s’embrouillaient, la machine à coudre
dans un va-et-vient me piquetait, ma gorge nouée m’empêchait de crier, la bougie qui chauffait la cuillère dérivait le long de la natte, l’aiguille que je ne pouvais plus arracher, une goutte de sang perlait, roulait, monsieur Couceiro préoccupé
— Qu’est-ce qu’il a ?
ma mère madame Helena mon père monsieur Couceiro regarde tu le fais pleurer comment le calmer maintenant essaie de l’amuser avec tes Japonais et tes buffles et ces mois où tu es resté plongé jusqu’au cou dans une rizière demain quand il rentrera de l’hôpital ne l’embête pas fiche-lui la paix parle-lui de tes arbres fais-lui écouter une prière à la radio
derrière la maison un balcon qui donnait sur l’église dos Anjos, un pan de fleuve où passaient rarement des bateaux, je m’asseyais sur un bac de fleurs avec ma seringue et mon citron, pour choisir une veine je comprimais mon bras avec un garrot comme Rui me l’avait appris, il arrivait avec une bague ou un bracelet ou encore la recette du dernier spectacle avec laquelle on aurait pu s’offrir une machine à laver ou réparer la cuisinière
— T’en fais pas c’est ton père qui paie
mon père s’appelle monsieur Couceiro, ma mère madame Helena, le clown que Rui prenait pour mon père je vous jure que ce n’est pas lui, j’ignore où il est, je ne le connais pas, il est parti ou bien je n’en ai jamais eu ou bien il s’est volatilisé, avant de se réincarner des années plus tard pour que je puisse m’appuyer sur son cercueil dans un fou rire, le vieux avec son caniche s’ébrouait d’indignation
— Mon Dieu
le clown qui n’était pas mon père repoussait des boîtes, des flacons de silicone, des amas de coton
— L’enveloppe avec l’argent Rui ?
soulevait les chemisiers sur l’étagère, écartait des ceintures, des capelines, des mantilles, mon père est un homme, il sait tout sur les Japonais, il connaît le nom des arbres en latin, il a tué des buffles à Timor, il s’appelle monsieur Couceiro
— Tu l’as effrayé regarde il pleure comment le calmer maintenant ?
après avoir quitté les Cap-Verdiens nous avons rejoint un mur éboulé, non par la route mais par un chemin de traverse, les débris d’une palissade, la relique d’une statue
un Neptune un Apollon ?
privée de ses membres, une marmite cabossée qui implorait
— Un coup de pied
je l’ai bien entendue
— S’il vous plaît un coup de pied
tout comme les oranges qui tombaient de la charrette à fruits et moi
— On n’a pas le temps maintenant
on a déplié le journal, une poudre blanche, éviter qu’elle s’échappe par la pliure, la partager en deux doses, en mettre une de côté, le long du mur des dizaines de briquets, d’élastiques, de traces de pas, des phrases indéchiffrables gravées au couteau, on tendait les billets vers une lucarne sans visage, on attendait un moment, on recevait un journal, un métis faisait le guet plus loin en ouvrant et fermant un canif d’enfant, ses paumes semblaient plus douces que les miennes, roses avec des stries noires, je pensais avoir peur mais non, ou plutôt j’avais moins peur que je ne l’aurais cru, vérifier la poudre, peut-être de la craie, peut-être du sucre glace, comment fait-on Rui, explique-moi, comment fait-on, le mari de mon
non pas le mari de mon père, le mari du clown, ils couchaient dans le même lit donc ils étaient mariés, il y en avait eu d’autres avant lui, Alcides, Fausto
le clown
— Je te présente Alcides je te présente Fausto
mais ils ne couchaient pas avec lui, ils s’en allaient, Fausto l’a jeté contre le coffre chinois où mon père plié en deux s’est mis à gémir
— Écoute, a dit mon père, je me suis trompé
— Sale pédé
il lui a arraché sa chaîne, l’a glissée dans sa poche et le clown
— Pardonne-moi
la femme de Rui a déboulé un jour sur la place du Príncipe Real pour les insulter, la voisine du troisième
madame Aurorinha
— Mademoiselle
elle marchait lentement, ne s’énervait jamais, passait une demi-heure sur chaque marche avec son sac de commissions, elle soufflait sa main pressée sur la poitrine
— Pas de problème je me sens très bien
insistait pour qu’on goûte sa confiture de goyaves, son appartement dans l’obscurité pour payer moins d’électricité, elle allumait une bougie
— La lumière électrique m’indispose
on ouvrait les robinets et pas une goutte
— Je n’ai pas besoin d’eau je suis propre
des meubles tachés de moisissure, des sauve-qui-peut de cafards, en avril un anévrisme l’a emportée, la femme de Rui devant les vitres désertes
— Venez là vauriens
elle a voulu forcer le verrou avec une brique et madame Aurorinha
— Ne vous mettez pas dans cet état mademoiselle
elle a fait valdinguer la poubelle au milieu de la ruelle, et s’en est retournée
— Vauriens
mon père
monsieur Couceiro
mon père ?
mon père tenait des faux cils au bout d’une pince, sa paupière tremblait d’inquiétude
— Quelle honte
un tressaillement sur son visage, un tendon ou un muscle, ses yeux voilés de cataracte comme ceux de ma grand-mère, prêt à s’effondrer sur le coffre sans y avoir été poussé par Fausto, madame Aurorinha qui venait lui proposer sa confiture de goyaves
— Monsieur Carlos
quand elle descendait les marches l’une après l’autre avec un héroïsme laborieux, le clown, le petit doigt en l’air, soulageait sa honte à coups de camomille, tendait une tasse
— Vous en prendrez une madame ?
collait ses faux cils sur le miroir où des années auparavant il taillait sa moustache, Alcides ou Fausto, eux oui, portaient une moustache et mon père, en tablier, amoureux, soumis, leur mitonnait des petits plats, leur donnait montres-bracelets, colliers
— Le souvenir d’un ami
Alcides ou Fausto, méfiants, évaluaient les trésors
— Ça vaut quelque chose au moins ?
châles, foulards fleuris de coquelicots, étoles en faux alpaga, ma mère qui piétinait tous ces colifichets que je croyais être les siens
— Tu portes ça Carlos ?
après avoir quitté les Cap-Verdiens nous avons rejoint un mur éboulé, non par la route mais par un chemin de traverse, les débris d’une palissade, la relique d’une statue
un Neptune un Apollon ?
privée de ses membres, oui privée de ses membres, on a déplié le journal, une poudre blanche, au pied du mur des dizaines de briquets, des élastiques, des traces de pas, Rui on presse d’abord le citron, puis on mélange l’eau comme ça, on prend la cuillère, on la chauffe et quand ça frémit on fait un garrot là au-dessus du coude, j’ai cru entendre un geai au creux d’un rocher,
sa tête qui pivotait en tous sens, les spasmes de sa queue, dans un instant je serai oiseau, j’irai me poser au sommet du figuier, agité ou quiet, satisfait, plante l’aiguille là où la veine est la plus gonflée, presse doucement le piston comme ça, une onde de chaleur, une onde de froid, le mur, le geai, une onde dans le ventre, une autre au fond de la poitrine où mon cœur ne battait plus, se dilatait, perdait du poids, se décrochait de moi, je l’ai aperçu presque violet dans le creux occupé par l’oiseau, comment tu t’appelles, comment je m’appelle, dis-moi comment je m’appelle et Rui en serrant son garrot comme ça
— Tais-toi
un vent sans souffle, un désir sans soif, je comprends tout avec la poudre Rui, je comprends tout, ces phrases gravées au canif ne me sont plus illisibles, tu veux que je te les lise Rui, toi aussi tu as froid n’est-ce pas, toi aussi tu es un geai, ne te roule pas dans la boue, la tête agitée en tous sens, la queue secouée de spasmes, les jolis petits fruits du figuier, regarde comme mes feuilles s’entrelacent, regarde comme je grandis, ne te roule pas dans les saules pleureurs, lève-toi, pourquoi me grondes-tu Rui, ne me gronde pas, ne me demande pas de me taire, les phrases au canif disent
— Ils ne ressentent plus rien
elles disent
— C’est si difficile de les faire revivre
elles disent
— Regarde si le fils du pédé est encore là
pas un figuier, mais deux sur le même tronc, le doigt de Rui posé sur le trou laissé par l’aiguille où perlait une goutte de sang rouge
plus sombre que rouge, tout le monde croit que le sang est rouge, or il est grenat
— Tais-toi
le métis allait et venait jusqu’à une fourgonnette sans pneus en ouvrant et fermant son canif d’enfant, un petit claquement quand la lame apparaissait, un autre quand la lame disparaissait, madame Helena qui me portait dans ses bras vers le garde-manger
— Tu l’as effrayé regarde il pleure comment le calmer maintenant ?
la sandale du métis a dérangé une flaque d’eau, ces traces d’automne, ces traces, tandis que je comptais les planches de la palissade du jardin, seize
— Pas ici
recompter, j’avais peur de n’en trouver que quinze, mais non, seize, le compte y est, quatre près de nous plus sept et cinq là-bas, le métis pointant la ville au loin
— Pas ici
j’étais sûr d’avoir fait ce rêve la veille ou l’avant-veille
la veille
et pour cette raison, sans me réveiller, j’ai pensé
— Inutile de m’angoisser je connais déjà l’histoire
indifférent aux épisodes que je savais être faux, au canif sous ma gorge, à la sandale qui me piétinait
— Je dors
et puisque je dors je me fiche de tout ça, de tous ces mensonges, conscient de l’oreiller qui glisse entre le matelas et le coffre contre lequel on me secouait
— Je n’ai pas de chaîne à vous donner
madame Aurorinha qui passait une demi-heure sur chaque marche
— Paulo
avec son sac de commissions, ses pieds énormes, perclus
— Pas de problème tu vas très bien
marchait devant moi une bougie à la main et moi je suivais cette bougie dans le couloir sombre jusqu’à ce que madame Aurorinha me désigne
— Assieds-toi
une chaise invisible et nous sommes restés là, silencieux, écoutant les bruits de l’immeuble et quelque chose au loin qui se moquait de moi.
Un geai ?
qui se moquait de moi.



CHAPITRE
Quand j’étais petit on m’installait dehors, près des chevaux et de la mer, si bien que les vagues étouffaient leurs voix à l’intérieur de la maison et grâce à Dieu je les oubliais durant une heure ou deux, mon père tripotait nerveusement le nain de Blanche-Neige juché sur le réfrigérateur, ma mère l’interrogeait dans un souffle répercuté par les pins, qui me poussait à cogner contre l’armoire pour les appeler, à démolir ma petite voiture aux roues en bois, ma mère
— Pourquoi Carlos ?
et cette question
— Pourquoi Carlos ?
retentissait non pas dans le salon, mais d’arbre en arbre en se mêlant aux aiguilles tachées de soleil, le nain de Blanche-Neige continuait à s’agiter sur le réfrigérateur, la question à rebondir malgré ma mère, sans elle
— Pourquoi Carlos ?
la même question aujourd’hui encore
hier encore
aujourd’hui encore à l’hôpital le long des platanes, dès qu’on prête l’oreille on entend la question dans chaque branche, les syllabes nettes, cogner contre l’armoire, ne pas écouter les pigeons, les serveuses à la cantine, le patient d’à côté étendu sur le dos, son nombril
hier
aujourd’hui, définitivement aujourd’hui
— Ils sont brouillés avec le temps
— Pourquoi Carlos ?
je m’entends très bien avec le temps, je sais lire l’heure sur une montre, six heures moins cinq, sept heures vingt, huit heures douze, vos médecins sont idiots de croire que je suis brouillé avec le temps, tendez-moi votre poignet et je vous dirai l’heure sur-le-champ, au lieu de quoi vous me priez de dessiner une famille, la mère vêtue en jeune mariée, des perles dans les cheveux, plus grande que son mari et son fils, le mari près du réfrigérateur, le fils démolissant sa petite voiture sur une natte de paille et le cri de la natte déchirée
— Pourquoi Carlos ?
la jeune mariée a empoigné le nain pour qu’il cesse de bouger, expliquer au psychologue qui m’a donné le papier et le crayon qu’il ne s’agit ni d’une pastèque ni d’un autre fruit
— Il ne s’agit ni d’une pastèque ni d’un autre fruit
il s’agit de l’un des sept nains de Blanche-Neige que la jeune mariée a reposé plus loin
— Arrête de le tripoter tu m’agaces
hors de portée de son mari, lui là c’est le mari, là c’est le fils, là c’est sa voiture aux roues en bois, j’ai eu la même en vrai, si vous n’ordonnez pas aux platanes de se taire je m’en vais, je n’ai pas cogné sur l’homme au nombril contre le mur, j’ai cogné sur l’armoire mais l’infirmier m’a crié dessus comme si j’avais blessé quelqu’un alors que non, le blessé c’était moi, dehors, devant la mer et les chevaux
— Lâche-le
là où ne parvenaient plus leurs voix, là où se trouvait la douche, des gouttes toute la nuit sur le ciment, une flaque qui attirait les guêpes au mois d’août, on ouvrait le robinet, on posait le savon sur le rebord de la fenêtre, ou plutôt mes parents le posaient sur le rebord, avec moi il tenait une seconde puis, comme j’étais un enfant et que je ne maîtrisais rien, il glissait par terre, vite le ramasser avant l’arrivée des guêpes, tous les dimanches elles entraient par un trou dans la moustiquaire qui quadrillait les vagues, mon père utilisait le savon mais aussi en cachette
le déodorant, le parfum, la crème de ma mère, quand je le surprenais il cessait de se pomponner et me regardait, quelque chose d’étrange dans ce père dessiné, différent de l’autre, une timidité, une honte, une sorte de crainte, le psychologue traçant un ovale et une flèche, de la crème sur ses fesses, ses épaules, sa poitrine
— C’est ton père ?
un voisin, le patron du café, se perchait sur sa clôture, pour l’empêcher de voir et de répandre des ragots je cachais le clown avec mon bras, ainsi j’étais le seul à pouvoir l’épier, les chevaux trottaient sous les coups de cravache, sur le dessin un de mes pieds inachevé m’empêchait de courir, prendre le crayon, dessiner une chaussure, sortir du dessin, gagner la cour, le mur de l’hôpital, le fleuve
— Au revoir
demain le fleuve quand j’aurai pris congé du médecin, aujourd’hui la cour, le mur, vous n’auriez pas une cigarette, une pièce pour un café, vous savez je ne suis pas malade, on m’a enfermé ici, la corbeille de pêches abandonnée sous le platane, monsieur Couceiro m’a aidé à faire ma valise, vêtements, chaussons, une affiche de mon père en costume de scène que je ne pensais pas avoir apportée
— Pourquoi Carlos ?
— Non
— Pourquoi papa ?
une affiche que monsieur Couceiro a vite repliée avant de l’enfouir sous les chemises, quand je l’interrogeais
— Pourquoi papa ?
mon père muet, je pensais qu’il allait parler mais rien
parle-moi dis-moi quelque chose
je me réveillais à Bico da Areia et j’entendais derrière la cloison les ressorts du lit grincer sous la jambe de ma mère qui glissait
doucement
sur une jambe endormie, une pause sans fin durant laquelle les chevaux
la mer
faisaient silence, la jambe endormie se dérobait, heurtait la cloison, la voix de mon père
— Non
— Pourquoi papa ?
et les chevaux ou la mer ou ni mer ni chevaux, les chaussons de ma mère sur le plancher après que les ressorts du lit, boudeurs, sont revenus à leur place, j’ai compris qu’elle s’était cognée contre l’armoire, on se cognait toujours contre cette armoire, la maison même se heurtait à nous, d’abord surprise puis fâchée, le genou serré entre les mains, un geste furieux avant que la bouche articule
— Zut
j’ai compris qu’elle partait au bruit du portail qui se refermait, ni lune ni pins, rien que le clapotis des eaux, j’ai senti le souffle étrange de sa respiration, sa chemise de nuit qui se rapprochait, une chose blanche qui sursautait et moi
— Ne pleure pas
ni mer ni chevaux, son nez mouché dans sa manche, ses mains qui tour à tour m’enlaçaient, me repoussaient
— Retourne à l’intérieur tu vas t’enrhumer idiot
m’enlaçaient pour finir, à nouveau ces sursauts, son corps tiède, des larmes qui n’étaient pas miennes roulaient à présent sur mes joues, ne pleure pas Paulo, si seulement madame Helena m’avait pris dans ses bras pour m’éloigner, si seulement monsieur Couceiro m’avait parlé de Timor, si seulement on m’avait gavé de confiture de goyaves, j’ai levé la tête, mon père à la fenêtre
trotter avec les chevaux
a surpris mon regard et s’est évanoui derrière la vitre pâle, quand je suis rentré je l’ai vu crucifié sur le mur loin derrière moi, non pas en chemise, en pyjama
— Tu veux que je te prête ma manche papa ?
les chemises de nuit, il les portait seulement pour aller à Príncipe Real, rouges, argentées, pas en coton, en soie, lorsque je le surprenais sans perruque un petit cri irrité, ses doigts qui me chassaient
— Ouste Paulo
et sans la perruque on découvrait sa calvitie, ses grains de beauté, il mettait un foulard pour dormir, le cèdre de Príncipe Real me sermonnait
— C’est vilain de regarder les infirmes
madame Aurorinha dans le hall avec son sac de commissions, une brème, deux pommes de terre, une poignée de légumes secs, l’accompagner jusqu’à l’étage
— Je vais vous aider
ses chagrins ressassés, chaque marche
— Comment va le père de Paulo madame Aurorinha ?
son oncle était sergent
— Mon oncle était sergent
et par conséquent la pauvre dame se croyait importante, sitôt qu’on lui manquait de respect elle brandissait la menace de l’armée
— Je vais en faire part à la caserne
elle se campait devant la sentinelle avec sa brème, ses pommes de terre, ses souliers usés, levait son parapluie pour un garde-à-vous solennel, sortait de son portefeuille la photographie d’un petit vieux dans sa guérite, qu’elle nettoyait au revers de son manteau avec une lenteur cérémonieuse, examinait le drapeau avec une familiarité de cousine
— Je suis la nièce du sergent Quaresma du deuxième régiment d’infanterie
convaincue d’impressionner les colonels
— C’est la nièce du sergent Quaresma ça va barder
la nièce du sergent Quaresma qui passait ses nuits à tousser, à son enterrement pas un colonel, pas une sentinelle, pas une gloire militaire, des piafs dans les cyprès mais inattentifs et peu nombreux, mon père et moi escortions le cercueil, lui fort heureusement en pantalon et les ongles sans vernis, presque un homme excepté quelques traces de clown sur ses paupières, vestiges du spectacle de la veille, ma mère les lui désignait du doigt
nous avions une lampe en verre coiffée d’un abat-jour en couleur
— Qui est-elle inutile de mentir
des paroles qui sortaient plus vite du miroir que de ses lèvres, sur l’armoire la précieuse lampe, la plus jolie, avec une fêlure, presque un ornement, un caprice, qui l’embellissait, des guirlandes de fleurs dessinaient une frise lilas, la lampe a dégringolé en silence dans le miroir pour se briser une éternité après dans la chambre
— Qui est-elle inutile de mentir
une tornade d’éclats, le temps à l’arrêt, les chevaux en suspens malgré les coups de cravache, une vague qui étendait ses bras sur la plage pour rassembler des déchets
moi aussi j’étais un déchet, emporte-moi avec toi, pas ces cabas, pas ces algues, moi
ma mère
— Éloigne-toi Paulo
jetait les débris à la poubelle, des ornements, ce motif
peint à la main, m’avait-on dit
— C’est peint à la main ne t’approche pas n’y touche pas
ou était-ce moi qu’elle jetait, mon père se lavait la figure au-dessus de l’évier, madame Helena se détournant de son fourneau
— Te jeter à la poubelle mon enfant ?
elle m’a appelé mon enfant, vous avez entendu elle m’a appelé mon enfant ?
elle sentait la friture, l’empois, la bonté, je pouvais m’endormir sur son sein, après maints détours monsieur Couceiro se risquait à poser son doigt sur mon front, sa canne tâtait au hasard
— Il a de la fièvre ?
leur armoire ne m’a jamais fait mal, un grand miroir, inoffensif, où toute la chambre se reflétait, la glace de la psyché en face et madame Helena en trois, moi en trois, monsieur Couceiro en trois lieutenants dans les rizières de Timor, laissez votre doigt sur mon front, il ne me gêne pas, ça m’est agréable, madame Helena
— Ne l’effraie pas attention
elle me laissait tirer sur ses boucles d’oreilles, tripoter ses épingles à cheveux, lorsqu’on m’a interné le médecin s’entretenait avec monsieur Couceiro pendant que les pompiers me libéraient les poignets, le manque d’héroïne me donnait des coliques, mon père mort et malgré tout ces éclats de rire
mes éclats de rire
expliquer que si je n’avais pas ri, si je n’avais pas continué à rire
— J’ai tellement besoin de rire, est-ce que vous comprenez docteur que j’ai besoin de rire ?
le médecin à monsieur Couceiro
— C’est votre petit-fils ?
Paulo appuyé contre le cercueil de son propre père quelle horreur contre le cercueil de son propre père dont les mains tour à tour l’enlaçaient et le repouss
le gyrophare s’allumait sur le toit de l’ambulance, un ondoiement courait de mur en mur
— Paulo
j’ai volé de l’argent à madame Helena et elle ne m’a pas accusé, j’ai cassé le cadenas du coffret du Minho et pas une boucle d’oreille, juste des épingles et de la limaille qui tintaient pour donner l’alarme, j’ai utilisé son crédit à l’épicerie, chez le boucher, jusqu’à ce que l’épicier brandisse son balai
il ne m’a pas frappé
— Fiche le camp voleur
j’allais devoir percer d’autres trous dans ma ceinture car je nageais dans mon pantalon et pourtant chez madame Helena soupe, vin au quinquina, sirops
— Prends ton fortifiant Paulo
posez votre doigt sur mon front monsieur Couceiro, tant qu’il sera là mes coliques me laisseront un répit, toutes ces marques d’aiguille sur mes bras, mes veines dures, noires, ce ne sont plus des bras mais des branches, je suis un arbuste madame Helena, mes gencives pourrissent, je dissimule sous mes lèvres mes dents manquantes, sur le bureau du médecin le cendrier, désespéré, hurlait
— Casse-moi vite
alors que le gyrophare de l’ambulance le forçait à exister, j’ai vendu leur horloge et madame Helena ne m’a rien dit, monsieur Couceiro
— C’est votre petit-fils ?
ne m’a rien dit, seul le clou sur le mur m’accusait, un second clou à gauche, sa canne a esquissé un mouvement dénué de toute colère
je vous en supplie fâchez-vous, criez, mettez-vous en colère contre moi
madame Helena l’a fixé du regard
— Jaime
Jaime Couceiro Marques
arracher le clou, l’empêcher de m’accuser, me planter devant eux à l’heure du dîner, monsieur Couceiro dans son fauteuil, madame Helena sur sa chaise de velours qui soulage sa colonne, parfois je la découvrais dans la cuisine avec une grimace de douleur pansée d’un sourire
— Ça va passer
son sourire plus petit que sa moue retroussait le coin de ses lèvres, quand elle croyait que j’étais parti son sourire s’éclipsait, elle s’avançait en prenant appui sur le plan de travail
le grille-pain que je pourrais revendre, le hachoir à viande, me planter devant eux en montrant le clou
— Ce n’est pas moi
non
des œillets dans le pot intact, des iris
— C’est moi fichez-moi dehors c’est moi
deux tulipes
non, une indignation simulée, ma main sur le cœur jouant l’innocence
— Je n’étais pas à la maison aujourd’hui ça ne peut être moi
deux tulipes et des géraniums, ne répondez pas, s’il vous plaît ne discutez pas avec moi, monsieur Couceiro savait le nom des arbres en latin, il caressait leur tronc et l’arbre répondait, le clou énorme, j’ai voulu récupérer l’horloge chez le Cap-Verdien
— Prête-moi l’horloge pendant une semaine je te la rapporte
son canif d’enfant s’ouvrait et se fermait, sa sandale me repoussait
— T’es encore là ?
un labyrinthe de ruelles sans issue, des murs décrépis, des fenêtres défoncées, où était la ville, on distinguait une statue mais laquelle et sur quelle place, le soir mon père en perruque à la recherche de Rui, un clown en talons aiguilles et en robe de bal qui le faisait flotter au-dessus du sol, moi je n’existais pas
— Rui
Rui par terre dans la boue
— Sale pédé
et le clown, mon père, nettoyait les plaies de Rui avec son écharpe, l’em
je peux dire l’embrassait maman ?
l’embrassait, tous deux
pardon maman
dans le même lit, mon père un foulard noué sur la tête, moi je n’existais pas, il allongeait Rui dans la voiture, l’emmitouflait dans la couverture, le tremblement des phares dans les creux du chemin, moi seul à Chelas,
tu ne vois pas que tu l’as effrayé comment le calmer maintenant, le métis au canif d’enfant changeait de voix, curieux
— C’est ton père ce sale pédé ?
la place du Príncipe Real dans l’obscurité, les arbres dont monsieur Couceiro savait le nom et moi pas, la clef dans la serrure qui m’empêchait d’entrer, les camions des éboueurs qui ramassaient les cartons à la lumière d’un phare
deux phares
sur le toit également
jaunes, non, bleus
qui m’éclairaient et me masquaient, allaient et revenaient
et j’allais et revenais
le sac de madame Aurorinha rempli de pommes de terre, que la défunte au cimetière ne devait certainement plus cuisiner, étouffée par sa bronchite, avant d’atteindre l’immeuble des Anjos j’apercevais la lueur à l’entrée, madame Helena qui trébuchait dans son insomnie, rassurée, heureuse
— Mon enfant
et moi je la haïssais parce qu’il m’était trop facile de lui voler son aspirateur, son encrier en bronze, les alliances de ses beaux-parents sur leur coussinet de coton, sortir le marteau de la boîte à outils
— Vous ne comprenez pas que vous m’agacez, que vous me dégoûtez, que je vous déteste ?
démolir la radio où le curé récitait le chapelet qu’elle accompagnait en priant pour moi sans interrompre son crochet, monsieur Couceiro depuis la véranda où flottaient des arômes de tilleul
— C’est le gamin Helena ?
je ne voulais surtout pas entendre sa canne, ah si j’avais pu l’attraper, mais heureusement il n’y avait que des pantoufles sur le parquet et le raclement de gorge des vieux, jeter la bouilloire par la fenêtre
tout brûler, tout saccager, madame Helena
— Paulo
non pas mon enfant, mais
— Paulo
je ne suis pas votre enfant, je n’ai jamais été votre enfant, la clef dans la serrure qui m’interdisait d’entrer chez mon père, des chinchillas en synthétique posés sur un cintre, des mousselines, des éventails, Rui et le clown qui jouaient aux dames sans me prêter la moindre attention, si madame Helena avait osé m’appeler
— Mon enfant
j’aurais aussitôt brisé la soupière
— Vous n’êtes pas mère
d’abord une onde de chaleur, puis de froid, envie de m’écrabouiller, je ne sais pas ce que signifie mourir mais débarrassez-moi de ce corps, des paroles qui m’échappaient, des épouvantails en blouse qui calaient une bassine contre le bois de ma poitrine
— Vomis
alors que j’étais un geai sans ailes, un oiseau maladif, un paquet de nerfs implorant une seringue, un citron, un garrot pour gonfler ses veines, alors que j’étais un fardeau trempé qui tanguait et chavirait, les Japonais de monsieur Couceiro ou les infirmiers ou les médecins noyaient mes cris dans une rizière de Timor, les buffles à la dérive m’étouffaient, regardez ces têtes aux yeux morts, vides, récupérer l’horloge pour la revendre ailleurs, si je récite la table de sept ou le nom des affluents du Guadiana je guérirai, l’assistant de l’hôpital
— Te revoilà sur les bancs de l’école idiot
un jour j’ai proposé à madame Aurorinha de l’aider à monter sa brème, ses pommes de terre, ses légumes moribonds, une petite bouteille d’huile d’olive d’où coulaient des larmes vertes, elle et moi immobiles sur les marches l’un derrière l’autre, elle mitraillée par sa bronchite, moi songeant aux Cap-Verdiens
— Tu vas pas crever maintenant
elle reprenait le dessus à grand-peine, puis un tremblement, un affaissement et de nouveau la bronchite, on aurait dit que des écrous mal serrés jaillissaient de sa chair, son cou si mince, des cartilages d’insecte, de temps en temps la question dans un souffle
— Pas fatigué gamin ?
moins une question qu’un espoir
— Si tu es fatigué appuie-toi contre le mur je t’attends
un espoir accompagné d’une volée d’écrous dans un tunnel de zinc, la lucarne toujours plus haut, une rampe qui n’en finissait pas, son vieux porte-monnaie au fermoir chromé
— Combien tu as la vieille ?
pas de bracelet, pas de bague, une ombrelle qui ne valait pas un sou, si au moins t’étais riche la vieille, couverts en argent, aquarelles, verres en cristal, mais en guise d’aquarelles et de verres en cristal, des cartons de fleurs sur le palier, ou plutôt des cartons mais sans fleurs, remplis de sable sale qui empestait le chat, une tourterelle ou une corneille se promenait sur la vitre de la lucarne
j’aurais juré que c’était une corneille qui se promenait
après de laborieuses manœuvres elle sortait la clef
un autre écrou qui lâchait
des profondeurs de sa jupe avec un petit rire vaseux qui l’inondait de joie, le coin gauche de sa bouche retombait vers le menton
si tu crèves qui s’en souciera ?
la clef cherchait la fente et rayait la peinture
— Les voleurs ne pourront jamais la forcer gamin
le grincement des gonds comme lacérés par un couteau, le claquement du verrou, la même odeur de chat d’autant plus intrigante qu’il n’y avait pas de chat, madame Aurorinha qui flottait je ne sais où, les meubles devinés dans l’obscurité, ma main devant les yeux de peur d’être attaqué par une commode ou un trumeau, si vous me parliez, si vous me preniez dans vos bras
autrefois vous me preniez dans vos bras
si vous me disiez
— Gamin
je ne vous volerais plus, aidez-moi, l’infirmier à l’hôpital sur un ton compatissant
— Il s’est mis à appeler au secours l’idiot
des corneilles non seulement sur la lucarne, mais aussi sur le cèdre du Príncipe Real, sur les arbres que monsieur Couceiro connaissait, corneille ne pleure pas, corneille rentre tu vas t’enrhumer imbécile, corneille vagues, corneille chevaux, corneille infirmiers il s’est mis à appeler au secours l’idiot, corneille médecins qui ordonnaient qu’on m’attache au lit
— C’est votre petit-fils ?
la canne de monsieur Couceiro a décrit une vague arabesque avant d’affronter les Japonais
— Ce n’est pas mon petit-fils c’est mon
dites rien qu’une fois fils et je briserai aussitôt la soupière
corneille quatre fois sept, cinq fois sept, six fois sept, te revoilà sur les bancs de l’école idiot, coliques, vomissements, ce froid dans le ventre, une cuillère, une allumette, ne me donnez pas de médicaments et je ne casserai pas ma petite voiture en bois, ce n’est pas mon grand-père c’est mon père, comment le faire taire maintenant, mon père, le clown
— Pourquoi Carlos ?
en perruque et les lèvres outrageusement maquillées, les bretelles de sa robe non pas sur les épaules, mais tombant sur les bras, par une fente de la fenêtre
la portière, le lustre, une armature en étain et les ampoules autour, trois d’entre elles allumées
combien font sept fois trois ?
les autres dans l’ombre
— Retourne chez madame Helena et ne réveille pas les voisins
une voix si différente de celle qui entonnait des chansons lors de ses spectacles, des parures qui n’auraient jamais brillé sans les projecteurs, il n’y avait pas de baignoire, un lavabo en pierre et du parfum espagnol au lieu de cette odeur de chat, on chauffait l’eau dans des marmites, on les transportait en vacillant dans un nuage de buée, le clown
— Je me suis ébouillanté
Rui sur le lit la main tendue vers le journal
— La pauvre chérie s’est ébouillantée ?
une tache rouge avec des cloques, mon père qui cherchait partout une lotion solaire et ne tombait que sur des sachets de lavande, des flacons d’acétone, des photos de lui en rousse, en blonde, en Sévillane parée de voiles et de castagnettes, Rui entre deux pages jetait un œil sur sa cigarette
— La pauvre chérie ne trouve pas sa lotion ?
sur le couvercle du fourneau un bouquet de myosotis en tissu, madame Aurorinha indétectable, une présence ténue comme la nostalgie des morts au milieu d’époques révolues, la mitraillade de sa bronchite quelque part, une main rachitique pour ramasser ses poumons
— Allez debout
la persienne levée dans un craquement d’os dévoilant une cage vide où était emprisonné un cachet noirci d’encre, qui pourra me dire si les cachets chantent vraiment
combien vaut un cachet ?
un petit coffre qui me tendait les bras
merci coffre
à l’intérieur une ou deux cartes postales où des taches de graisse effaçaient des lettres
Mademo selle Aurorinha je puis vous assu er que même si je vivais mil e ans jamais je n’oubl erais ce samedi, à vous pour toujours Rosendo
un soupirant mort depuis des lustres d’une maladie inconnue, des crépuscules de juillet où il maigrissait
en douceur
dans une station thermale en sirotant des verres d’eau bicarbonatée pendant que des musiciens grisonnants chevrotaient des valses sous un kiosque en bambou
Mademo selle Aurorinha cette nuit ma fièvre est tombée et je ne cr che plus de sang
des billets lilas, des nards entre des pages de livres, des déclarations d’amour, une phrase complète en échange de laquelle les Cap-Verdiens ne me donneraient rien
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?
une phrase étoilée d’une tache d’encre
Dès que je serai guéri et si vous le voulez bien nous nous marierons
et finalement il n’a pas guéri, une valse inaudible, des docteurs coiffés de hauts chapeaux qui lui prescrivaient ventouses, poule bouillie, siestes
Grâce au repos, je reprends des forces et j’ai fait une prom nade cet après-midi, je ba se vos mains Rosendo
mademoiselle Aurorinha s’était empressée de faire son trousseau, de broder leurs initiales entrelacées, de convaincre son oncle sergent de l’accompagner à Luso, des trains aussi lents que des chars à bœufs, pins, brouillards, chalets, des individus réduits à une bouche et à deux yeux emmitouflés dans leurs couvertures sur des chaises longues en osier, dont les craquements ne permettaient pas d’identifier qui se plaignait, non pas un Rosendo, mais dix ou quinze Rosendo aux barbes négligées, aux bottes orphelines, affaiblis par l’asthme, la source d’eau bicarbonatée bouillonnait dans les bois, des milans se balançaient dans le ciel comme suspendus à un fil, dix ou quinze Rosendo
Si vous saviez mademoiselle Aurorinha à quel point je souhaite votre bonheur, mon pa rain m’a promis une place dans son établissement et une partie de sa maison à Arroios
dix ou quinze Rosendo qui la reconnaissaient, ne s’en souvenaient plus, la reconnaissaient à nouveau, ravis
— Mademoiselle
le train du retour en panne à Coimbra, l’oncle sergent sur le quai pour consulter les horaires hanté par les milans suspendus dans le ciel et plus de billets doux, plus de cartes postales, celui au canif d’enfant se moquant de moi
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?
qu’est-ce que tu veux que je fasse de ce même si je vivais mil e ans jamais je n’oubl erais ce samedi mes hommages sincères Rosendo, qu’est-ce que tu veux que je fasse de ce j’ai le bonh ur de vous annoncer que je suis en voie de guérison je n’ai perdu qu’un demi-kilo la semaine dernière et je me rends au réfectoire soutenu par l’employé de service, qu’est-ce que tu veux que je fasse de ce j’ai passé une belle jo rnée à la station thermale à me remémorer un certain et inoubliable diman he à Algés au cours duquel
je le jure
je vous ai aimée plus que jamais, et moi de vanter cette marchandise aux Cap-Verdiens tandis que ce froid, ce chaud, cette démangeaison qui m’obligeait à me gratter sans arrêt, l’envie de m’arracher la peau avec les ongles, de m’arracher à moi-même, me libérer de cette impossibilité de rester calme, de cet appartement sombre, de cette odeur de chat sans chat, de ces meubles invisibles qui m’observent, me menacent, m’attaquent, attention ce sont des cartes postales qui valent très cher, des tas de collectionneurs sont prêts à donner une fortune pour elles, ça se vend comme des petits pains dans ces boutiques de luxe et madame Aurorinha qui toussait dans l’escalier avec sa brème, ses deux pommes de terre, ses squelettes de légumes, ses vis et ses écrous
— Pas fatigué gamin ?
toujours si aimable, si attentionnée à mon égard
— Si tu es fatigué appuie-toi contre le mur je t’attends
Rosendo l’accompagnant marche après marche avec sa galanterie coutumière, sa maladie si discrète et son écriture alambiquée, mon père avait la même plume, on la prenait dans la main et elle écrivait toute seule, sans faute
Si vous permettez l’audacieuse expression de ma fougue, je vous adore
la maîtresse nous interrogeait sur les noms des rois de la première dynastie et la plume
Si vous permettez l’audacieuse expression de ma fougue, je vous adore
mon cahier qu’elle exhibait aux yeux de mes camarades
— Regardez-moi ça
Ricardo qui épelait en accompagnant chaque syllabe du bout du doigt,
si vous permettez l’audacieuse expression de ma fougue, je vous adore, le métis se triturait l’oreille pour se débarrasser des consonnes, je vous adore, il a détourné ses yeux de la carte postale vers moi
combien de doses dans sa poche, combien de paix, le mur éboulé, la seringue, le garrot qui ravive les veines, une pierre où enrouler ma gabardine pour y poser la tête malgré la pluie
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?
aller les remettre dans le coffre ou ne pas y aller, des tiroirs et à l’intérieur non pas du linge, mais une ultime carte postale
Maintenant je vous dis adieu car je suis fatigu
mot pour mot
Maintenant je vous dis adieu car je suis fatigu
de l’autre côté une dame et un monsieur aux lèvres peinturlurées comme celles du clown, un sourire de tendron, des joues trop roses, il ne lui manquait plus qu’une chevelure menteuse et
— Bonjour papa
la dame et le monsieur dans une attitude de chaste retenue, encadrés dans un cœur de fleurs, maintenant je vous dis adieu car je suis fatigu
et un pipeau en terre cuite, et le ticket de tram d’une promenade à Belém ou à Graça un jour férié, le monsieur aux joues trop roses
— Mademoiselle
et bien que la maison fût identique à la nôtre, à savoir les mêmes pièces minuscules, le même couloir étroit où manquaient des lattes, madame Aurorinha au loin préparant des sauces
non, des herbes fades, des restes de vinaigre, des miettes de coriandre, les Cap-Verdiens auraient accepté la coriandre, une dose d’héroïne contre une pincée de coriandre, ils auraient accepté un ticket de tram, un jour férié, un cœur de fleurs, ils auraient accepté cette bronchite, ces écrous, ce couinement de sollicitude
— Veux-tu de la soupe mon garçon ?
fureter dans la chambre pour découvrir une paillasse sans draps, une poupée de chiffon amputée d’une jambe et à l’intérieur de la poupée quelque chose comme un porte-cigarette ciselé, un médaillon en argent, un bijou en or que
Mademoiselle Aurorinha je vous prie de bien vouloir accepter comme un gage d’affection et un légitime hommage ce modeste souv nir de ma défunte mère
mes camarades aux sourcils froncés de stupeur, la maîtresse exhibant à la classe le cahier où ma plume
Mademoiselle Aurorinha je vous prie de bien vouloir accepter comme un gage d’affection et un légitime hommage ce modeste souvenir de ma défunte mère
— Lisez
le noyer dans la cour de récréation qui n’a jamais donné de fruits, des bogues de la taille d’un pois dégringolaient des branches sitôt poussées et des douzaines de taons sortaient par un trou, veux-tu de la soupe mon garçon et je parie que la brème, ressuscitée, nageait dans la marmite, l’œil que la fourchette de mon oncle me tendait
— Tu n’aimes pas les yeux Paulo ?
si bien que
— Auriez-vous une fourchette à me prêter madame Aurorinha ?
et la prendre brusquement dans le lave-vaisselle
sur l’égouttoir en bois près de l’évier où reposaient une tasse, une casserole, la boîte de conserve de petits pois qui servait de verre, de bouilloire, de théière, À vous pour toujours Rosendo, des joues trop roses, des mèches de cheveux trop noires, le petit doigt en l’air
— Sale pédé
afin de baiser avec élégance le front de la dame au milieu de son cœur de fleurs ou le front de ma mère à Bico da Areia pour se faire pardonner une trace de rouge à lèvres, ses sourcils peinturlurés, et elle, elle le harcelait jusqu’au réfrigérateur
le nain a oscillé mais s’est tu
— N’espère pas Carlos que je te pardonne fais ta valise en vitesse
les chevaux trottaient dans le bois et le roulement de leurs sabots couvrait celui de la mer, on entendait quelqu’un qui n’était pas moi
qui était moi
se moucher dans sa manche devant le portail et pour éviter que ce soit moi j’ai déchiré la poupée de madame Aurorinha tout comme j’avais piétiné ma voiture aux roues en bois, dans le ventre de la poupée de la paille, de la sciure, donnez-moi le porte-cigarette ciselé, le médaillon en argent, le bijou en or, la nuit dernière la température s’est adoucie et je n’ai pas eu de sueurs, dès que je serai guéri, on m’a assuré que j’en aurais pour quinze jours trois semaines tout au plus, nous nous fiancerons, veuillez recevoir avec bie veillance mes plus tendres pensées Rosendo, madame Aurorinha à la porte de ma chambre avec sa boîte de conserve qui sentait la soupe
le chat
la soupe
sa bouche
— Paulo
sans prononcer
— Paulo
son chemisier plus élimé que le tablier de ma mère à Bico da Areia
— Je ne te le pardonnerai jamais Carlos
pendu à ses épaules, nous l’avons vu prendre l’autobus pour Lisbonne, ses sourcils peinturlurés, ses joues roses, quelque chose comme un manteau de femme sous son bras
— Pourquoi Carlos ?
démolir ma voiture aux roues en bois, déchirer la poupée à coups de fourchette et finalement de la paille, de la sciure qui s’effritait entre mes doigts, où caches-tu ton argent la vieille, dis-moi où tu le caches, ne me fais pas croire que tu ne possèdes que ces vieilleries, ce pipeau en terre cuite, ne reste pas muette, ne me pardonne pas, ne me touche pas
ou plutôt je veux dire restez muette, pardonnez-moi, touchez votre pantin, votre clown, votre pédé sans vie, sentez ce froid en moi, cette chaleur, ces coliques
Mademoiselle Auro inha si par bonheur et avec l’aide de Dieu mes poumons
ce que je veux vous dire madame Aurorinha c’est que je n’y arrive pas, aidez-moi
ce que je veux vous dire madame Aurorinha c’est que même si vous êtes vieille, même si vous êtes malade, même si vous ne pouvez plus bouger laissez-moi m’asseoir un moment contre ce mur éboulé, m’asseoir un moment par terre, allumer le briquet, trouver l’aiguille, aidez-moi à serrer le garrot autour de mon bras, à presser le piston et ensuite, si ça ne vous ennuie pas, restez un moment près de moi jusqu’à ce que je
pardon
m’endorme.



CHAPITRE
Le dimanche j’aimais aller à Príncipe Real pour me retrouver au milieu de chapeaux, de capelines, de hauts-de-forme d’où pendaient des rubans en satin, de casques en feutre imitant le métal enjolivé de panaches bleus, à Bico da Areia il n’y avait que l’armoire à glace où mon reflet se cognait toujours avant moi, sans éprouver aucune douleur je tâtais mon genou uniquement pour singer mon reflet puis, fidèle à ses moindres gestes, j’appliquais dessus du mercurochrome, l’armoire était presque vide, quelques frusques, ceintures, manteaux de laine, alors que chez mon père les robes envahissaient la cuisine, le débarras, laissaient traîner sur le canapé leurs manches paresseuses, madame Helena effarée balayait les relents de parfum comme on écarte des toiles d’araignée avant de me poser par terre, Rui
non, Rui n’était pas encore là, sûrement Luciano, Tadeu
qui traversait la pièce
nu je crois
sans un bonjour, sans un signe, je me souviens d’un monsieur aux cheveux gris glissant un billet sous le pied de la lampe l’œil fixé sur le téléphone, s’adressant à mon père
— Es-tu sûr que ton épouse ne sait rien ?
il sortait son portefeuille, deux billets, trois billets, mon père qui le rassurait en recouvrant le téléphone de sa main
— Elle ne sait rien
à mon retour aux Anjos monsieur Couceiro troublé me prenait dans ses bras, me soulevait d’un centimètre ou deux et madame Helena
— Jaime
le monsieur aux cheveux gris, jouant l’amant de passage, construisait dent après dent un sourire compliqué, donnait à mon père du madame, frottait sur sa joue le Rimmel dérobé sur la face du clown, nous demandait pardon les yeux perlés de gouttelettes qui mouillaient son nœud de cravate, le caniche enrubanné se frottait intimement contre ses jambes et le monsieur aux cheveux gris semblait mendier un faites-moi confiance, si ce n’est pas trop vous demander faites semblant de me faire confiance
— Je n’avais jamais vu cette bestiole de ma vie
en décembre à Bico da Areia, la pluie se lamentait comme lui en fouettant les vitres, on voyait les nuages venus de l’est se dresser un par un sur la crête de la montagne, des nuages craignant les collègues, les amis, les épouses
— Si ce n’est pas trop vous demander faites semblant de nous faire confiance
je me suis approché de la fenêtre et j’ai vu la mer au ras des maisons, puis les vagues se sont retirées, un cheval noyé sur la plage et perché dessus un albatros aux aguets, les gitans ont noué ses pattes avec une corde, ont accroché la corde à une fourgonnette et l’ont traîné sous le vent jusqu’à la pinède, après avoir calfeutré les fenêtres à grand renfort de serviettes ma mère s’adossait contre la porte et la même peur sur son visage, ses jambes et ses bras noués par une corde, ses chaussons et ses bas emplis de sable, le cheval enterré, ma mère enterrée et l’hiver à mes trousses à l’intérieur de la maison, sans la trahison du nain de Blanche-Neige ou d’un ressort du matelas
— Il est là
on ne m’aurait jamais trouvé, les ressorts du côté où mon père froissait et lissait le couvre-lit, inspectait les plis de sa chemise, croyait découvrir une tache, pestait, mais au final plus de peur que de tache, il tapotait sa perruque, tu es très bien papa, oublie un peu ton image, à quoi bon t‘examiner de profil dans une posture de toréador ou de frise égyptienne pour te convaincre que tu n’as pas pris de ventre, es-tu satisfait maintenant papa
es-tu rassuré ?
arrête de froisser et de lisser ce couvre-lit, arrête de scruter cette chemise à l’affût de quelque tache
— Je suis sûr d’avoir vu une auréole
une fois ma mère enterrée, qui prendra soin de moi, qui me donnera à manger, qui m’endormira, pas mon père toujours occupé à lisser ce couvre-lit, à traquer un cheveu ou une plume invisible pour l’observer à la lumière, sa valise sur le seuil, l’armoire ouverte, la glace reflétant le mur et non plus nos corps qui
hélas
n’existaient plus que dans la pièce, dans la glace je me vois distant et factice, cerné d’objets à l’envers qui me sont étrangers, je ne m’appelle plus Paulo, le clown rejoignait l’arrêt de bus derrière les pins en traînant sa gabardine telle une bête vivante, cherchant toujours sa tache, à Príncipe Real les capelines, les hauts-de-forme ornés de rubans en satin, des bérets dorés, des panaches, à cette époque Rui n’était pas encore là, il y avait Luciano, Tadeu, l’Indien maigrichon qui travaillait dans une bijouterie, planté sur le seuil à observer madame Helena qui rendait l’argent au monsieur grisonnant
— Je n’en veux pas
une voix que je ne lui connaissais pas, sa lèvre qui vibrait, tout dans ses moindres gestes ordonnait
— Taisez-vous
j’ai essayé la capeline en la rabattant sur les yeux de manière à ne plus voir, juste le plancher et sur le plancher les chevilles de l’Indien pieds nus, ma mère à Bico da Areia qui devait froisser le couvre-lit sans jamais le lisser, sortir des ciseaux de la commode pour le déchirer, toutes les vingt minutes le bus de Lisbonne passait sur la route et le plâtre du salon se décollait alors un peu plus, l’ampoule pâlissait en projetant des ombres que les ciseaux découpaient, l’ombre de la lampe, l’ombre du nain
— Coupez ce nain ciseaux
l’ampoule se ravivait et le nain réapparaissait entier
même aujourd’hui, vingt ans après, si je pouvais je le briserais
les jours de grippe monsieur Couceiro pliait le journal en accordéon, y découpait des petits morceaux qui tombaient par terre, puis dépliait la feuille et une guirlande de personnages main dans la main, l’horloge de l’église flottait derrière le rideau
le rideau ne bronchait pas, seule l’horloge, ses aiguilles, picoraient les chiffres romains
et quand huit heures sonnaient, une débandade d’oiseaux, madame Helena
— Il est cinq heures
elle est venue me chercher à Bico da Areia avec monsieur Couceiro, je ne me souviens pas de la mer ni des chevaux ce jour-là, je me souviens de ma voiture aux roues en bois, d’avoir frappé et frappé sur l’armoire non parce que j’avais faim, mais
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QUE FERAI-JE QUAND TOUT BRULE ?

Une quéte, celle de Paulo, pour retrouver un
monde calciné entrevu 2 travers le miroir de la
chambre de ses parents. Une famille dont il a été
cruellement exclu. Son pére, un clown 2 la poitrine
gonflée qui, chaque soir, aprés son spectacle, rentre
avec un amant différent. Sa mére, obsédée par le
parfum des mimosas, qui se vend pour un quart de
vin et Iillusion d’étre caressée par un mari perdu.
Que ferai-je quand tout britle? Un récit sur les cica-
trices honteuses et douloureuses de I'enfance qui
font de nous ce que I'on est : un pére travesti, une
mere légere, une serveuse qui réve de dynamiter
une gedle, un pauvre vieux qui, depuis sa man-
sarde, croit régenter le monde. Que fera-t-il quand
tout brile ? Retourner sur cette plage hantée par le
cadavre de son pére et, comme lui, presser le pis-
ton, fuir, ou bien écrire pour que le passé jamais
ne brile ?
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