© Albin Michel, 2018

pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :

BECOMING MYSELF, A PSYCHIATRIST’S MEMOIR

© Irvin D. Yalom, 2017

Tous droits réservés

ISBN numérique : 978-2-226-43197-4

À la mémoire de mes parents, Ruth et Benjamin Yalom, et de ma sœur, Jean Rose.

1

La naissance de l’empathie

J’ai émergé de mon rêve à trois heures du matin, je pleurais dans mon oreiller. En silence, pour ne pas réveiller Marilyn, je suis allé dans la salle de bains, j’ai séché mes larmes et suivi les instructions que j’ai données à mes patients pendant cinquante ans : fermez les yeux, repassez mentalement votre rêve, écrivez ce que vous avez vu.

J’ai dix ou peut-être onze ans. Je descends à vélo une longue colline, non loin de chez moi. Je vois une fille nommée Alice assise sur le perron de sa maison. Elle semble un peu plus âgée que moi, je la trouve séduisante, bien que son visage soit couvert de boutons rouges. Je la hèle en passant : « Salut, Rougeole. »

Soudain, un homme, extrêmement grand et fort, se dresse devant mon vélo et m’oblige à m’arrêter en saisissant mon guidon. C’est le père d’Alice, j’en suis sûr.

Il m’interpelle : « Eh, toi, quel que soit ton nom. Réfléchis une minute, si tu en es capable, et réponds-moi. Pense à ce que tu viens de dire à ma fille et réponds-moi : qu’est-ce que tu crois que ça lui a fait ? »

Je suis trop effrayé pour répondre.

« Allez, dis-moi. Tu es le gosse à Bloomingdale (l’épicerie de mon père s’appelait le Petit Marché Bloomingdale, et beaucoup de clients croyaient que c’était notre nom de famille) et j’parie que tu es un juif futé. Alors, vas-y, devine ce qu’Alice a éprouvé quand tu lui as dit ça. »

Je tremble. Je suis muet de terreur.

« Ça va, ça va. Calme-toi. Je vais faire simple. Dis-moi juste : est-ce que, après ce que tu lui as dit, Alice s’est sentie bien dans sa peau ou mal dans sa peau ? »

Je ne peux que marmonner : « Je sais pas. »

« T’as pas les idées claires, hein ? Ben je vais t’aider à penser. Suppose que chaque fois que je te regarde, je remarque un truc laid chez toi et que j’arrête pas de le commenter ? » Il me scrute attentivement. « Une morve dans ton nez, hein, morveux ! Ou ton oreille gauche plus grosse que la droite. Suppose que j’t’appelle “Eh, grosse oreille” chaque fois que je te vois, ou encore “Eh, le juif”. Qu’est-ce que t’en dirais ? »

Je me rends compte dans mon rêve que ce n’est pas la première fois que je passe devant cette maison, que je refais ça jour après jour : passer à vélo et appeler Alice avec les mêmes mots, essayant de démarrer une conversation, essayant de nouer une amitié. Et que chaque fois que je crie « Eh, Rougeole », je la blesse, je l’insulte. Je suis horrifié du mal que j’ai fait et que je n’ai pas su comprendre.

Quand son père en a fini avec moi, Alice descend les marches de la véranda et me dit d’une voix douce : « Veux-tu monter jouer ? » Elle regarde son père. Il acquiesce de la tête.

« Je me sens si abominable, dis-je. J’ai honte, si honte. Je ne peux pas… Je ne peux pas… »

Dès le début de mon adolescence, j’ai pris l’habitude de lire pour m’endormir. Depuis deux semaines, je lis un livre de Steven Pinker intitulé La Part d’ange en nous. Histoire de la violence et de son déclin1. La nuit dernière, avant le rêve, j’ai lu un chapitre sur la montée de l’empathie au siècle des Lumières, et le rôle que le roman, particulièrement les romans épistolaires anglais comme Clarissa et Pamela de Samuel Richardson, a peut-être joué dans la diminution de la violence et de la cruauté, en nous aidant à aborder le monde avec un point de vue différent du nôtre. J’ai éteint la lumière aux environs de minuit, et quelques heures plus tard j’ai émergé de mon cauchemar concernant Alice.

Je me calme et retourne me coucher, mais reste un long moment à réfléchir à l’explosion soudaine de cet abcès primitif, cette poche scellée de culpabilité, vieille de soixante-treize ans. Dans ma vie éveillée, je me le rappelle maintenant, le garçon de douze ans que j’étais passait effectivement à vélo devant la maison d’Alice en lui criant : « Salut, Rougeole », s’efforçant de cette manière brutale, dénuée d’empathie, d’attirer son attention. Son père ne s’est jamais dressé contre moi, mais ici et maintenant, j’imagine très bien, vieil homme de près de quatre-vingt-cinq ans qui se remet de son cauchemar, ce qu’elle a pu ressentir, et les dégâts que j’ai pu causer. Pardonne-moi, Alice.

Note

1. Les Arènes, 2017. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2

En quête d’un mentor

Michael, physicien de soixante-cinq ans, est mon dernier patient de la journée. Je l’ai eu en thérapie il y a vingt ans, pendant deux ans environ, et je n’avais plus entendu parler de lui jusqu’à ce que, voici quelques jours, il m’envoie un mail : « J’ai besoin de vous voir. L’article, en pièce jointe, a fait surgir un tas de choses, bonnes et mauvaises. » Cet article, paru dans le New York Times, racontait qu’il venait d’être récompensé par un prix de science de renommée internationale.

Il s’installe dans mon bureau, et je prends la parole en premier.

– Michael, je suis désolé que vous vous sentiez bouleversé, mais je tiens à vous dire que je suis heureux de vous voir et d’apprendre la bonne nouvelle. Je me suis souvent demandé ce que vous deveniez.

– Merci pour ces paroles.

Michael regarde autour de lui. Il est maigre, vif, presque chauve, un mètre quatre-vingts environ, des yeux marron scintillants, qui irradient compétence et assurance.

– Vous avez refait votre bureau ? Ces fauteuils étaient placés de l’autre côté, n’est-ce pas ?

– Oui, je change la décoration tous les vingt-cinq ans.

Il glousse.

– Donc, vous avez vu l’article ?

Je hoche la tête.

– Vous devinez sûrement ce qui m’est arrivé : une bouffée d’orgueil, très brève, et puis le doute, des vagues et des vagues de doute de soi. La même vieille histoire : au fond, je suis un être superficiel.

– Bon, allons-y.

Nous passons le reste de la séance à faire resurgir les vieilles données : ses parents, immigrés irlandais illettrés, sa vie à New York dans des logements misérables, une médiocre éducation primaire, l’absence de mentor significatif. Il insiste longuement sur l’envie que lui inspiraient les gens pris en main et nourris intellectuellement par un aîné, lui qui a dû travailler sans discontinuer et accéder aux échelons les plus hauts pour que, simplement, on le remarque. Il a dû se créer lui-même.

– Oui, dis-je. Être son propre créateur est source d’orgueil, mais cela mène aussi au sentiment de ne pas avoir de fondations. J’ai connu beaucoup d’enfants d’immigrés très doués, qui ont l’impression d’être des nénuphars poussant dans un marécage : de belles fleurs, mais sans racines.

Il se rappelle m’avoir entendu lui dire ça il y a des années, et affirme être heureux que je l’en fasse se souvenir. Nous planifions deux nouvelles séances, et il prétend se sentir déjà mieux.

J’ai toujours très bien travaillé avec Michael. Nous avions eu un bon contact dès notre première rencontre et, m’avait-il confié à l’époque, je lui paraissais être la seule personne capable de le comprendre vraiment. Pendant notre première année de thérapie, il avait beaucoup parlé de ses troubles d’identité. Était-il le super étudiant qui caracolait en tête ou plutôt ce minable qui passait son temps libre dans les salles de billard ou à jouer aux dés ?

Un jour qu’il se lamentait ainsi, je lui ai raconté l’histoire de mon diplôme de fin d’études secondaires à la Roosevelt High School de Washington. On m’avait annoncé que, en plus du diplôme, j’allais recevoir le prix de civisme. Pourtant, durant cette dernière année, je m’étais lancé dans une ridicule affaire de paris sur les matchs de base-ball : j’avais parié à dix contre un que les trois batteurs sélectionnés tel jour ne totaliseraient pas six coups. Le sort joua en ma faveur. Je gagnai suffisamment pour pouvoir acheter les gardénias ornant le corsage de ma petite amie, Marilyn Koenick. Or, quelques jours avant la cérémonie de remise des diplômes, je perdis mon carnet de bookmaker. Je le cherchai partout, frénétiquement, en vain. Et tandis que, le jour venu, je me dirigeais vers l’estrade à l’appel de mon nom, je tremblais de peur : allais-je me voir décerner le prix de civisme de ma promotion 1949 ou me faire expulser du lycée pour mon affaire de paris ?

Michael s’esclaffa et marmonna : « Voilà un psy selon mon cœur. »

Après avoir rédigé des notes sur notre séance, je me change, enfile des chaussures de tennis et sors mon vélo du garage. À quatre-vingt-quatre ans, il y a belle lurette que je ne pratique plus le tennis ni le footing. Mais presque chaque jour, je pédale aux alentours de ma maison. Je traverse d’abord un parc plein de poussettes et d’enfants escaladant des superstructures ultramodernes, puis un pont de bois rudimentaire, et je grimpe une petite colline, plus raide d’année en année. Arrivé au sommet, je me détends avant d’entreprendre la longue glissade vers le bas. J’adore descendre en roue libre, le visage balayé par l’air chaud. Alors, seulement, je commence à comprendre mes amis bouddhistes quand ils parlent de se vider l’esprit et de s’abandonner à la simple sensation d’exister. Mais le calme est toujours de courte durée. Aujourd’hui, dans les coulisses de mon esprit, les bruissements préliminaires d’un rêve éveillé se manifestent. Un rêve que j’ai imaginé des dizaines, peut-être des centaines de fois au cours de ma longue vie, et que la complainte de Michael sur son manque de mentor a fait resurgir.

Un homme, une mallette à la main, vêtu d’un costume en seersucker, avec chapeau de paille, chemise blanche et cravate, entre dans la petite épicerie miteuse de mon père. Je ne suis pas dans le décor : je vois tout d’en haut, comme si je planais au-dessous du plafond. Je ne reconnais pas le visiteur, mais je sais que c’est un personnage influent. Peut-être le directeur de mon école primaire. C’est l’un de ces jours de juin chauds et humides habituels à Washington. L’homme s’éponge le front avec son mouchoir avant de s’adresser à mon père : « Je veux discuter avec vous de choses importantes concernant votre fils, Irvin. » Mon père est stupéfait et anxieux : il n’a jamais été confronté à une telle situation. Restés étrangers à la culture américaine, mon père et ma mère ne se sentent bien qu’avec des proches, d’autres juifs qui ont émigré de Russie en même temps qu’eux.

Il y a des clients, dans l’épicerie, qui veulent qu’on les serve, mais mon père sait qu’il ne faut pas faire attendre cet homme. Il appelle ma mère au téléphone – nous habitons un petit appartement au-dessus du magasin – et lui dit en yiddish de descendre immédiatement. Elle arrive quelques minutes plus tard et, tandis qu’elle s’occupe des clients, mon père conduit l’étranger dans le minuscule entrepôt au fond du magasin. Ils s’assoient sur des caisses de bouteilles de bière vides et discutent. Par chance, ni rats ni cafards ne leur filent entre les jambes. À l’évidence, mon père est mal à l’aise. Il aurait grandement préféré laisser ma mère mener la conversation, mais ce serait inconvenant d’admettre en public que c’est elle, et pas lui, qui prend toutes les décisions importantes pour la famille.

L’homme au costume raconte des choses étonnantes. « Les enseignants de mon école disent que votre fils, Irvin, est un élève extraordinaire et qu’il a les qualités requises pour contribuer d’une façon considérable au bien de notre société. Mais que cela ne se fera qu’à une condition : qu’il reçoive une bonne instruction. » Mon père semble tétanisé, il fixe l’étranger de ses beaux yeux perçants. « Le système scolaire public de notre État de Columbia, continue l’homme, fonctionne très bien pour la moyenne des élèves, mais ne convient pas à un garçon aussi doué que votre fils. » Il sort de sa serviette une liste d’établissements privés, la tend à mon père et déclare : « Prenez contact avec moi et je ferai tout mon possible pour qu’il obtienne une bourse. »

Voyant l’air interloqué de mon père, il explique : « J’essaierai d’obtenir de l’argent qui l’aiderait à payer sa scolarité : ces établissements ne sont pas gratuits comme les écoles publiques. Je vous en prie, pour le bien de votre fils, accordez à ce sujet la plus grande priorité. »

Coupez ! Le rêve s’arrête toujours là. Mon imagination regimbe à terminer la scène. Je ne vois jamais la réponse de mon père ou la discussion qui s’ensuit avec ma mère. Cette rêverie exprime un appel à l’aide. Enfant, je n’ai pas aimé ma vie, mon école, mes camarades de jeu, mon quartier – je voulais qu’on m’aide à en sortir. Dans ce fantasme, pour la première fois, je suis présenté comme un garçon hors du commun par un émissaire important du monde extérieur, le monde qui existe au-delà du ghetto culturel où j’ai grandi.

À la réflexion, je le retrouve, ce fantasme – être sauvé et me hisser à un rang élevé – dans tous mes écrits. Au troisième chapitre de mon roman Le Problème Spinoza, le jeune Spinoza qui se rend en flânant chez son maître, Franciscus van den Enden, plonge dans une rêverie où il se remémore leur première rencontre quelques mois plus tôt. Van den Enden, jésuite ex-enseignant de lettres classiques et directeur d’un collège privé, entré dans le magasin des Spinoza pour acheter du raisin et du vin, avait constaté avec stupéfaction la profondeur et l’ampleur de l’entendement du garçon. Il l’avait vivement incité à venir étudier dans son collège afin d’avoir accès à l’univers de la philosophie et de la littérature non juives. J’ai écrit une fiction, certes, mais je me suis efforcé de rester au plus près de la vérité historique. Sauf dans ce passage : Baruch Spinoza n’a jamais travaillé dans le magasin familial, qui d’ailleurs n’existait pas : sa famille gérait une affaire d’import-export, sans boutique de détail. C’était moi le garçon qui travaillait dans l’épicerie familiale.

Ce fantasme de reconnaissance et de délivrance traîne en moi sous différentes formes. Récemment, j’assistai à une représentation de La Vénus à la fourrure, la pièce de David Ives. Le rideau s’ouvre sur une scène de coulisses montrant le metteur en scène à la fin d’une longue journée d’auditions, en quête de l’actrice capable de tenir le rôle principal. Épuisé, n’en ayant trouvé aucune qui le satisfasse, il se prépare à partir, quand survient une fille effrontée, dans un état d’agitation extrême. Elle a une heure de retard. À l’évidence un peu rustre, profane, sans éducation, elle n’est pas faite pour le rôle. Donc il refuse. Mais c’est une enjôleuse, rusée, tenace : finalement, il cède et lui accorde une brève audition, au cours de laquelle ils commencent à lire le texte ensemble. Et la voilà qui se transforme, son accent change, son discours s’affine, elle s’exprime comme un ange. Il est médusé ; il est subjugué. Elle est celle qu’il recherchait, au-delà même de ce dont il rêvait. Ils continuent de lire le manuscrit et ne s’arrêtent qu’après avoir brillamment interprété toute la pièce.

J’ai adoré la totalité de cette représentation, mais les premières minutes où il découvre la véritable personnalité de l’actrice ont résonné en moi encore plus profondément : mon rêve de reconnaissance se matérialisait sur scène, et je n’ai pas pu retenir mes larmes lorsque je me suis levé, le premier de la salle, pour applaudir les acteurs.

3

Je veux qu’elle parte

J’ai une patiente, Rose, qui, ces derniers temps, parlait essentiellement de ses rapports avec sa fille adolescente, enfant unique. Rose semblait sur le point d’abandonner, de laisser tomber sa fille qui n’avait d’autre passion que l’alcool, le sexe et la compagnie d’adolescents aussi débauchés qu’elle.

Naguère, Rose avait passé en revue ses défaillances de mère et d’épouse, ses nombreuses infidélités, l’abandon de sa famille, plusieurs années auparavant, pour aller rejoindre un autre homme, puis le retour à son mari, quand la liaison avait fini par s’essouffler. Grosse fumeuse, souffrant d’un emphysème invalidant, elle avait essayé de se racheter et s’était consacrée à sa fille. Sans aucun résultat. J’avais recommandé une thérapie familiale, mais la fille avait refusé. Maintenant, Rose avait atteint un point de rupture : chaque accès de toux, chaque visite chez son pneumologue lui rappelait que sa vie courait à sa fin. Elle ne concevait qu’un seul soulagement : « Je veux qu’elle parte. » Elle comptait les jours qui restaient avant la fin des études secondaires et le moment où sa fille quitterait la maison – pour l’université, un boulot, n’importe quoi. Peu lui importait, désormais, le chemin qu’elle suivrait. Encore et encore Rose se chuchotait et me chuchotait : « Je veux qu’elle parte. »

Ma pratique a notamment pour but de ressouder les familles, de combler les fissures entre frères et sœurs, entre parents et enfants. Avec Rose, j’étais fatigué de mon travail et j’avais perdu tout espoir d’aboutir à guérir cette famille. Au cours de séances passées, j’avais essayé de lui faire envisager son avenir, dans le cas où elle cesserait toute relation avec sa fille. Ne se sentirait-elle pas coupable et esseulée ? Cela n’avait servi à rien, et le temps filait ; je savais que Rose n’avait plus très longtemps à vivre. J’avais adressé sa fille à un excellent thérapeute, maintenant je ne m’occupais plus que d’elle, qui me disait : « Plus que trois mois avant qu’elle ait son diplôme, que le lycée soit fini. Alors, elle s’en ira. Je veux qu’elle parte. Je veux qu’elle parte. » J’ai commencé à espérer que son souhait pourrait se réaliser.

Ce jour-là, tout en faisant ma balade à vélo, je me répétais les paroles de Rose, et je me mis à penser à ma mère, voyant le monde à travers ses yeux, peut-être réellement pour la première fois. Je lui prêtai les idées de Rose, et les mêmes mots à mon égard. De fait, je ne me souvenais pas d’avoir entendu de lamentations maternelles au moment où j’ai pour de bon quitté la maison afin d’aller étudier la médecine à Boston. Je revoyais la scène des adieux : ma mère sur les marches, me faisant des signes de la main, tandis que je démarrais la Chevrolet, bourrée jusqu’au toit, et rentrant, alors que je m’éloignais. Je l’imaginai fermant la porte et poussant un profond soupir de soulagement. Deux ou trois minutes plus tard, elle se lève, un grand sourire aux lèvres, et invite mon père à chanter et danser avec elle un jubilant Hava Nagila1.

Oui, ma mère avait une bonne raison de se sentir soulagée lorsque j’ai enfin quitté la maison à vingt-deux ans. J’étais un perturbateur qui troublait la paix de la famille. Je ne lui inspirais aucun sentiment positif, et c’était réciproque. Tout en continuant de pédaler, je me remémore la nuit où mon père, âgé de quarante-six ans – moi, de quatorze –, se réveilla avec une forte douleur dans la poitrine. En ce temps-là, les médecins se déplaçaient en ville ; ma mère appela le nôtre, le docteur Manchester. Dans le calme de la nuit, tous trois – mon père, ma mère et moi – avons attendu anxieusement son arrivée (ma sœur, Jean, de sept ans plus âgée que moi, avait déjà quitté la maison pour l’université). Chaque fois que ma mère était affolée, elle retrouvait le mode de pensée primitif : si quelque chose de mal se produit, il y a forcément un coupable. En l’occurrence, moi. Tandis que mon père se tordait de douleur, elle me criait : « C’est toi, c’est toi qui l’as tué ! » Dissipation, manque de respect, désordre : mon comportement avait plongé mon père dans l’état où il se trouvait.

Des années plus tard, mon récit de l’événement sur le divan d’Olive Smith, mon ultraorthodoxe psychanalyste, suscita un de ses rares accès de tendresse. Elle claqua la langue, tsss, tsss, et se pencha vers moi : « Ça a dû être vraiment terrible, affreux, pour vous. » Analyste de formation rigide dans un institut non moins rigide, elle considérait l’interprétation comme le seul acte vraiment efficace du psychanalyste. De ses interprétations, denses, réfléchies, formulées avec précaution, je n’ai rien retenu. Sauf sa réaction, cette nuit-là, la chaleur de son comportement – que je chéris toujours, six décennies plus tard.

Avec ma mère et ma sœur, vers 1934.

« Tu l’as tué, tu l’as tué. » J’entends encore la voix suraiguë de ma mère. Je me revois recroquevillé, paralysé de peur et de fureur. Avec l’envie de hurler à mon tour : « Il n’est pas mort ! Tais-toi, imbécile. » Pendant qu’elle épongeait le front de mon père, lui essuyait la tête, je restais assis par terre dans un coin. Puis, enfin, vers trois heures du matin, j’ai entendu la grosse Buick du docteur Manchester écraser les feuilles d’automne dans la rue et j’ai dévalé l’escalier quatre à quatre pour ouvrir la porte. J’aimais beaucoup le docteur Manchester et la vue de son gros visage rond et souriant a suffi à chasser ma panique. Il posa la main sur ma tête, m’ébouriffa les cheveux, rassura ma mère, fit une piqûre à mon père (de morphine, probablement), lui appliqua son stéthoscope sur la poitrine, et me laissa écouter. « Tu entends le tic-tac, fiston, aussi fort et régulier qu’une horloge. Pas de quoi s’inquiéter. Il va se remettre. »

Cette nuit-là, j’ai vu mon père frôler la mort, subi comme jamais encore auparavant la rage de ma mère, et pris la décision autoprotectrice de fermer la porte sur elle. Je devais quitter cette famille. Pendant les deux ou trois années qui suivirent, je lui ai à peine parlé ; nous vivions comme des étrangers sous le même toit. Et surtout, je me souviens de mon soulagement intense, manifeste, quand le docteur Manchester est entré chez nous. Personne ne m’avait jamais fait un tel cadeau. Sur-le-champ, j’ai décidé de lui ressembler. De devenir médecin et de procurer aux autres le réconfort qu’il m’avait offert.

Mon père s’est peu à peu rétabli et, bien que chaque effort ou presque, même parcourir une centaine de mètres, lui ait causé des douleurs de poitrine et imposé la prise immédiate d’un comprimé de trinitrine, il a vécu encore vingt-trois ans. C’était un homme doux et généreux, avec pour seul défaut, me semblait-il, son manque de courage face aux volontés de ma mère. De mon côté, la relation avec ma mère m’a infligé une blessure inguérissable ; pourtant, paradoxalement, c’est son image qui me traverse chaque jour l’esprit. Je vois son visage : jamais apaisé, jamais souriant, jamais heureux. C’était une femme intelligente, qui a travaillé dur toute sa vie, mais toujours insatisfaite. Elle n’a que rarement su exprimer une idée aimable et positive. Aujourd’hui, néanmoins, pendant mes promenades à vélo, je pense à elle d’une façon différente, reconnaissant le peu de plaisir que j’ai dû lui donner quand nous vivions ensemble. Je suis heureux d’être devenu par la suite un meilleur fils.

Note

1. « Réjouissons-nous » en hébreu. Chanson folklorique.

4

Retour au point de départ

De temps en temps, je relis Charles Dickens, qui a toujours occupé une place centrale au panthéon de mes écrivains favoris. Récemment, je me suis arrêté sur une phrase étonnante : « Car, plus je me rapproche de la fin, plus le cercle dans lequel je tourne se rapproche du commencement. Ce semble être l’un des moyens d’aplanir et de préparer la route. De nombreux souvenirs effleurent mon cœur, qui dormaient depuis longtemps… »

Ce passage m’émeut considérablement : moi aussi, alors que je me rapproche de la fin, je me surprends à tourner en rond et à revenir vers le commencement. Les souvenirs de mes patients déclenchent plus souvent les miens, mon travail sur leur avenir convoque mon passé et l’affecte, et je tends à réexaminer l’histoire de ma vie. Je n’ai que des souvenirs fragmentaires de ma prime enfance, probablement en raison des conditions sordides dans lesquelles nous vivions et du fait que je me suis senti très tôt malheureux, ai-je toujours cru. Maintenant, des images me reviennent et m’envahissent. Les ivrognes qui dormaient dans le vestibule de l’immeuble, couverts de vomi. Ma solitude et mon isolement. Les cafards et les rats. Mon coiffeur, au visage violacé, qui m’appelait : « Petit juif. » Adolescent tourmenté, j’étais assailli des frissons mystérieux d’une sexualité insatisfaite. Je n’étais pas à ma place. Jamais à ma place : le seul gamin blanc dans un quartier noir, le seul juif dans un monde chrétien.

Mon père et ma mère vers 1930.

Oui, le passé m’aspire et je sais ce que signifie le terme « aplanir ». Maintenant, encore plus qu’avant, j’imagine que mes parents disparus m’observent et tirent orgueil et plaisir de me voir parler devant une foule d’auditeurs. Quand mon père est mort, je n’avais écrit que quelques articles, des textes techniques dans des revues médicales qu’il ne pouvait pas comprendre. Ma mère lui a survécu vingt-cinq ans, et si sa faible compréhension de l’anglais puis sa cécité lui rendaient impossible la lecture de mes livres, elle les gardait empilés à côté de son fauteuil, les caressait, les montrait en gloussant à ceux qui venaient la voir dans sa maison de retraite.

Il y a eu tant de non-dits entre mes parents et moi. Des faits dont nous n’avons jamais discuté concernant notre vie commune, la tension et la tristesse de notre famille, leur monde et le mien. Quand je les imagine arrivant à Ellis Island sans un sou, sans éducation et ne connaissant pas un mot d’anglais, mes yeux se remplissent de larmes. « Je sais ce que vous avez traversé et comme ça a été dur. Je sais ce que vous avez fait pour moi. S’il vous plaît, pardonnez-moi d’avoir eu honte de vous. »

Revenir sur ma vie à mon âge est un exercice décourageant, et je me sens parfois très isolé. Ma mémoire est défaillante, les témoins encore vivants sont de moins en moins nombreux. Ma sœur, mon aînée de sept ans, vient de mourir, la plupart de mes anciens amis et connaissances ont disparu.

À l’approche de mon quatre-vingtième anniversaire, des voix inattendues se sont manifestées, réveillant des souvenirs. D’abord, Ursula Tomkins, qui m’a retrouvé via mon site web. Je n’avais plus pensé à elle depuis que nous avions quitté l’école élémentaire. Son e-mail disait : « Heureux quatre-vingtième anniversaire, Irvin. J’ai lu et aimé deux de tes livres et j’ai demandé à mon libraire d’Atlanta de m’en procurer d’autres. Je me souviens de toi quand nous étions dans la classe de Miss Fernald. Je ne sais pas si tu te le rappelles : j’étais une petite ronde plaisante, avec des cheveux roux frisés, et toi un beau garçon aux cheveux noir de charbon ! »

Ainsi Ursula, dont je me souvenais bien, me trouvait beau garçon ! Si j’avais su ! Jamais l’idée ne m’a traversé de me prendre pour un beau garçon. J’étais timide, ringard, manquant totalement de confiance en moi. Je n’imaginais pas qu’on pût me juger séduisant. Oh, Ursula, sois bénie. Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? Cela aurait peut-être changé toute mon enfance !

Ensuite, j’ai reçu un message téléphonique. Issu d’un passé profondément enfoui, il commençait par : « Ici Jerry, ton vieux copain d’échecs ! » Je n’avais plus entendu sa voix depuis soixante-dix ans, mais je l’ai reconnue immédiatement. C’était Jerry Friedlander, dont le père possédait une épicerie, à deux cents mètres de la nôtre. Son message me disait que sa petite-fille, étudiante en psychologie clinique, était en train de lire l’un de mes livres.

Il se souvenait que nous avions régulièrement joué aux échecs pendant deux ans – j’avais douze ans, lui quatorze – une période qui, dans mon souvenir, est une étendue désertique où j’errais en état d’insécurité et de doute. J’ai donc sauté sur l’occasion de récupérer des informations, notamment les impressions de Jerry à mon égard (en échange des miennes sur lui, évidemment).

« Tu étais un chic type, me dit-il. Très doux. Pendant tout le temps que nous avons joué ensemble, je ne me rappelle pas une seule dispute. Tu faisais l’imbécile, parfois, mais en général tu étais sérieux et studieux. Très studieux. Chaque fois que je venais chez toi, tu étais plongé dans un livre – Irv et ses livres, quel souvenir ! Et tu lisais des trucs difficiles, de la bonne littérature, qui me passaient loin au-dessus de la tête. Les BD, c’était pas pour toi. »

Ce qui n’est qu’en partie vrai. J’ai été un fan de Captain Marvel, de Batman et du Frelon vert. (Mais pas de Superman : son invulnérabilité ôtait tout suspense à ses aventures.) En entendant parler Jerry, je me suis souvenu que j’allais souvent acheter des livres d’occasion dans une librairie de la Septième Rue, tout près de la bibliothèque. Et l’image m’est revenue d’un grand ouvrage d’astronomie couleur rouille et très ésotérique pour moi. Mais peu importait ce que j’en comprenais : il avait une fonction tout autre. En le laissant traîner bien en vue, j’espérais attirer l’attention des jolies amies de ma sœur, séduites par ma précocité. Leurs petites tapes sur ma tête, quelques bises ou étreintes légères, quelles délices… J’ignorais que Jerry avait lui aussi remarqué le livre. Il était la cible involontaire d’un tir amical !

Il m’apprit aussi que je gagnais le plus souvent aux échecs, mais que j’étais un mauvais perdant : à la fin d’une partie marathon qu’il avait remportée de haute lutte, j’ai boudé et lui ai dit qu’il n’avait qu’à jouer avec mon père. Ce qu’il fit. Le samedi suivant, il est venu chez nous et a aussi battu mon père, qui l’a laissé gagner, m’assure-t-il.

Cette anecdote m’a déboussolé. J’avais de bons rapports, quoique distants, avec mon père, mais je ne m’imagine pas avoir espéré qu’il vengerait ma défaite. Il m’avait appris à jouer aux échecs et, me semble-t-il, à onze ans je le battais régulièrement et recherchais des compétiteurs plus forts autour de moi, notamment son frère, mon oncle Abe.

L’un des reproches que je faisais à mon père, sans l’exprimer toutefois, c’était de ne jamais, jamais tenir tête à ma mère. Elle pouvait me dénigrer, et elle ne s’en privait pas, il ne prenait jamais mon parti. J’étais donc perplexe : comment aurais-je pu lui demander de racheter mon échec face à Jerry ? Peut-être ma mémoire me trompait-elle. Peut-être étais-je plus fier de lui que je ne le croyais.

Une option dont la crédibilité augmentait au fur et à mesure que Jerry me racontait sa propre existence. Les mauvaises affaires de son père, médiocre gestionnaire, avaient à trois reprises obligé la famille à déménager dans des quartiers de plus en plus pauvres. Surtout, Jerry avait dû travailler le soir après l’école et durant l’été. J’avais donc été beaucoup plus privilégié : si je travaillais souvent dans l’épicerie familiale, ce n’était pas parce que mes parents l’exigeaient, mais parce que cela me plaisait ; servir les clients, faire leur addition, recevoir l’argent et leur rendre la monnaie me donnait l’impression d’être adulte. Quant à l’été, je le passais dans des camps de vacances. J’avais trouvé cela tout naturel, mais ma conversation avec Jerry me prouvait que mon père était un homme très capable. Un gestionnaire appliqué et intelligent. En travaillant dur (ma mère également), il m’avait rendu la vie plus facile et permis de faire des études.

Ma conversation téléphonique avec Jerry terminée, d’autres souvenirs me sont revenus. Un après-midi pluvieux alors que les clients affluaient, un type, énorme et menaçant, avait saisi une caisse de bouteilles de vin et s’était enfui. Sans hésiter, mon père lui avait couru après, nous laissant ma mère et moi dans la boutique face aux clients. Quinze minutes plus tard, on l’avait vu revenir, portant la caisse. Au bout de quelques centaines de mètres, le voleur avait lâché son butin et filé. Cet acte courageux de mon père, en aurais-je été capable ? Je devais avoir été fier de lui. Comment ne l’aurais-je pas été ? Or, bizarrement, j’en avais bloqué le souvenir. M’étais-je jamais demandé, sérieusement demandé, ce qu’avait été sa vie ?

Mon père dans son épicerie, vers 1930.

Je sais qu’il commençait à travailler à cinq heures du matin, pour aller acheter des produits frais au marché du sud-est de Washington, et qu’il fermait à dix heures du soir, à minuit les vendredis et samedis, son seul jour de libre étant le dimanche. Je l’accompagnais parfois au marché, c’était dur, éreintant, pourtant je ne l’entendais jamais se plaindre. Je me revois parler avec un homme que j’appelais « oncle Sam », le meilleur ami de mon père dès leur enfance en Russie (j’appliquais le terme d’oncle ou de tante à tous les membres du cercle qui avaient émigré ensemble de Cielz, leur shtetl en Russie). Sam m’avait raconté que mon père restait assis pendant des heures dans le petit grenier glacé de leur maison à écrire de la poésie. Tout cela avait pris fin quand il avait été enrôlé, adolescent, dans l’armée russe, pendant la Première Guerre mondiale, pour la construction de lignes de chemin de fer. La guerre terminée, il était parti pour les États-Unis, aidé par son frère aîné, Meyer, émigré avant lui et qui avait ouvert une petite épicerie dans le quartier de Georgetown. Leur sœur, Hannah, et leur frère cadet, Abe, avaient suivi. Arrivé seul en 1937, Abe avait projeté d’envoyer de l’argent à ceux qui étaient restés, mais il n’en eut pas le temps : les nazis les assassinèrent tous, à savoir la sœur aînée de la fratrie et ses deux enfants, la femme et les quatre enfants d’Abe. Sur tout cela, mon père gardait lèvres closes ; il ne m’a jamais parlé de la Shoah, ni d’ailleurs du vieux pays. Ses poèmes également étaient du domaine du passé. Je ne l’ai jamais vu écrire, lire un livre, je ne l’ai vu lire que le quotidien juif dont il s’emparait dès qu’il était distribué. Je comprends seulement maintenant qu’il y cherchait des informations éventuelles sur sa famille et des amis. Il n’a fait allusion à la Shoah qu’une seule fois, j’avais une vingtaine d’années et nous déjeunions au restaurant seuls tous les deux. Un événement rare : même s’il avait vendu le magasin à l’époque, j’avais beaucoup de mal à l’arracher à ma mère. Il n’entamait jamais la conversation ni ne m’interrogeait. Peut-être se sentait-il mal à l’aise avec moi, alors qu’il ne se montrait ni timide ni gêné en présence des hommes de sa famille – j’aimais le voir rire et raconter des blagues pendant leurs parties de belote. Nous nous sommes probablement manqués : il ne s’est jamais enquis de ma vie ni de mon travail, je ne lui ai jamais dit que je l’aimais. Je garde un souvenir précis de notre déjeuner ce jour-là. Nous avons discuté en adultes pendant une heure, et ce fut merveilleux. Je me rappelle lui avoir demandé s’il croyait en Dieu. « Après la Shoah, m’a-t-il répondu, comment peut-on croire en Dieu ? »

Avec mon père en 1936.

Je sais qu’il est temps, grandement temps, de lui pardonner son silence, de lui pardonner d’avoir été un immigrant, sans culture, et d’avoir peu prêté attention aux déceptions insignifiantes rencontrées par son seul fils. Le temps est venu d’en finir avec l’embarras que me causait son ignorance et de me remémorer son beau visage, sa gentillesse, les relations charmantes qu’il entretenait avec ses amis, sa voix mélodieuse chantant les chansons yiddish apprises enfant dans son shtetl, son rire lorsqu’il jouait à la belote avec son frère et ses copains, la grâce de sa nage à l’indienne en bordure de la plage de Bay Ridge, et la relation pleine de tendresse qu’il avait avec sa sœur Hannah, la tante que j’ai le plus aimée.