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À Roméo




 

I


 

Chaque matin les voyelles s’ouvraient dans la lumière

blanche de l’appartement et je me rendormais quelques

minutes dans le magma de ôôoooo, de ûûuuuu, de

ëëeeee qui accompagnait le départ de mon père, ensuite

la douche coulait, le téléphone sonnait, les cuillers

tintaient, le pain grillait et ma mère modulait des syllabes

élastiques et obscures. Ce n’était pas un malentendu

entre les générations mais une barrière phonétique. Les

sons qui sortaient de la bouche de mes parents n’avaient

pas plus de sens que la caresse de la pluie ou le chuintement d’un essuie-glace. J’attendais une phrase ou

quelques mots dans un affût stérile qui pouvait durer un

jour ou deux, j’en perdais l’appétit et le sommeil avant

de me résigner à vivre avec mon père et ma mère sans les

comprendre, comme s’ils avaient un vocodeur au fond

de la gorge. Ces bruits qu’ils produisaient du matin au

soir, j’ai mis des années à saisir qu’ils formaient une

langue. L’intonation n’y changeait rien. Je ne cherchais

pas à savoir pourquoi mes parents émettaient des sons

énigmatiques, déjà heureux qu’il n’y ait pas d’enquête

sur nous, évitant les questions gênantes et les confidences.

Je n’ai jamais su si mes parents comprenaient ce que

j’essayais de leur dire. Je mélangeais des mots appris

dans la rue avec des sons éclos spécialement pour eux

dans l’appartement, des sons qui changeaient d’un jour

à l’autre et que j’ai peu à peu oubliés. Ils devaient en

déchiffrer la plus grande part, puisque mes besoins de

base étaient couverts. Je grandissais dans des vêtements

dont la taille changeait chaque année et qui ressemblaient aux vêtements des autres enfants. La coupe de

mes pantalons se reflétait bizarrement dans le miroir,

comme s’ils n’avaient pas été achetés avec des mots

ordinaires. Très vite, je suis allé me fournir moi-même.

Lorsque je ne rentrais plus dans mes chaussures, je les

déposais devant ma porte avant de me coucher et, muni

de quelques billets, j’allais dès le lendemain en essayer

une nouvelle paire au Monoprix.

Mes succès scolaires ne déclenchaient aucune réaction

visible, mes échecs non plus. J’étais un enfant anormalement normal, l’école et le quartier suffisaient à mon

apprentissage. Passants, voisins, caissières de supermarché, chocs mats des poubelles au matin se fondaient

dans cette rumeur de fond de classe où chaque septembre

je reprenais pied comme sur une terre australe pleine de

mots et de taches d’encre. À chaque rentrée, sur mon

dossier scolaire, ma mère remplissait les cases réservées

à mes nom et prénom que j’ai fini par assimiler comme

deux données aussi essentielles que l’option anglais ou

la dispense de piscine. Le reste du temps, mes parents

s’adressaient à moi dans une bouillie verbale chaleureuse,

mais sans rien qui ressemble au point fixe et rassurant

d’un nom propre.

Aujourd’hui j’en garde un souvenir confus et angoissé,

j’hésite à replonger dans les toutes premières années de

ma vie, à revivre le chaos de la petite enfance, ce temps

où je ne faisais pas la différence entre leurs voix et les

bruits du reste du monde. Ce que ma mère ou mon père

avaient à me dire se confondait alors avec le vacarme

d’une journée, le hurlement d’un voisin, le froissement

d’un emballage, la vibration d’un tuyau ou l’aboiement

d’un chien. La circulation de notre rue était aussi pleine

d’enseignements que les lèvres de ma mère qui s’agitaient

par-dessus et je les recevais avec l’attention irrégulière

des enfants. Pourquoi je privilégiais tel son plutôt qu’un

autre, je ne sais pas. Mais autant qu’il m’en souvienne,

cela ne me posait pas de problème particulier, comme

si une clameur globale s’engouffrait en moi pour me

propulser vers l’avenir.

J’entends encore ce marteau piqueur de mes cinq ans.

Ma mère remuait les lèvres en attendant de traverser la

rue. L’engin déployait une gamme sismique et caverneuse à laquelle j’étais très sensible. Cette percussion

infernale dilatait le temps et je restais sourd à la voix

maternelle qui voulait sans doute que j’avance sur les

clous. Maman me tirait par la main mais quelque chose

me troublait et je restais rivé au trottoir. Le tremblement

du pic dans l’asphalte ne me paraissait pas incompatible

avec la voix d’un adulte, mais dans un registre plutôt

masculin que féminin et la gêne s’installait si profond en

moi qu’il était hors de question de traverser la rue. Ma

mère s’exprimait à côté du marteau piqueur et non plus

dans un nuage de bruits. Sa voix était séparée du monde

mais je ne comprenais pas plus ce qu’elle me disait que je

ne trouvais de sens au tonnerre qui défonçait la voirie. Le

paysage explosait en fragments sonores. Je passai l’année

de mes six ans sans pouvoir traverser les clous. Ce fut une

allergie infantile terrible mais plus discrète qu’un eczéma.

Impossible de revenir en arrière : j’avais compris que

mon père et ma mère parlaient séparément du monde,

chacun de leur côté comme la plupart des humains. Une

fois entré dans le labyrinthe de ces discours isolés, je m’y

suis habitué.

Ces épisodes s’emboîtent dans ce que j’appellerais la

version officielle de mon enfance. La logique que j’essaie

d’y mettre se disloque, le chaos remonte, l’angoisse qui

m’envahit se fait de moins en moins supportable et c’est

cela qui me pousse à écrire aujourd’hui, comme s’il fallait

canaliser une fois pour toutes cette soupe primitive de

voyelles et de consonnes. Des autistes revenus à la vie

normale écoutent mon histoire avec perplexité, car elle

ne ressemble pas à la leur. Un peu comme si j’avais

développé une maladie orpheline qui ne concernait que

mes parents, une maladie exclusivement tournée vers le

langage, leur langage.

À la fin de ma septième année, j’avais compris que

nos sons à nous n’avaient rien de commun avec la langue

de la rue et de l’école, qui résonnait dans mon cerveau

et mes cordes vocales. Cela faisait partie de ma vie et me

différenciait à jamais des amis de mon âge. Mon père

utilisait une gamme de phonèmes vaste et changeante,

avec des consonnes dentales, palatales, gutturales et

chuintantes qui évoluaient tous les jours. J’ai bien sûr

essayé d’en isoler quelques-unes, de les retenir et de les

lui répéter le lendemain mais, soit je les prononçais mal,

soit il avait créé des sons pour une journée seulement,

il ne les reconnaissait jamais. Il y avait des kh gutturaux,

des gh aspirés, des r roulés ou rauques, des périodes sans

consonnes du tout. En revenant de sa journée de travail,

il s’effondrait sur le divan, retirait ses chaussures, se

versait un alcool dans un verre dépoli et disait quelque

chose comme ahahalaala, mais le lendemain à la même

heure et sur le même divan avec le même verre rempli

à ras bord, ça pouvait glisser insidieusement vers

achiakawa ou simplement kok. Rien ne l’obligeait à

prononcer les mêmes mots au même moment de la

journée et dans ce magma, je traçais des repères qui

m’égaraient à nouveau. Cela dépendait peut-être de

l’alcool qu’il buvait, mais nul ne savait ce qu’il mettait

dans son verre. Lorsqu’il rebouchait la bouteille il

prononçait une sorte de yeksshh languissant ponctué par

un claquement de langue, mais parfois se contentait de

marmonner è vero.

Ma mère évoluait dans une langue en apparence

beaucoup plus pauvre, que je percevais comme une voyelle

interminable, même si j’y décelais des inflexions subtiles.

Sa langue à elle était comme un tableau monochrome ;

lorsqu’on n’a pas reçu le mode d’emploi de l’artiste,

on en est réduit à guetter par soi-même les variations

infimes dans la texture de la toile, les jeux de lumière

dans la brillance et le mat. Quand elle basculait dans le

monochrome intégral et que son langage devenait une

seule voyelle continue, monotone et bien au-delà d’un

temps de parole acceptable, souvent pendant les vacances

d’été, mon père semblait mécontent et répétait plusieurs

fois par jour quelque chose qui ressemblait à kok ou kak

ou même whak, whagg, ou simplement what ? comme en

anglais, mais en tout cas pas le kok du salon.

Je n’étais pas aidé par leurs inflexions vocales, qui

changeaient selon leurs humeurs mais sans régularité

ni permanence. Je regardais souvent ces documentaires

animaliers où une voix chaude et articulée, la voix rassurante de la télévision, commentait la cacophonie des

mouettes nichant au creux d’une falaise. Chimpanzés,

hyènes et loutres se faisaient entendre de leurs petits par

des couinements énergiques. Même pour des humains

qui n’entraient pas dans leurs subtilités, il n’y avait pas

de doute sur l’émotion des bêtes. Au-delà des mots,

les créatures vivantes manifestent le plaisir ou la colère

dans le souffle et le grain de la voix. Pas mes parents.

Au moment où leur voix sortait, elle ne signifiait rien.

Avaient-ils des émotions compréhensibles ? C’est ce que

je me suis demandé le jour où, dans le salon, face au

téléviseur allumé, je les ai surpris se tenant par la main

en poussant un grognement sourd et terrible.

Une membrane de guimbarde, une bille de sifflet à

roulette, une lame de scie musicale, une banque de sons

numérisés : qu’est-ce qui pouvait vibrer au fond de leur

gorge ? Peut-être jouaient-ils leur partition dans une

symphonie beaucoup plus vaste. Mes parents ne parlaient

pas, ils contribuaient au plan sonore du monde, à une

autre échelle. Le vent des galaxies s’amenuisait à travers

eux comme dans une conque marine à taille humaine.

Ils vibraient dans l’espace comme les rhombes sacrés des

tribus amazoniennes. Tous les jours devant moi, entre le

canapé et la machine à laver, se déroulait une expérience

initiatique qui ne menait nulle part. D’ailleurs, le

mystère ne régnait pas que de notre côté. Est-ce que les

autres enfants comprenaient si bien que ça leurs parents ?

Leurs conversations apparemment si faciles n’étaient-elles

pas truffées de pièges ? Ces pensées profondes ne résolvaient pas mes difficultés. Ce que j’entendais pouvait

n’être qu’un interminable balbutiement, chrysalide d’une

parole future.

Un mercredi après-midi de ma huitième année, je

suis tombé sur un reportage consacré à de jeunes sourds-muets et j’ai assimilé certains signes de leur langage.

Pendant des mois, j’ai exécuté la gestuelle avec deux ou

trois doigts, les sourcils relevés pour souligner le désir

d’être compris. Mes parents ont accueilli tout cela avec

indifférence, sans interrompre leur logorrhée que mes

gestes nerveux auraient voulu segmenter et découper

en lamelles. Ils n’éprouvaient aucune inquiétude. J’ai

terminé dans une pantomime accélérée avant de tomber

de fatigue et d’énervement.

Cela se passait il y a trente ans. Nous écoutions France

Inter, France Culture, mais aussi la BBC et Radio Moscou,

dont ils suivaient le flux en hochant la tête et en émettant

des sons sans doute complices. De vraies langues s’échappaient du poste, je le savais et tant bien que mal tâchais

de m’y repérer. Ces émissions nous rassemblaient tous les

trois. Je me souviens du retentissant daraguïe tovaritchi

(chers camarades) du speaker soviétique. Je ne savais pas

ce qu’ils en saisissaient. Pas plus que je ne m’expliquais

ce que ma mère pouvait comprendre quand elle faisait

les courses ou comment mon père s’exprimait auprès de

collaborateurs ou de clients qu’il retrouvait au travail,

puisque nous avions tous les trois de quoi manger, nous

étions chauffés l’hiver et partions chaque été en vacances

dans un chalet au-dessus d’Avoriaz. Le réfrigérateur se

remplissait, il fallait bien que quelqu’un leur réponde.

Le gardien de l’immeuble déposait un rare courrier. Avec

son lourd cadran circulaire, le téléphone de plastique gris

recueillait leurs hennissements et feulements modulés de

façon peut-être plus citadine et diplomatique. Et lorsque

le plombier venait réparer une fuite, ses coups de clé sur

le tuyau couvraient le dialogue, mais tout s’achevait avec

bonne humeur et simplicité.

Face à la radio du matin ou à la télévision du soir, je

continuais à m’épuiser en gestes de sourd-muet. Je ne

m’apaisais qu’une fois revenu dans le monde extérieur,

grâce à mes professeurs qui saluaient mes progrès en

rédaction et dictée, à mes amis qui m’appréciaient malgré

mes bons résultats scolaires, à tous les inconnus de la rue

avec qui j’échangeais trois mots pour rien, pour l’amour

de leurs voix limpides. En écoutant le journal quotidien,

fin du conflit au Vietnam, invasion de l’Afghanistan,

Beyrouth en flammes, je me prenais à espérer une guerre

ici et maintenant. Et si, pris sous les bombes, mes parents

se mettaient à parler normalement ?

À la cantine de l’école, spaghettis et bananes défilaient

dans nos assiettes sous leurs noms attitrés, alors qu’à

la table familiale ils répondaient à des appellations

très instables. Chez nous, la banane me semblait aussi

changeante que son propre nom. Mon seul repère était

sa consistance fibreuse en surface, fondante au centre

et son goût d’amidon sucré. Sa peau piquetée de noir

sur fond jaune me donnait le vertige, cette carte réversible pouvait être lue aussi bien comme un ensemble de

taches jaunes sur fond noir. Je m’y perdais pendant que

mes parents empilaient les assiettes dans l’évier avec un

murmure insouciant comme le flux de l’eau chaude.

À neuf ans, je passais mes soirées à lire. Sur chaque page

imprimée un mur de mots s’édifiait, mais à la différence

de la langue de mes parents, c’était un mur habitable qui

se déployait pièce par pièce pour former une maison puis

une ville infinie, des rues perdues. Je laissais ma mère me

tendre un livre qu’elle avait certainement lu puisqu’elle

émettait l’une de ses monosyllabes prolongées, une sorte

de ûûûûûû, que je ne comprenais pas mais où j’avais

appris à discerner une forme de promesse. Il y eut Dix

petits Nègres, Moby Dick, le Guide bleu Auvergne et Cent

recettes de la cuisine catalane. En revanche, écrire ne me

servait à rien. Les rares fois où j’ai tendu à ma mère un

billet griffonné de quelques phrases, elle les avait lues

à voix haute à sa façon inintelligible. Et puis, à quoi

auraient servi ces messages ? De quoi pouvais-je me

plaindre ? Le médecin arrivait dès la première fièvre.

J’étais l’objet d’une surveillance attentive, permanente

et empathique.

 

La version que j’écris maintenant, je l’ai déjà répétée

à des amis plus ou moins concernés, à l’époque surtout

Louis-Léon, le premier à y prêter vraiment attention

le jour où dans la cour de récréation je lui proposai

d’écouter les borborygmes parentaux enregistrés sur un

magnétophone de poche. Louis-Léon me dit non, pas la

peine, ça n’ajouterait rien, je te crois, c’est tout. Il portait

une parka à double rangée de boutons noirs et je ne sais

pourquoi cet alignement donnait une force particulière

à la confiance qu’il m’accordait. Louis-Léon ignorait la

valeur de son geste. Grâce à lui je pus me tenir debout

dans la cour de l’école, malgré l’énigme de mes parents.

Elle comporte, cette version officielle, quelques

incohérences, ou du moins des trous, des blancs. Mais

comme on dit pour les textes sacrés, elle fait maintenant

autorité, et si tout le monde n’y croit pas, moi au moins

j’y crois : c’est ainsi que mon enfance s’est passée. Les

sourcils blonds et rapprochés de Louis-Léon, sa double

rangée de boutons, son visage à la fois sérieux, averti,

mou et posé, sans la moindre trace d’inquiétude, étaient

la bouée qui flottait entre deux paniques – celle de ne

pas comprendre mes parents, celle de n’être cru par

personne – et je m’y accrochai. En y repensant, je me

demande quelle tête pouvait avoir le premier témoin

d’un prophète, s’il n’avait pas lui aussi les sourcils blonds

rapprochés de Louis-Léon, son visage à la fois sérieux,

averti, mou et posé. Tout se décide dans cette première

écoute. Si personne ne vous croit, vous êtes mûr pour

l’internement. Si quelqu’un se présente, un premier

apôtre au visage mou, aux sourcils blonds et rapprochés,

c’est le début d’autre chose. L’avenir commence et c’est

ce cadeau-là que me fit Louis-Léon.

Bien plus tard, dans l’adolescence, il y eut Roméo,

mon deuxième témoin. Roméo revenait par nostalgie

à la fête annuelle du lycée où je l’avais croisé, ironique,

vacant et chauve au cœur de l’hiver. Inscrit en médecine,

il lisait trop, ne dormait plus, séchait les cours, somnolait

dans les cafés. Dix ans nous séparaient, quelques paroles

échangées aux zincs, Roméo vingt-six ans, moi seize.

Il m’écouta comme personne avant lui. La langue impossible de mes parents, les livres lus, les mots monosyllabiques de ma mère, je devins son cas, son patient.

Roméo buvait beaucoup, il avait abandonné le whisky

et n’absorbait plus que du vin où il mettait tout le sérieux

subversif de ses vingt-six ans. Je crois que l’alcool lui

apportait à peu près la même chose que mon histoire

de langue incompréhensible, une sensation d’égarement

presque parfaite qu’il pouvait atteindre sans bouger de

sa chaise.

Dans la chambre de Roméo je m’allongeais, il buvait,

je parlais, il écoutait. Dans les limbes de son alcool,

il m’a écouté très longtemps, de sorte que mes longs

monologues ont pris la forme d’un plongeoir vers

l’inconnu où je me tiens toujours pieds joints avant le

grand saut. Assis derrière moi, de façon que je puisse

évoquer mon avenir face au mur blanc de sa chambre

ou plutôt face à un aquarium minuscule où quatre

poissons immobiles étaient logés, Roméo s’efforçait à

une écoute distante, à une mémoire scrupuleuse et

pendant qu’il sondait mes paroles, il buvait différentes

sortes de vins qui aiguisaient son attention. Sa concentration gustative ne nuisait pas à sa concentration tout

court même si de temps en temps il se plaignait d’acidité

gastrique et m’expliquait qu’il délaissait les bordeaux et

les bourgognes, pour se consacrer à différents côtes-du-rhône ou côtes-du-luberon, entrecoupés de vins chiliens

et californiens, plus doux et plus fruités qui lui apparaissaient – c’étaient les rares fois où il osait m’interrompre –

comme le Graal de sa vie de buveur, mais sitôt que je

reprenais la parole ses histoires de vins s’effaçaient et le

Graal revenait sur moi et mon monologue. Tandis que je

parlais et que l’estomac de Roméo s’acidifiait, je fixais les

quatre poissons dans l’eau chlorée de l’aquarium qui me

paraissaient moins effrayants, moins inconnus que le mur

trop blanc. L’acidité gastrique de Roméo se confondait

avec une empathie universelle, une empathie trop vaste

où je me sentais logé, à l’aise et souverain comme dans

un train vide. En soliloquant devant ses quatre poissons

au sujet des bruits inintelligibles de mon père et de ma

mère, j’étais pris d’une légère érection, pour des raisons

que je ne m’explique pas aujourd’hui car je ne suis pas

devenu fétichiste des poissons, mais dans la rue, loin de

l’aquarium, Roméo me disait : où qu’on soit, dans la

vie la plus sédentaire et la plus étriquée, il y a toujours

moyen de rattraper l’océan, le flux infini du monde. En

ce sens, m’expliquait-il sur un boulevard de Montrouge

après la fermeture du dernier café, en ce sens tu me payes

et ta parole me libère malgré l’acidité gastrique qui me

ronge et contrarie mon désir infini d’alcool, tu me désenclaves avec ton histoire de langue parentale et tu ne me

dois rien. Face à Roméo, moi qui ne buvais pas et ne

faisais que me raconter, je m’efforçais d’être précis dans

mon histoire, de dater soigneusement les épisodes de ce

qu’il fallait bien appeler mon enfance, mais cet effort

me coûtait et chaque soir les poissons me jugeaient, et

derrière eux le mur trop blanc de la chambre. Puisque

je ne devais rien à Roméo, je me suis arrêté de lui parler.

Et comme j’en avais trop dit, j’ai dû m’arrêter de le voir.

Un brouillard nous a recouverts au travers duquel j’ai

vécu, vingt ans, jusqu’à ce récit.
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