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Sais-tu, loup, que nous sommes pareils ? Nous appartenons à une race révolue, une race qui doit disparaître. La terre donne une nouvelle floraison, d’autres bêtes, d’autres hommes que nous. Il ne doit plus y avoir de seigneurs bardés de fer derrière leurs créneaux, ni de loups hurlant dans leurs bois. Cela fait partie d’un passé déjà mort. Nous nous survivons, toi et moi ; c’est dire que nous sommes condamnés. Mais quelle importance ? Nous avons eu nos vies, nos plaisirs. Nous avons cru que cela devait durer toujours. Tes pairs, dans les années qui s’annoncent, périront par le poison. Les miens, par la ruine. C’est chose douce que de comprendre ! Ainsi, tu vois, vieux loup, nous nous affronterons, parce que ce sera dans notre rôle. Je t’attaquerai, tu te défendras, tu feras front et je te daguerai. Et puis... Mais est-ce qu’on empêche l’eau de couler ? Est-ce qu’on arrête la marche des saisons ? Je suis content que ce soit toi, car tu es brave et d’expérience. Que les autres ne soient point venus à bout de ta malice ! Tu m’attendais. Il y a entre nous un pacte, une convenance. Eh bien, si tu veux, que cela soit, et jouons le jeu.

Georges Bordonove
 Chien de feu





Cette histoire s’inspire d’événements qui se sont réellementproduits durant la Révolution française. Le fait de l’avoir située en Bretagne est en revanche un choix romanesque, et les personnages sont imaginaires. S’il se trouvait que les noms de certains d’entre eux soient portés aujourd’hui par des personnes habitant cette région, ce ne serait donc que pure coïncidence.

 



La forêt de Paimpont s’appelait jusqu’au XVIIe siècle Brécilien, Brécheliant, Trécilien, Brekilien, ou encore Brocéliande. À partir du XVIIe siècle, on adopta le nom de « forêt de Paimpont », nom définitivement fixé par la Révolution. Mais les noms anciens subsistaient dans l’usage courant, particulièrement chez les nostalgiques du passé...
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5 février 1794.

Hermine m’avait raconté. Avec ses mots à elle, elle avait décrit l’odeur de la sueur, les murmures haineux de la foule, les ricanements et les injures des tricoteuses1 qui se pressaient aux premiers rangs, les yeux brillants.

Comment avait-elle trouvé la force de venir jusqu’ à Rennes ? Elle qui ne connaissait que le silence de la forêt, elle avait dû parcourir près de dix lieues, tantôt à pied, tantôt dans la charrette d’un inconnu rencontré en chemin. J’imaginais sa frêle silhouette se mêlant en tremblant à la foule des citadins, se faufilant jusqu’à l’intérieur du Palais de Justice. Avait-elle cru ses pouvoirs assez forts pour éloigner la mort ? La maladie est plus facile à combattre que le fanatisme. Son frère le recteur2 avait été condamné pour avoir porté la communion à un moribond, et Hermine s’en était retournée, plus courbée encore, vers sa misérable chaumière des bois de Lanviel.

Maintenant c’était mon tour d’être là, les joues en
feu après ma folle chevauchée, ballottée par la marée humaine comme brin d’herbe sur la rivière, sans illusions. Je savais qu’il allait être condamné, l’homme que j’aimais plus que tout, mais je voulais croiser une dernière fois son regard lorsque les gardes l’entraîneraient hors de la salle. Ensuite, on lui couperait les cheveux et on le pousserait dans la charrette... Aurais-je la force d’être là encore lorsque retentirait le claquement sec du couperet ?

Oui, je me l’étais promis. Au moment de partir il aurait sans doute besoin de mon adieu muet. Ou peut-être, à cet instant, serait-il déjà ailleurs, loin de la folie humaine ? Folie est bien le mot. Il faut que ces hommes et ces femmes aient perdu la raison pour se réjouir à ce point de voir condamner leurs semblables... Ce gendarme qui se pavanait en examinant le public avec suspicion avait sans doute des enfants pour lesquels il tremblait, et ces tricoteuses qui ricanaient dans les premiers rangs avaient été un jour des petites filles pleurant pour un genou écorché... Quelle folie avait donc transformé ces êtres humains en brutes insensibles ?

Le brouhaha s’est tu. Dressée sur la pointe des pieds, à moitié écrasée par la foule, j’avais toutes les peines du monde à voir le bureau de l’accusateur public, sur lequel deux bougies vacillaient dans le courant d’air. Le reste de la salle baignait dans la pénombre, à peine éclairée par les hautes et profondes fenêtres.

Une porte s’est ouverte et des hommes se sont avancés à grands pas décidés. « Le président
Bouaissier ! » a murmuré un homme, à ma droite. « Et les autres, c’est qui ? » a demandé le galopin qui lui donnait la main. « Les assesseurs », a répondu l’homme d’un air important, sans se rendre compte que l’enfant ne pouvait comprendre ce mot. Les six assesseurs et le président étaient vêtus de manteaux noirs et coiffés de chapeaux à plume. Dans un cliquètement de sabres, ils se sont assis sur l’estrade. A gauche les douze jurés, à droite les défenseurs. Les pions étaient en place : l’ignoble partie pouvait commencer.

Le premier accusé, un vieillard malingre, avait commis l’impardonnable faute de crier « Vive le roi ! » un soir qu’il était ivre. Ce scélérat, qui osait « regretter le Tyran assoiffé de sang », ne méritait évidemment plus de vivre ! Le regard fixe d’épouvante, il parlait si bas que personne, pas même les jurés, n’a entendu ce qu’il avait à dire pour sa défense. L’a suivi une femme qui avait – du moins l’affirmait-on – caché un prêtre réfractaire. Elle aurait dû savoir que, par les temps qui courent, la charité peut mener à la mort ! Puis a comparu un jeune homme qui avait refusé d’aller se battre contre les Prussiens. Le malheureux sanglotait comme un enfant.

Il y en a eu d’autres encore. Condamnés, tous. La plupart avaient été dénoncés par leurs voisins, prêts à tout pour cent livres de récompense.

Il a été jugé le dernier. Lorsqu’il est entré, entouré de gardes, il m’a semblé plus immense que jamais. On lui avait laissé les mains libres. Il portait sa grande tenue de louvetier : redingote noire à parements
de velours et gilet rouge. Ses cheveux bruns étaient noués avec soin. Il a repoussé la chaise qu’on lui proposait et il est resté debout.

Un murmure a circulé sous les hauts plafonds : cet accusé-là était un morceau de choix !

Le greffier a lu l’acte d’accusation.

« Le citoyen ici présent, Louis Josselin ci-devant baron de Kerruis, est accusé d’avoir exprimé des opinions contraires aux idéaux de la Révolution. (L’homme s’est arrêté un instant pour regarder la foule en riboulant des yeux :) Et comme si cela n’était pas suffisant, il est parent d’émigré ! »

Parent d’émigré ! Abominable crime de lèse-Révolution, depuis que la Convention a déclaré suspects « ceux des ci-devant nobles, ensemble les maris, femmes, pères, mères, fils ou filles, frères ou soeurs et agents d’émigrés qui n’ont pas constamment manifesté leur attachement à la Révolution ».

Le murmure de la foule a enflé et le président a dû agiter sa sonnette pour rétablir le silence.

— Citoyen, niez-vous ce dont vous êtes accusé ?

Le regard perdu au loin, l’accusé ne semblait pas écouter. Sans doute n’était-ce plus une marée humaine qu’il voyait devant lui, mais les sombres frondaisons de notre forêt. Il n’écoutait pas le terrible murmure, mais le doux chuintement de la rivière au fond de notre parc et le chuchotement du feu dans notre cheminée.

Au bout d’un long moment, il a dit d’une voix ferme, avec un imperceptible haussement d’épaules :

— Je n’ai rien à nier. Toute ma vie je me suis efforcé
d’accomplir mon devoir. Je me suis battu pour Dieu et pour le roi. De quoi veut-on me punir ? Vous n’êtes pas habilités à me juger, car Dieu seul a capacité à le faire. En conséquence, je ne répondrai à aucune de vos questions.

Et son regard, à nouveau, s’est perdu.

Une femme, au premier rang, a crié : « À la guillotine ! » Une autre a ricané : « Va donc baiser la Veuve ! », et plusieurs ont levé le poing en vomissant des injures. Mon voisin de gauche, un adolescent aux ongles noirs qui chiquait avec bruit, a lancé : « Avant de le raccourcir, on pourrait peut-être lui couper les couilles ! » Puis il a craché, et son crachat est tombé sur ma jupe.

Alors, les relents de transpiration et de haine m’ont fait défaillir. J’ai franchi en titubant les quelques pas qui me séparaient de la sortie, et je me suis glissée hors de la salle tandis que commençait l’audition des témoi s. J’ai aspiré à grandes goulées l’air glacé de la galerie.

Lorsqu’un garde s’est avancé vers moi – peut-être voulait-il simplement m’offrir son aide ? –, j’ai pris peur. Malgré ma jupe de flanelle et mon grossier corsage de serge, je n’étais pas très sûre de ressembler à une paysanne. Moi aussi, j’étais parente d’émigré. C’était folie d’être venue jusqu’ici !

Je suis rentrée dans la salle. L’audition des témoins était déjà terminée. Le président agitait sa sonnette et l’accusateur s’est levé : un homme corpulent, arborant une moustache flamboyante sous un chapeau à la Henri IV


— Citoyens juges, a-t-il déclaré d’une voix de tonnerre, vous avez entendu la réponse de l’accusé. Il ne nie pas... Autant dire qu’il avoue ! Puisqu’il estime que seul son dieu a compétence pour le juger, qu’il aille donc le retrouver ! Je vous demande de ne tenir compte ni des déclarations des témoins, ni des suppliques grotesques de certains effarouchés. Quant à moi, je demande l’application de la peine prévue par les décrets de la République.

L’accusateur s’est rassis d’un air courroucé. Le président a appelé le défenseur, mais je n’ai pas entendu un mot de sa courte plaidoirie, prononcée d’une voix sourde que couvraient sans peine les quolibets de l’assistance. Je n’avais plus qu’un objectif : parvenir dans les premiers rangs pour me trouver sur le chemin des condamnés lorsqu’on les ferait sortir.

Les jurés se sont retirés pour délibérer. Puis une sonnette a retenti et ils sont revenus dans la salle. Je n’ai même pas voulu écouter leurs déclarations. Ce simulacre de jugement me dégoûtait. Les oreilles bourdonnantes, luttant contre la nausée, je me suis faufilée dans la foule qui tantôt s’ouvrait, tantôt se refermait sur moi comme la masse putride d’un marais. Des lambeaux de phrases me parvenaient : « ennemi de la liberté », « le décret de fructidor », « dévorer nos enfants », auxquels répondaient les vociférations des spectateurs. La foule ne s’est apaisée que lorsque le président s’est levé.

— Citoyen Josselin, a-t-il dit, tu mérites la mort pour les raisons qui ont été exposées. Cependant, nous devons prendre en compte l’opinion du peuple,
et celui-ci estime que toi seul es capable d’assurer sa sécurité en forêt de Paimpont. Voilà pourquoi il sera sursis à ta condamnation. Toi, l’ennemi du peuple, tu vas être condamné à le protéger ! La liberté et la vie te seront accordées, à une condition : que tu reprennes ta meute de chiens à loups, que tu remontes à cheval et que, l’arme à la main, tu parcoures la forêt pour détruire tous les loups jusqu’au dernier. Il ne devra pas en rester un seul. Un garde sera installé à tes frais à ton domicile pour veiller à la bonne exécution de cette tâche.

Il m’a fallu du temps pour comprendre. La stupeur, d’ailleurs, semblait générale, car un silence absolu nouait toutes les gorges. Puis des cris et des huées ont explosé dans la salle, où se mêlaient la déception de voir une tête échapper au bourreau et le soulagement que le louvetier pût repartir en guerre contre le loup.

Cela semblait incroyable, mais c’était bien le peuple qui avait demandé la libération de l’accusé !

Depuis que la Convention a privé la noblesse du droit de chasser le loup, il pullule dans tout le royaume. La plupart des hommes jeunes sont partis à la guerre, et les paysans manquent d’armes ; aussi primes et battues ne servent-elles de rien : les loups s’enhardissent aujourd’hui jusqu’aux seuils des bergeries, et la peur a envahi les campagnes...

Voilà pourquoi le peuple a exigé la liberté du seul homme qui soit capable, aujourd’hui, de le protéger : Louis Josselin de Kerruis, mon père.
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— Jeanne, dit M. de Kerruis, vous installerez M. Le Troadec au rez-de-chaussée, dans le salon bleu. Il sera ainsi proche de la cuisine, en bonne place pour se goberger à mes frais.

Jeanne s’appuya contre le coffre. Ses vieilles jambes tremblaient comme genêts dans la tempête. En entendant le crissement de la charrette sur le gravier, elle avait couru à la porte d’entrée, apeurée. Qui pouvait venir à pareille heure ? Les branches des grands chênes dénudés, au loin, se fondaient déjà dans le crépuscule. D’ailleurs, il avait fait sombre tout le jour, comme si le soleil avait oublié de se lever. Et cette nuit, il n’y aurait pas de lune. « Notre-Dame, ayez pitié de nous ! » avait marmonné Jeanne en se signant.

La charrette s’était arrêtée et un homme de grande taille en était descendu. Jeanne avait immédiatement reconnu les gestes rapides et précis du maître. Elle avait fondu en larmes. Se pouvait-il qu’on l’eût libéré ?

Mais derrière lui était apparu ce qui ressemblait fort à un garde national. « Il vient me chercher, en échange du maître », s’était dit Jeanne. Elle avait songé un instant à s’enfuir, pour aussitôt le regretter. Où serait-elle allée ? Que serait-elle devenue, seule dans la forêt ? Elle voulait mourir à Kerruis, comme elle y était née, et aucune menace ne lui ferait abandonner le baron. Elle s’était avancée vers la
porte, tenant haut le chandelier qu’elle venait d’allumer.

Les deux hommes étaient entrés en silence. Le garde, sanglé dans son habit bleu roi à revers blancs, était un gigantesque olibrius d’au moins cinq pieds, qui dépassait le maître d’une demi-tête. Ce qui ne l’empêchait pas de tripoter son sabre en regardant dans le vague, l’air aussi peu assuré qu’un gamin. Dans ce honteux costume de garde national, Jeanne avait mis un moment à reconnaître Joséphin Le Troadec, ce grainetier qui s’était enrichi sur le dos des paysans comme sur celui des nobles, qui stockait le grain pour le revendre au prix fort lorsque lui seul en avait encore dans ses greniers ! Comment avait-il réussi à conserver la tête sur les épaules, celui-là ? Les affameurs de cet acabit, on ne s’embarrassait généralement pas de les conduire au tribunal. Un coup de hache bien placé, et leur tête se balançait bientôt au bout d’une pique ! Si elle n’approuvait pas le procédé, Jeanne se félicitait du résultat.

Mais Le Troadec était de ceux qui passent à travers tous les orages : il était riche, et pour cause ! Il avait fait du zèle et su trouver des appuis...

En quelques mots – il n’avait jamais été bavard –, le maître avait annoncé à Jeanne la décision des juges. Elle avait regardé Le Troadec d’un air ulcéré. Ainsi elle devrait nourrir ce sans-Dieu ! Elle serait obligée de sortir de sa cuisine en se collant contre les murs pour le laisser passer ! Cette perspective lui retournait les sangs.

Elle balbutia : « Dans le salon bleu ? » Puis soudain, une idée la frappa. Tant qu’à devoir subir la
présence de ce vaurien, elle n’allait pas se priver de le moquer un peu. Elle répéta :

— Le salon bleu ? Bonne idée ! Voilà une couleur qu’ira bien au teint de M. Le Troadec !

Le garde n’eut pas l’air d’apprécier l’humour de Jeanne.

— Citoyen Le Troadec, je te prie ! Quant à toi, ma bonne femme, je saurai te faire passer l’envie de ricaner !

Jeanne battit en retraite en direction de la cuisine, dont elle poussa la porte sans la fermer.

Son maître se lança alors dans un discours interminable. Les mots jaillissaient de sa bouche par vagues, comme des décharges de carabine. Fallait-il qu’il soit en colère pour bavarder si longtemps ! D’habitude, Jeanne se sentait mal à l’aise lorsqu’il était de cette humeur. Elle était à deux doigts de le trouver agaçant, sentiment qu’elle s’empressait d’enfouir au plus profond d’elle-même. Il suffisait de trouver un chandelier à astiquer ou un tapis à battre, et ses pensées rentraient dans l’ordre. Mais cette fois, le maître ne l’agaçait pas le moins du monde. Si elle s’était écoutée, elle serait ressortie de la cuisine pour l’applaudir.

— J’aimerais que tout soit bien clair entre nous, disait-il. Je vous demanderai de ne pas dépasser les limites du vestibule et du salon bleu, où vos repas vous seront servis. À ce propos, j’espère que vous ne nourrissez pas de trop grandes illusions : nous vivons assez petitement et connaissons mieux le goût du sarrasin que celui de la viande... Lorsque vous
aurez besoin de quelque chose, vous vous adresserez à Jeanne et, si vous désirez communiquer avec moi, elle servira d’intermédiaire. Quant à moi, je serai fort rarement ici, puisque je vais courre le loup. Nous ne nous verrons donc pas, ce dont je ne peux que me réjouir ! Soyez tranquille : vous m’entendrez aller et venir ; vous m’apercevrez lorsque je partirai chasser – si toutefois vous êtes levé avant le jour. Cela vous permettra de vérifier que l’émigration ne me tente pas. Les bêtes que j’attraperai seront portées à Rennes, comme il se doit, et le commandant de votre compagnie vous tiendra informé de mes succès. Je remplirai mes engagements, mais n’attendez pas de moi la moindre civilité... Depuis le décès de ma femme, je ne vois personne et je ne parle qu’à Jeanne et à Michel, mon piqueux3. J’ai envoyé ma fille chez une de mes soeurs il y a quelques mois. La vie austère que nous menons à Kerruis ne convient guère à une jeune fille qui n’a plus sa mère...

 » Ah ! Un détail encore, Citoyen : il ne me reste aujourd’hui qu’une maigre meute, mais ce sont des griffons fauves de Bretagne, des chiens d’une extrême vigueur, qui descendent des gris de Saint Louis. Ils ont un seul défaut : ils crient beaucoup. Vous les entendrez souvent, lorsqu’ils seront au chenil. La nuit, c’est assez impressionnant pour qui n’est pas habitué. Un conseil : évitez d’aller les voir de trop près. Les Bretons, vous le savez,
n’éprouvent pas grande amitié pour les gens comme vous.

Souriant dans son double menton, Jeanne jeta des rameaux de hêtre sur le feu pour le ranimer. Le maître savait parler, quand il le voulait ! Il n’avait pas traîné à montrer qui commandait ici. Le Troadec lui-même pouvait toujours prendre des airs farauds : il avait passé le seuil en tremblant comme un gamin, et maintenant il filait doux. Tous les mêmes, ces Bleus ! Arrogants en bandes ; lâches dès qu’ils étaient isolés. Le maître avait remporté une première victoire. « C’est le meilleur veneur de toute la Bretagne, songea la vieille femme en activant le soufflet. Peut-être même du royaume ! Y sont pas près de toucher à sa tête ! »
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M. de Kerruis disposa son costume sur le banc-coffre, au pied du lit clos, et enfila sa chemise de nuit en grelottant. La flambée allumée par Jeanne ne parvenait pas à combattre le froid de tombeau qui régnait dans la chambre.

On n’avait pas connu hiver aussi rude depuis cinq ans, depuis cette année 1789 où, après une moisson particulièrement mauvaise, les fermiers avaient connu une effroyable pauvreté. M. de Kerruis avait fait ce qu’il avait pu pour les aider ; il avait fermé les
yeux lorsqu’il avait surpris des hommes à braconner le cerf ou à voler du bois ; mais la misère s’était répandue comme une gangrène. Le prix du pain avait monté, et des bandes de paysans affamés s’étaient mis à piller les greniers et à attaquer les charrettes transportant le grain au marché. D’un bout à l’autre de la France, les petites gens criaient famine. Les partisans des idées nouvelles, influencés par les philosophes et fascinés par le modèle américain, n’avaient pas laissé échapper si belle occasion de soulever le peuple.





1
On appelait ainsi les femmes qui, en tricotant, assistaient aux séances du tribunal révolutionnaire ou aux exécutions.


2
Curé, en Bretagne.






3
Valet qui s’occupe de la meute et suit la chasse.
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