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La Main qui ment : La journaliste Sonia Granger
vient réaliser un reportage sur le nouveau Prix
Nobel de biologie. Une guerre civile récente laboure encore les mémoires. Les souvenirs d’inhumanité ne s’effacent pas aisément. Bientôt la vérité
se lève, coupante comme un rasoir. Des hommes
et des femmes balancent entre vengeance et pardon dans une forme de théâtre-récit où se rejoignent hier et aujourd’hui.

Avaler l’océan : Lors d’une guerre civile, les intérêts d’un participant ne coïncident pas forcément
avec les intérêts du groupe en lutte. Une déchirure
se creuse dans la bonne conscience. Chacun considère son propre intérêt comme le plus vital au
monde et il arrive que traîtrise et fidélité soient une
seule et même chose.

Le Sang des amis : Inspiré de Plutarque et de
Shakespeare, ce troisième volet continue de creuser
le thème de la guerre civile. Autour des figures mythiques de Jules César, d’Antoine et de Cléopâtre
se rejouent les rapports troublés de la barbarie
et de la civilisation.
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LA MAIN QUI MENT





PERSONNAGES

 

L’enfant Pièt Kovac (joué par un adulte)

Anna Kovac, sa mère

Milan Kovac, son père

La journaliste Sonia Granger

 

Une maison au bord d’un lac à la fin de l’été. Presque une carte
postale. La journaliste Sonia Granger vient y réaliser un reportage sur un scientifique, nouveau Prix Nobel de biologie.

C’est un homme respecté, reconnu des siens. Une guerre civile récente laboure encore les mémoires. Des masques cachent des visages. Les souvenirs d’inhumanité ne s’effacent pas aisément.

 

Un piano, quatre chaises.

Les quatre acteurs sont en scène pendant l’entrée du public, ils
y resteront jusqu’à la fin du spectacle. Pas d’entrées, pas de sorties (sauf là où une précision est donnée).

 

Les quatre protagonistes évolueront à proximité d’un écran sur lequel seront projetées par intermittence, pendant certaines pauses
notamment, des images, comme si des souvenirs fragmentaires appartenant aux personnages se portaient à la vue des spectateurs :
morceaux de paysages, éclats de guerre civile, des visages en très
gros plan, ceux des personnages par exemple, tels qu’on a pu les
voir sur le plateau à d’autres moments, ou tels qu’ils sont perçus
dans leurs détails par tel ou tel protagoniste. Images subjectives
donc, qui découvrent l’imaginaire de chacun. Leur présence doit
densifier l’écoute, ajouter leur chair à la chair des mots, indiquer
quelque chose du voyage intérieur des humains qui sont là.

La Main qui ment est la version fortement retravaillée d’une pièce commandée
par le théâtre Le Public à Bruxelles et créée là-bas sous le titre L’Indicible.





— 1. le sourire du ciel —

 

ANNA. Quatorze heures. Milan a quitté son laboratoire de biologie.
Milan est mon mari. Je l’aperçois au loin entre les arbres. Il me fait
un grand signe. Je m’appelle Anna.

 

MILAN. Où est Pièt ?

 

ANNA. Il joue dehors. Tu ne l’as pas vu en arrivant ?

 

MILAN. Non.

 

ANNA. Veux-tu boire quelque chose ? Tu es en sueur.

Couvre-toi, il ne faudrait pas qu’un petit vent vienne glacer tout
cela.

 

MILAN. Il a pris sa bicyclette ? Il fait le tour du lac ?

 

ANNA. Probablement.

 

MILAN. Mon fils me ressemble : il aime sa liberté. Je lui ai construit
une cabane dans les arbres. Il a délimité un périmètre : à qui appartient ce territoire ? “A moi”, dit-il. Est-ce que je peux y entrer ?
“Seulement si tu as une autorisation, mais tu l’as puisque tu es
mon papa.”

Devant lui, je me revois enfant.

Devant lui, je suis fier d’être ce que je suis.

 

L’ENFANT. Papa ! Il y a une dame ! il y a une dame ! Elle vient par
ici !

 

ANNA. Oui, la journaliste.

 

MILAN. C’est aujourd’hui ? Tu as fixé le rendez-vous aujourd’hui ?

 

ANNA. On l’a décidé ensemble, je crois.

 

MILAN. Oui, je ne sais plus, oui, si tu le dis.

 

L’ENFANT. Elle va rester longtemps ?

 

MILAN. Aussi longtemps qu’elle veut.

 

L’ENFANT. Je ne la connais pas.

 

MILAN. Si. Tu l’as souvent vue à la télé. Elle vient faire un reportage sur moi.

 

L’ENFANT. Pour le prix que tu as reçu ?

Il fait chaud. Le vent dope les feuilles. J’avale l’air frais. A l’époque,
j’ai onze ans, presque douze. Dans la marmite : un lapin aux
herbes ; je n’ai pas oublié !

 

LA JOURNALISTE. Bonjour, Anna. Bonjour, Milan.

 

ANNA. Vous avez fait bonne route ? Vous avez trouvé facilement ?

 

LA JOURNALISTE. Oui, grâce à vos indications…

 

ANNA. Nos chemins se cachent dans la solitude. Nous n’aimons
pas nous mêler au monde.

 

LA JOURNALISTE. Et toi, tu es Pièt Kovac ? Le fils du professeur
Kovac, je suppose ?

 

L’ENFANT. Papa est un géant. Ses bras sont si grands qu’il peut
serrer la terre contre son cœur. Quand il sort de la maison, les
nuages le saluent, les arbres sont au garde-à-vous !

La nuit, il parle à la lune et quand les étoiles demandent de nos
nouvelles, papa répond que maman et moi nous dormons et qu’il
veille sur nous.

 

MILAN. Vous comprenez tout de suite que Pièt a un dieu.

 

L’ENFANT. Dit papa. Tu t’appelles comment ?

 

LA JOURNALISTE. Sonia Granger.

 

L’ENFANT. Tu sais qui est le premier homme sur la Lune ?

 

LA JOURNALISTE. Oui, je le sais.

 

L’ENFANT. Dis son nom, si tu le sais.

 

LA JOURNALISTE. Neil Armstrong, un Américain.

 

L’ENFANT. Moi, je peux rester deux minutes sans respirer.

 

LA JOURNALISTE. Moi aussi.

 

L’ENFANT. Je peux presque mettre ma langue sur mon nez.

 

LA JOURNALISTE. Moi aussi.

 

L’ENFANT. Je touche le sol avec les mains sans plier les genoux.

 

LA JOURNALISTE. Moi aussi.

 

L’ENFANT. Je peux tenir jusqu’à cent cinquante sur un pied.

 

LA JOURNALISTE. Là, tu gagnes. Battue à plates coutures ! Tu es
un petit garçon très doué, finalement !

 

L’ENFANT. La dame était belle, avait des cheveux de princesse. Tu
l’aimes bien, mon papa ?

La dame répond que mon père est un grand homme. Un très grand
savant, je dis. Il a rendu beaucoup de services à notre communauté, hein papa ?

Je ris très fort. Je remue très fort. Le docteur dit : “Ce n’est pas un
enfant calme. Quelque chose l’agite. Il arrive que les enfants soient
médiums. Ils captent les secrets les plus cachés. Sans savoir qu’ils
les ont captés, ils s’agitent, secoués par une force qu’ils ne comprennent pas.”

Maman a répondu : “Nous n’avons pas de secrets. Nous haïssons
les secrets, nous haïssons les mensonges. Nous aimons l’eau de
ce lac parce qu’elle est infiniment pure.

Nous vivons ici parce que la nature y est pure.”

 

ANNA. Le monde est asphyxiant ! Ici nous respirons. Je frémis avec
les feuilles. Je suis calme avec le lac. Pour les nuits chaudes, on
peut compter sur sa fraîcheur. En hiver, la maison nous protège
et nous pensons : toutes les saisons ont leur beauté.

Ici nous reprenons notre souffle.

Non !

Une absurdité que je dis là : les mauvaises années sont finies. Le
pire est passé ! Le pire est derrière nous. Ma tête le sait, mon corps
l’oublie.

Ici nous vivons, tout simplement. Ici, nous vivons !

 

L’ENFANT. Aujourd’hui, je hais cette maison.

 

LA JOURNALISTE. Un Steinway, je crois ? Vous jouez du piano ?

 

MILAN. Anna joue Schumann comme personne.

 

ANNA. Le clavier est un monde. Pour moi, Schumann est son dieu.
Sa ligne mélodique est bienfaisante, elle nous protège.

 

LA JOURNALISTE. Et toi ?

 

ANNA. Lui ? Alors là, non ! Notre Pièt est un moderne. Il tient le
piano pour un instrument de vieux qui veulent passer la fin de
leurs jours sur un tabouret en ne remuant plus que les phalanges
des mains et le bout des pieds.

 

L’ENFANT. Regarde, papa m’a donné un CD. C’est Elvis Presley. Je
n’écoute que ça, et lui, quand il était petit, pareil.

 

On entend le CD.

 

MILAN. Pièt, Elvis c’est très bien, mais plus bas ! S’il te plaît, plus
bas, on ne s’entend plus !

 

LA JOURNALISTE (à Milan). Et vous, le piano ?

 

ANNA. Quand on a eu les doigts brisés, il est difficile de se remettre au piano.

 

LA JOURNALISTE. Pardon.

 

ANNA. Milan n’aime pas parler de ce temps-là.

 

LA JOURNALISTE. Oui, ma question était stupide.

 

ANNA. Un café ? Vous en mourez d’envie, non ?

 

L’ENFANT. Et aussi du gâteau, maman.

 

ANNA. Plus tard, le gâteau.

 

L’ENFANT. Maintenant le gâteau ! Maintenant !

 

MILAN. Non, tu t’assieds, tu te tais.

 

L’ENFANT (à la journaliste). Ce matin, j’ai écrasé une mouche. Je
voulais voir ses boyaux. Maman m’a grondé.

 

MILAN. Elle a raison, Pièt, il faut rechercher la vie, pas la mort.

 

L’ENFANT. Pourquoi on ne doit pas tuer les mouches ?

 

MILAN. On ne tue pas.

 

L’ENFANT. C’est rien que des mouches.

 

MILAN. C’est de la vie. On ne touche pas à la vie.

 

L’ENFANT. Grand, je serai comme toi. J’inventerai un poison. J’exterminerai les mouches de la terre.

 

MILAN. Je suis biologiste pour faire vivre. Pas pour faire mourir.

 

L’ENFANT. Les mouches sont sales. Les mouches vont sur les crottes,
elles ont du caca aux pattes, elles puent. Elles transportent des maladies. Il faut les exterminer. Et pardon pour le mot “exterminer”.
A l’époque, la distinction des mots légers et des mots lourds ne
m’était pas encore familière.

 

MILAN. Une célébrité nous rend visite, Pièt. Soyons à la hauteur,
ne l’embêtons pas avec des histoires de mouches.

Quelle belle journée. Deux femmes ont le sourire du ciel, demande-t-on autre chose à la vie ? Regarde-les, Pièt. C’est un instant de
grâce.

— 2. la honte du vaincu —

 

ANNA. Sur l’écran : des têtes coupées. Un homme les enfile en
chapelet sur un câble qu’il fait passer par la bouche jusqu’à un
trou dans la tempe, percé à la foreuse électrique.

Traîne aussi une jambe dans une botte qu’un gros type cherche à
récupérer : il est difficile d’extraire une jambe coupée d’une botte,
surtout si on veut récupérer la botte en bon état.

 

MILAN. Je vois une femme cassée en deux sur une poutre. La robe
relevée. Le sexe est visible.

Après usage, il a été agrandi au rasoir, pour qu’on puisse y fourrer
rapidement la tête d’un bébé mort.

Pleure aussi le frère qu’une balle venue d’on ne sait où frappe en
plein front. Tout est silencieux. Ce n’est pas une balle perdue parce
que tout soudain une voix dit : “Pas un, il ne doit pas en rester un.”

 

LA JOURNALISTE. Je vois un chef de groupe dire : “Tuez-en une
moitié et que l’autre moitié creuse la fosse. Quand ils auront enterré la moitié d’eux-mêmes, rassemblez-les dans la fosse et finissez le travail.”

Quelqu’un crie : “Et qui va remblayer tout cela ?” La première voix
répond : “Toi et tes hommes. On n’a pas encore vu un cadavre
s’enterrer soi-même, idiot !”

 

L’ENFANT. C’est un midi paisible, deux hommes partagent le casse-croûte. Le plus âgé dit au plus jeune que le commandant a pour
surnom “l’empaleur”, parce que ses prisonniers finissent souvent
comme ça.

Homme ou femme, il n’y a que le trou qui change. L’empaleur a
vu sa mère sans yeux, sa fille déchirée de la tête au pied par une
scie électrique. L’ennemi est une dette. Du commandant il a fait
un créancier impitoyable.

Une fois la pause terminée, les deux hommes reprennent l’interrogatoire du prisonnier. De ce qu’il en reste.

 

ANNA. Mon Pièt, pardon de t’imposer ça.

Les morts nous raclent le crâne avec leurs os. Ils font de nous
de puissants tambours. Qui ne les entend pas s’exclut lui-même de
l’humanité.

Je te raconte souvent de belles histoires. Il en est d’horribles aussi,
elles percent le cœur. Ainsi cette barbarie qui nous a avalés il y a
quinze ans, tu n’étais pas né.

Ce que nous avons subi.

Ce dont nous sommes morts.

 

L’ENFANT. Papa et toi, vous êtes vivants.

 

ANNA. Une chance. Un hasard.

 

LA JOURNALISTE. Votre rencontre a lieu à cette époque, je crois ?

 

ANNA. “Rencontre” ! Quel mot étrange, comme il est pâle !

 

Dites plutôt : le déversement d’une vie dans l’autre. Dites : fusion
des flots pour un grand fleuve d’espérance.

 

MILAN. N’en parlons pas maintenant.

 

LA JOURNALISTE. Pourquoi ?

 

MILAN. Trop tôt. Beaucoup trop tôt.

 

ANNA. Il n’y a rien de mal à le dire.

 

MILAN. Non. Aucun mal.

 

ANNA. Alors pourquoi ?

 

MILAN. Ça ne peut venir que plus tard…

 

ANNA. Mais…

 

MILAN. Je ne suis pas une machine. Il faut me chauffer un peu.

 

LA JOURNALISTE. Je vous bouscule, oui, pardon, je vous bouscule.
Excusez-moi. Je suis impatiente. J’avance, je dévaste. Mettez ça
sur le compte de mon enthousiasme.

Par parenthèse, qui ne le serait pas ? Une interview de Milan Kovac
est tellement rare ! Imaginez la tête de mes collègues quand ils
ont appris la nouvelle ! Jaloux, blêmes, hagards : Comment a-t-elle fait ? La question était sur toutes les lèvres.

Mais je n’ai pas dissipé le brouillard. Je n’allais tout de même
pas leur dire que j’avais composé votre numéro de téléphone et pas
plus !

 

MILAN. Remerciez Anna, vous lui devez votre présence ici.

Moi, je n’étais pas chaud, c’est vrai, mais elle insistait, elle insistait,
j’ai cédé.

 

ANNA. Tu es mon homme ! Et quel homme ! Tu mérites le succès.
Tu mérites la gloire.

 

LA JOURNALISTE. C’est bien ce que je pense.

 

MILAN. Mais moi aussi, je le pense, et en même temps, tout ça
m’énerve pour parler franchement.

 

LA JOURNALISTE. Milan, prenez le temps qu’il vous faut, chauffez-vous à l’aise, si je peux me permettre.

 

ANNA. Parfois, le souvenir brutalise la mémoire. On se regarde
dans un miroir, on se dit : j’ai honte d’avoir survécu.

 

MILAN. Bon, ça suffit, s’il te plaît.

 

ANNA. Je parle de moi, Milan, je parle de moi.

 

MILAN. Qu’est-ce que ça change ? Faut-il parler de honte ? Faut-il
parler comme ça ?

 

L’ENFANT. Pourquoi ? Pourquoi dis-tu ça, maman ?

 

MILAN. On ferait mieux de se taire. Surtout devant Pièt.

 

L’ENFANT. Tu as honte de quoi, maman ? Je ne comprends pas.

 

MILAN. Il n’y a aucune honte. Il faut tuer la honte.

 

ANNA. C’est trop lourd à porter.

 

MILAN. Nous sommes des vaincus, pas des victimes !

Les vainqueurs gagnent deux fois quand les vaincus se réduisent
eux-mêmes au rang de victimes. Le vaincu à genoux guette l’occasion de se redresser. Il pense à frapper son oppresseur là où la
victime geint, couchée, et ressasse son malheur à perpétuité.

 

L’ENFANT. Je ne veux pas être une victime, moi !

 

ANNA. Tant d’amis. Tant de parents morts.

 

Et nous : toujours vivants, voilà ce que je ne peux pas ne pas dire.
La simple équité l’exige. Je ne peux pas dire moins.

 

MILAN. Dis plutôt : la mort est capricieuse.

 

Ou alors l’ennemi est plus brouillon qu’on ne le pense. Ce qui explique que quelques-uns d’entre nous ont survécu, sans raisons,
sans mérite.

Equilibrant la chance d’en être sortis vivants hier par une obligation pour demain : reconstruire le pays.

Les survivants ont pour tâche de reconstituer le groupe. Le faire
croître. Lui donner les moyens de se défendre. L’inscrire dans
l’éternité.

“Plus jamais ça” : chacun doit y travailler.

 

ANNA. Toi, oui ! les travaux de ton équipe, ton travail pour notre
communauté !

 

MILAN. Nous tous, notre objectif à tous, simplement.

 

ANNA. Aujourd’hui, une arme tient nos ennemis à distance. C’est
toi qui en as conçu le principe. Tu es notre bouclier.

Qui hier nous tuait, aujourd’hui nous craint. Démolisseurs démolis, chiens muets, terroristes terrorisés laissant filer les nuages de
leur impuissance au-dessus de leur tête. Leurs mains pendent au
bout de leurs bras comme des armes inutiles. Ils savent que leur
haine n’a d’avenir que dans leur mort :

Grâce à toi, tout ça ! Chacun ici le sait !

 

MILAN. Ce qui soigne peut aussi tuer. Les laboratoires militaires
l’ont bien compris.

Pour ma part, j’ai agi en scientifique, pas en guerrier.

 

ANNA. Mais moi, j’ai fait quoi pour les nôtres ? J’ai marché dans ton
ombre, c’est tout. Je serrais à pleins bras ma joie d’être en vie.

Je me remplissais de toi, je prélevais en toi le pain du ventre et de
l’âme.

Celui qui survit quand d’autres meurent contredit déjà l’égalité de
tous devant le temps. Et se sent une seconde fois en défaut, quand
il apporte aux siens bien moins que d’autres survivants.

Je ne devrais pas dire ça. Tu ne vas pas être content, je le sais.

C’est plus fort que moi.

 

LA JOURNALISTE. Anna, ne vous blessez pas ; vivre dignement, c’est
faire quelque chose pour les autres, et votre vie est digne. Il y a eu
le malheur, puis vous avez reconstruit un foyer, je suis sûre que
Milan est de mon avis ; sans vous serait-il là où il est arrivé ? Je
ne crois pas. Pièt est un petit garçon heureux, à qui le doit-il ?
A vous !

Vous êtes la meilleure des mères, la meilleure épouse, j’en suis
sûre.

 

ANNA. Vous, au moins, vous savez remonter le moral des gens.
Vous êtes gentille, vous me faites du bien.

 

LA JOURNALISTE. Jouez-nous quelque chose.

Jouez Schumann ! Quelque chose de vrai sortira de ce piano, à la
fin nous serons tous plus grands, plus forts, jouez Anna, jouez !

 

Anna va au piano, joue quelques notes de Schumann.

 

L’ENFANT. Je peux tourner les pages ?

 

Anna fait signe que oui. Le piano reprend.

 

MILAN. Arrête, s’il te plaît, arrête. Je n’aime pas cette musique.
Je n’aime pas ce compositeur.

 

ANNA. Tu ne l’avais jamais dit.

 

MILAN. Eh bien, maintenant, tu le sais, donc tu arrêtes.

 

ANNA. Non. Il n’y a aucune raison. C’est un compositeur des plus
sensibles, un des plus bouleversants.

 

MILAN. C’est la musique d’un être faible, je déteste ça. Les êtres
faibles me dégoûtent. Pas vous, Sonia ? Vous, une fille qui ne se
laisse pas marcher sur les pieds, vous devez le comprendre.

Saviez-vous que Schumann était cinglé ? Oui, mort fou. Amoindri.
Diminué. Rien là qui vous fasse peur ? Non ? Rien ?

 

ANNA. Tu es particulièrement énervé aujourd’hui.

 

MILAN. Je ne suis pas énervé. L’énervement est de ton côté. Et le
sentiment de la défaite aussi d’ailleurs.

 

LA JOURNALISTE. L’un aime Schumann, l’autre pas : est-ce vraiment
important ? Moi, je vous sens très unis, très proches l’un de l’autre.

 

ANNA. Le plancher a craqué.

 

MILAN. Je ne crois pas.

 

ANNA. Il n’avait jamais craqué à cet endroit, j’en suis sûre.

 

MILAN. C’est Dracula !

 

ANNA. Arrête tes bêtises.

 

L’ENFANT. Hou, hou, c’est Dracula !

 

ANNA. J’ai peur de tout, un détail m’affole, je suis comme ça. Collée à la vitre du salon, une grande feuille de marronnier me rend
mélancolique.

Dans l’automne, je vois déjà l’hiver, et Milan, bien sûr, prend tout
cela par-dessus la jambe.

Désolée d’étaler ainsi mes failles. Désolée. Tout en nous est faible.
Seule la culpabilité est forte.

Je vous laisse travailler. Le petit doit faire ses devoirs.

 

MILAN. Travaille bien, fils. Travaille. Deviens un géant !

 

ANNA. Je suis si heureuse, trop : j’ai peur.

— 3. je sais tout de vous —

 

ANNA. Tout va bien ! Tout va bien ! La table de l’optimisme est
dressée sur la terrasse, nous papotons : la mode, les vacances, le
mariage de Machin avec Machine, je parle de mon métier, suis
institutrice, j’enseigne à des enfants qui ont l’âge de Pièt. “Elle est
chiante… enfin… sévère”, dit Pièt. Rire des arbres et rire du lac.
La nature nous aime. La vie est vigoureuse.

Nous sommes l’épicentre d’un moment d’équilibre, et Sonia – je
peux vous appeler Sonia ?…

 

LA JOURNALISTE. Avec plaisir.

 

ANNA.… Sonia, au dessert, ferme les yeux, assoupie dans une
grosse fatigue ; et puis, ha ! elle se réveille en sursaut. Rire de Pièt !

 

L’ENFANT. Elle est presque tombée de sa chaise ! Elle est presque
tombée de sa chaise !

 

LA JOURNALISTE. Je suis confuse. J’ai dormi longtemps ?

 

ANNA. Votre visage : beau et franc. Vous êtes un ange protecteur.

 

L’ENFANT. Les anges gardiens n’existent pas.

 

ANNA. Mais si, ils existent, grand sot. Ton père et moi en savons
quelque chose !

 

LA JOURNALISTE. Milan aussi m’a vue dormir ?

 

ANNA. Pas fou, Milan ! La sieste, pour lui, c’est sur le lit, paupières rabattues un quart d’heure sans qu’on sache s’il dort ou s’il ne dort pas.
Vient ensuite la lecture du journal (sa Bible ou son Coran comme
vous voudrez).

Douche brûlante et douche glacée : le voilà d’aplomb pour le restant du jour. Je lui demande parfois : toute cette eau, que peut-elle
charrier, pas de la crasse ! tu es l’homme le plus propre de la terre !

 

LA JOURNALISTE. Et que répond-il ?

 

ANNA. Haussement d’épaules. Grognements. Vous connaissez les
hommes ! Et parfois, il s’emporte, je n’y comprends rien d’ailleurs,
“Propre, propre, il fait, qu’est-ce que ça veut dire ?”.

Ses collaborateurs me disent qu’il a souvent des emportements
inexplicables. Enfin, il a beaucoup de qualités et quand on le
connaît un peu, on s’y fait.

 

MILAN. Détails tout ça. Banalités. Sonia va se croire au Café du
commerce !

 

ANNA. Quarante-cinq minutes de repos à midi. A la quarante-sixième, mon homme et son journal sont là !

 

MILAN. Oui, je suis là et je dis : “L’essentiel nous manque.” Nous
sommes des dinosaures, nous raffolons de l’insignifiant ; et quand
nos hommes politiques nous en donnent, nous les blâmons. Nous
sommes sans force et on voudrait qu’ils soient prométhéens.

A la télévision, nous exigeons d’eux des pirouettes d’acteurs. Des
performances olympiques. Une tchatche de vendeur de voitures.
Nous les emballons dans des images, elles coulent sur leur programme jusqu’à le rendre inaudible.

S’ils osent, nous hurlons. S’ils n’osent pas, nous hurlons.

Nous les aimons quand ils nous rassurent, les méprisons de le
faire si bien et de ne rien faire d’autre.

Nous les asservissons à notre manque de volonté pour mieux les
accuser d’impuissance…

 

LA JOURNALISTE. Si on revenait à nos moutons ?

 

MILAN.… enfin, des trucs que vous devez mieux savoir que moi,
vous les journalistes ! Vous ne manquez pas de culot, vous !

 

ANNA. Pas de panique Sonia, le “nous sommes des dinosaures”
c’est son tube. Vous l’entendrez encore ! Allez, au travail !

 

MILAN. Le faut-il ? Faut-il continuer ? Voulez-vous vraiment continuer ?

 

LA JOURNALISTE. Milan, nous avons à peine commencé !

 

MILAN. L’envie n’y est pas. Ne le prenez pas mal.

Ici, je me lève et je me couche avec le soleil, les rythmes de mon
corps sont ceux de la nature.

A l’été, je brille. A l’automne je m’apaise. Je meurs en hiver. Au
printemps, je ressuscite. Réglée par la boucle des saisons, ma vie
est un éternel présent, et voilà que vous débarquez, avec vos questions !

Ma tranquillité est fragile : un micro lui brûle la langue, une caméra la viole.

Je n’aime pas les traces. Il n’y a de traces que là où quelque chose
a disparu. Je ne veux pas disparaître. La mort, non merci, j’ai
donné !

Je vous en voulais tout à l’heure.

 

LA JOURNALISTE. Pourquoi ?

 

MILAN. D’être vous et d’être là. Vous étiez un trait indésirable sur
ma page blanche.

 

LA JOURNALISTE. Merci, c’est réconfortant !

 

MILAN. J’ai une suggestion ! Pourquoi ne pas mettre nos maillots ?
Allez, tête la première dans le lac ! Un peu froid, c’est sûr. Je vous défie
à la nage. Ça ne vous exténuera pas. Moi, j’y retrouverai la forme.

A la flotte ?

 

L’ENFANT. Je pense oui oui oui si fort que je crois que tout le
monde l’a entendu.

 

LA JOURNALISTE. Mais je ne suis pas venue ici pour m’amuser,
monsieur Pièt, je dois travailler, moi, et ton papa aussi. Il me répondra quoi, mon patron, si je dis : “Chef, excusez-moi, je n’ai
pas l’interview de Milan Kovac parce que, vous voyez, j’ai fait
trempette avec le petit Superman !” Hein ?

Dès que nous avons fini, je plonge avec toi, promis juré.

 

MILAN. Sonia, je ne peux pas vous parler de moi. Je me suis souvent trompé sur moi-même. Je me connais très mal. Et d’être déposé comme un insecte sous votre microscope me paralyse. Je
vous le dis franchement.

 

LA JOURNALISTE. Oh, il y a un peu de coquetterie là-dedans !
Milan, vous êtes un exemple. Vous êtes un modèle.

Votre vie sera une leçon pour tous, c’est pour ça que je suis là.

 

MILAN. Vous oubliez mes faiblesses, ces longs moments d’atonie
où je ne sais plus qui je suis.

 

LA JOURNALISTE. Elles font partie de votre force.

 

MILAN. Non. Dans ces moments-là, j’ai la certitude que le passé
est un monstre et que ce monstre exige périodiquement sa livre
de chair, c’est tout.

 

LA JOURNALISTE. Vous parlez des massacres ?

 

MILAN. De quoi d’autre ? Un homme comme moi, un scientifique
comme moi qu’on retrouve parfois recroquevillé contre un arbre
plus terrifié qu’un enfant dans son cauchemar :

Où est l’exemple là-dedans ?

Où est la leçon ?

Je suis un homme ordinaire. Je suis un homme tronqué. Chaque
seconde est une lutte pour franchir le vide.

Nous en sommes tous là dans cette communauté, voilà ce que
vous devez dire. J’ai tout à coup très chaud, et soif !

 

LA JOURNALISTE. Vous incarnez une force d’être, une vraie fierté,
on doit s’en réjouir.

 

MILAN. L’époque est moche.

 

LA JOURNALISTE. Nous avons besoin de valeurs qui nous portent
vers le haut, besoin de perspectives, besoin de tendre le doigt et
de dire : “Là est le but, là est la grandeur.”

 

MILAN. Je ne sais pas.

 

LA JOURNALISTE. Je vous admire, Milan, je le dis bêtement, platement, sans doute c’est maladroit, je sais, mais c’est comme ça et
je veux que cette admiration beaucoup puissent la partager.

Vous le méritez, et Anna le mérite et Pièt aussi !

 

MILAN. Ah, vous y mettez le paquet ! Vous ne me lâcherez pas !

 

LA JOURNALISTE. Je n’en ai aucune intention.

 

MILAN. J’aime votre idéalisme, j’aime l’intérêt que vous me portez : vanité, vanité, pourquoi dirais-je le contraire ? Parlons. La vérité pèse sur les vieilles blessures, mais il faut dépasser tout cela.
Oui, parlons.

Même s’il y a dans votre intérêt pour moi un poids qui m’est plus
lourd qu’à vous.

Viens Anna, viens près de nous, ma vie est une histoire à deux
voix.

 

L’ENFANT. Maman s’assied sur les genoux de papa.
Je me sens bien.

 

MILAN. Seul, je n’aurais pas survécu.

(Pause.) Non, je ne peux pas. Excusez-moi.

 

ANNA. Timidité, pudeur : je connais mon homme. Je parlerai pour
lui. Enfin, au début ! On commence.

 

L’ENFANT. Sonia ?

 

LA JOURNALISTE. Pas maintenant, Pièt.

 

L’ENFANT. Viens te baigner avec moi. Dis oui, Sonia, dis oui !

 

LA JOURNALISTE. Pièt, ton père et moi devons parler de choses
très délicates, douloureuses pour lui et pour ta maman.

 

L’ENFANT. Le dernier au lac est un trou du cul !

 

ANNA. Pièt !

 

L’ENFANT. Et tout le monde court ! Sonia et les autres.

Maman lui prête un maillot. Je nage, je m’accroche à Sonia. Sonia a
de plus gros seins que maman, ils débordent de son soutien-gorge.
Je les embrasse, elle est embarrassée, me repousse doucement.

Je tiens sa jambe entre les miennes. L’eau. Le maillot. Mon sexe.
Sa peau.

Plus de rivage, forêt, soleil, maison : il y a moi ! Invincible, surgissant à moi-même, sexe raide pointé contre le ventre de Sonia.
J’ouvre grand la bouche, l’eau du lac s’y précipite frénétique, cascadeuse. Je la recrache vers le ciel. Ça secoue. C’est une fête, un
sacre. Des milliards de gouttelettes me couronnent. Je suis le dieu
des Eaux salué par les arbres raides et respectueux sur les rives.
Mais l’eau retombe. Mes poumons se bouchent, je me noie. J’entends maman qui crie. Sonia me tient dans les bras, je suis sur la
berge. “Mon petit garçon a été imprudent, dit maman, je le connais
bien mon petit garçon, quand il est fatigué, il fait le fanfaron et on
le retrouve au fond de l’eau.

Au lit, et vite !”

 

Pause.

 

MILAN. Il dort ?

 

ANNA. A poings fermés.

 

LA JOURNALISTE. Vous, ça va mieux, je crois ?

 

MILAN. Oui, je me détends. Que s’est-il passé, exactement ?

 

LA JOURNALISTE (embarrassée). Je ne sais pas. Je l’ai senti tout
contre moi, il…

 

ANNA. Il se noyait ! Sans vous, on le perdait, cet enfant, on le perdait !

Mon Dieu, quelle peur ! J’exagère peut-être un peu. Qu’allons-nous boire pour chasser ces émotions ? Milan ?

 

Pause.

 

LA JOURNALISTE. Revenons à vous.

 

ANNA. Que voulez-vous savoir sur Milan ?

 

LA JOURNALISTE. Rien.

 

ANNA. Ah ! Rien ? C’est paradoxal !

 

LA JOURNALISTE. Je sais tout de lui. Pas d’archives que je n’aie
fouillées.

Pas un mot sur lui qui m’ait échappé.

Je tiens à être à la hauteur de mes idoles. Je ne suis pas de ces
journalistes qui lisent la biographie de leur interviewé dans le
Who’s Who.

Mais, je voudrais descendre au fond de vos yeux, Milan, je voudrais voir…

 

MILAN. Le fond de mon âme ?

 

LA JOURNALISTE. L’âme ! Est-ce que je m’intéresse à l’âme ! Je m’intéresse à vous !

Sans la vibration du vécu, les paroles sont très vite sèches. Les faits
s’empilent, s’additionnent dans l’indifférence, là où ils devraient
nous labourer.

La mémoire réclame un corps, ses effets sont incroyablement vifs
quand elle s’incarne. Ouvrez poumons, cœur, viscères : le monde
veut y descendre.

Le grain de votre voix dira la part d’abîme des mots.

 

MILAN. Vous êtes convaincante. C’est excitant finalement.

 

L’ENFANT. Je ne dors pas. Je devine le soleil derrière les rideaux
tirés. Je chante tout bas. Je me frotte le ventre.

Le lac s’appelle Sonia : papa et maman ne doivent pas le savoir.
Un secret est un secret.

 

Je m’endors.

Lac. Maman. Elvis. Sonia.


— 4. marécage des morts —

 

Anna renverse sciemment un bouquet de fleurs posé dans un vase
sur le piano.

 

ANNA. Les fleurs, pas là !

 

LA JOURNALISTE. Anna est énervée. Je venais d’arriver pour le second entretien. L’atmosphère était glaciale.

 

MILAN. Tout va bien, tout va bien.

 

LA JOURNALISTE. Anna et le tonnerre. Anna et la jalousie.

 

MILAN. Conneries tout ça !

 

L’ENFANT (à Sonia). Maman s’est disputée avec papa. Maman
s’est disputée avec papa !

 

LA JOURNALISTE. Je le vois bien, gros bêta !

 

MILAN. Rien de grave, Pièt.

 

LA JOURNALISTE. Cet homme aime les femmes, ça, les archives
ne le disaient pas.

 

ANNA. Je suis énervée exactement pour ça.

 

MILAN. Pour ça ?

 

ANNA. Oui, à cause d’une femme. Qu’il revoit.

 

MILAN. Je te répète que je ne la vois plus. Excusez la querelle de
ménage. Pitoyable. Je suis confus.

 

ANNA. Voyez-vous, sous le grand homme se glisse de temps en
temps une petite femme qui n’est pas moi. Je n’y attache aucune
importance un jour : je sais que je suis sa ligne de fond.

Mais le lendemain, allez savoir pourquoi, je suis en rage. Aujourd’hui est un lendemain.

 

MILAN. Je l’ai revue. Elle voulait me rencontrer une dernière fois.
Je ne suis pas un monstre.

Je lui ai répété que tout était fini. Je t’en prie, crois-moi.

 

ANNA. Parfois, je rêve de toi, tu n’as pas de visage.

 

MILAN. Regarde-moi. Je ne t’ai pas menti. Ai-je un visage ?

 

ANNA. Oui.

 

MILAN. Dis-le encore.

 

ANNA. Oui, oui, pardon !

 

MILAN. Je t’ai dit : j’ai une liaison. Je t’ai demandé d’attendre.

Un écart suppose qu’on revient à la route. Je n’ai qu’une route :
toi.

Concède-moi aussi que je t’ai suggéré de prendre pour toi-même
la liberté que je m’accordais.

 

ANNA. Toi, le saint ! Toi, l’homme parfait !

 

L’ENFANT. La porte a claqué : mon père était sorti, il voulait prendre
l’air.

Ma mère est restée silencieuse, plantée en elle-même comme un
clou dans un cœur.

 

LA JOURNALISTE. C’est une vraie soupe au lait, ton père ! Moi, qui
le prenais pour un grand calme !

 

L’ENFANT. Ma mère ne pleurait jamais.

Une eau salée se répandait en elle, remplissait son corps, rien ne
sortait par les yeux.

Elle se noyait de l’intérieur.

Son silence était un appel. Son sourire, une déchirure.

 

LA JOURNALISTE. Ah, mais ça ne se passera pas comme ça. On
doit réagir. Pièt et moi, nous disons : Halte à la sinistrose !

 

L’ENFANT. Oui, halte à la sinis…

 

LA JOURNALISTE.… trose, la sinistrose c’est quand on voit tout en
noir alors qu’on a toutes les raisons de voir tout en clair.

 

L’ENFANT. D’accord, Sonia !

 

LA JOURNALISTE. Pièt est de mon côté ! Donc, Anna, il faut sourire, c’est obligé.

 

ANNA. Je me rends. Nous sommes ridicules, non ?

 

LA JOURNALISTE. Tous les ménages se disputent, c’est comme ça,
voilà tout.

 

L’ENFANT. Papa ? Maman veut que tu reviennes au salon.
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