Leïla a la garde de sa jeune sœur Sabbah et tient à l’élever correctement. Aussi Sabbah doit-elle, aussitôt la classe terminée, filer chez les Mavre, les voisines du dessous.

La très vieille madame Mavre qui a dépassé le cinquième âge et sa fille Brigitte, pas très jeune non plus. Ce que Leïla ignore, c’est que chez les Mavre c’est mieux qu’au cinéma : action garantie, en direct, avec son dolby stéréo, selon l’humeur de Brigitte. Sabbah, du haut de ses treize ans, est beaucoup moins inquiète que les voisins de palier, et éprouve même, au fil des soirées, de l’affection pour ces deux esseulées et leur vie de travers.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Claire Beltier.

Avec le soutien du CNL.

Né en 1963 à Bordeaux, Franck Krebs est un écrivain français et professeur de français au lycée Marcel Sembat à Rouen.

Opération Phénix : et la mort viendra les chercher, éd. Gallimard jeunesse, 2011.

Opération Phénix : l’enfer s’occupe du reste, éd. Gallimard jeunesse, 2010.

Opération Phénix, éd. Gallimard jeunesse, 2009.

Série Tom Cox, éd. Seuil jeunesse, 2001-2007.

À Sabbah, qui est réellement devenue policière.

1

Il y a des mères qui ne devraient pas être permises. Leur amour détériore tout ce qui passe à portée de leur cœur. Leur tendresse ressemble à des fringales de vampires. Elles empoisonnent, déchiquettent, dévorent. Jusqu’à ce que l’avenir de leur enfant n’existe plus.

Je dois préciser tout de suite que je ne parle pas pour moi. Moi, je n’ai pas de mère.

Leila, ma sœur, fait des recherches pour trouver celle qui nous a donné le jour et abandonnées. J’avais un an. Leila neuf.

Très vite, ma sœur a endossé la tenue d’orpheline, une robe de chagrin qui l’exclut de la joie. Dur comme fer, elle est convaincue que l’abandon maternel l’a mise à part. Tout s’explique par là. C’est pourquoi elle a tant envie de mettre un visage sur le vide.

Parfois, ma frangine pleure en affirmant qu’elle a besoin de savoir, qu’ignorer ce qu’est devenue celle qui nous a conçues est insupportable. Que sa mère ait pu, un matin, se lever, rassembler quelques affaires, se faufiler jusqu’à l’entrée et claquer la porte sur ses deux filles la dépasse. C’est plus qu’un mystère, c’est un crime contre notre humanité.

Je pense qu’on lui a fiché ces idées dans le crâne. Tout le monde prétend que si on part dans l’existence sans connaître ses origines, on débute avec un handicap sévère. On est, en quelque sorte, promis à la catastrophe. Comme s’il vous manquait le diplôme essentiel pour vivre. Après, vous avez toutes les chances de finir délinquant, drogué ou SDF.

Moi, ça me ferait plutôt marrer.

Je m’appelle Sabbah et je vis en banlieue. Avec ma frangine, nous partageons un appartement dans une barre HLM. Nous avons réussi à rester toutes les deux grâce à Mme Kriech, l’assistante sociale.

Ma sœur travaille comme secrétaire. Ce boulot lui a fourni l’argent nécessaire pour être chef de famille. Le juge a déclaré qu’elle était apte à se charger de moi. Visiblement, certaines responsabilités dépendent du salaire.

Leila m’achète des affaires pour s’assurer que je ne retournerai pas chez notre père. Il nous en a tellement fait voir que, franchement, c’est inutile. Mais je ne dis rien. On ne sait jamais, elle pourrait réduire les cadeaux.

Avant, nous logions à Victor-Hugo, une cité à l’autre extrémité d’Aulnay-sous-Bois, mais depuis que Mme Kriech et le juge nous ont accordé le divorce d’avec notre père, nous bénéficions d’un T2 à Emmaüs et je possède ma propre chambre.

Finies les nuits sur le lit pliant, la tête contre le ronron du réfrigérateur. Ma pièce, c’est mon domaine. Je peux tartiner les murs de posters. Celui de Brad Pitt m’a coûté un badge de Grégory. Cependant, je suis sûre d’avoir gagné au change : les produits américains font plus classe.

Depuis un mois, Leila rentre tard le soir. Son patron exige qu’elle soit disponible. C’était la condition première de son embauche. Il était prêt à fermer les yeux sur ses origines si elle montrait son investissement. Leila n’a pas eu le choix. Lorsqu’on habite en banlieue, trouver un emploi équivaut à décrocher la lune, surtout quand le nom qui est inscrit sur vos papiers d’identité réclame des efforts d’articulation. Une telle chance ne passe pas deux fois dans une vie, alors ma frangine ne compte pas les heures et déserte notre appartement.

Comme Leila ne veut pas que je traîne dans les rues – ce qui est nocif pour l’avenir – elle s’est débrouillée pour me trouver des gardiennes. Voilà comment j’ai atterri chez les Mavre, nos voisines du dessous.

Je ne vous dis pas les chocottes que j’ai eues lorsque j’ai appris cet arrangement. Moi ! chez les folles du huitième !

Hélas, le rôle de chef de famille interdit parfois toute discussion. Je peux toujours bougonner un avis, souffler une suggestion, le verdict revient à ma sœur.

Mme Mavre est tellement âgée que l’appellation de troisième âge ne lui convient plus du tout. Elle a dû dépasser le cinquième et parvenir à celui qu’on ne numérote plus. La vieillesse l’a ratatinée, lui a creusé les joues et aspiré les lèvres en dedans. La fée Carabosse peut se rhabiller, Judith Mavre la bat à plate couture.

La seule chose qui soit restée intacte chez cette sorcière, c’est son amour dévorant. Mais évidemment, il ne me concerne pas, moi je compte pour du beurre. Au-delà de quatre-vingts ans, on ne peut plus donner d’affection. Les parts sont distribuées, il faut se contenter des miettes. Seulement, Judith, les miettes aussi elle les a ramassées et offertes à sa grande passion : sa fille Brigitte.

Quand je dis qu’il y a des mères qui ne devraient pas être permises, je parle d’elle. Il suffit de l’observer pour se persuader que l’abandon maternel est une bénédiction.

2

Lorsque Leila est apparue derrière les grilles du collège, j’ai immédiatement compris que ça sentait le roussi. Elle avait sa tête des fins de mois. Quand il faut la chatouiller pour qu’elle rigole. Or, nous étions le six janvier.

J’ai dit au revoir à mes camarades et l’ai rejointe devant l’abribus. Comme les vitres étaient démolies, nous avons piétiné dans les débris de verre.

– Tu vas chez les Mavre, a dit le chef.

Son expression butée m’a ôté tout espoir. Pourtant la révolte devant l’inadmissible a soulevé ma poitrine.

– Les deux siphonnées du huitième !

Qu’avais-je bien pu faire pour mériter un châtiment pareil ?

Il y a des décisions qu’on accepte à contre-cœur et celles qui vous arrachent la poitrine. Cette fois, j’avais l’impression d’affronter un supplice que le Diable en personne aurait conçu spécialement pour moi.

– Les histoires qu’on raconte ne sont que des ragots, a tranché ma sœur.

Là, j’ai failli m’étrangler.

Bien sûr, dans la cité on médit beaucoup. C’est plus qu’un loisir. Agglutinés comme nous le sommes, ça devient une obsession. De temps en temps, les rumeurs s’emballent, elles quittent la vérité pour se régaler de délires. Mais les Mavre ! Inutile aux mauvaises langues de broder. Quand la réalité dépasse la fiction, la plus avide des commères s’incline.

J’ai misé la carte de la culpabilité.

– Tu ne crois pas que côté relations bizarres nous avons assez donné avec papa ?

C’était perfide, mais j’étais acculée. Je n’avais jamais osé un tel argument jusqu’ici, le gardant en réserve pour les coups durs. Justement, ma sœur venait de m’en porter un. Je serais même allée jusqu’à prononcer le mot cataclysme.

– Tu vas t’y faire, a répliqué Leila sans tomber dans le panneau. Pour les ados, un foyer est structurant.

Un foyer ! À croire que tous ceux qui vantent les délices de la famille sortent de la DASS. Lorsqu’on a eu une famille, avec les disputes et les coups, on a tendance à ne pas vouloir répéter l’opération. Ce besoin de papa et maman ne semble bon que pour les livres qu’on étudie en cours de français. Les héros y sont dorlotés, chouchoutés. Leurs parents se décarcassent et donnent l’impression qu’il ne peut rien leur arriver de mieux qu’une horde de moutards. Ils ne sont jamais préoccupés par le fait de gagner leur vie, quittent le travail avec le sourire et tremblent dès que leurs marmots subissent une poussée d’acné. Parfois, ils traversent une crise exceptionnelle qui s’achève dans un épouvantable bain de violence. C’est-à-dire qu’ils giflent leur fiston. Rassurez-vous, l’ado est du genre compréhensif et la famille retombe sur ses pattes au dernier chapitre. De quoi vous écœurer à jamais de la lecture.

De toute façon, comparer les Mavre à un foyer était la plus misérable excuse que l’on puisse inventer. Et qu’un être sain d’esprit se structure au milieu de ces ravagées du cerveau relevait de la camisole.

Au bout de cent mètres, Leila a avoué que son explication ne tenait pas debout.

– Je n’ai trouvé personne d’autre, a-t-elle murmuré, piteuse. Disons que cette solution est provisoire. Tu survivras.

J’aurais aimé l’y voir !

La panique m’a fait réfléchir à toute allure et j’ai pensé à notre voisine de palier, Mme Douanda. Je vais souvent la voir. Comme elle est hôtesse de caisse de 16 à 20 heures, elle est chez elle la majeure partie de la journée. Malgré ses cinq bouches à nourrir, elle a le cœur sur la main et trouve toujours les mots qui réconfortent.

J’ai suggéré à Leila que je pouvais garder sa marmaille pendant qu’elle allait travailler au Mutant. Cédric, son fils, était dans ma classe. On surveillerait les petits tout en faisant nos devoirs.

– Tu ne crois pas qu’avec cinq enfants, le compte est bon ?

J’ai enfoncé les mains dans mon blouson. Quand même, le huitième !

Avec ses bonjours qu’elle accorde au compte-goutte, on comprend vite que Judith Mavre n’est pas une marrante. Elle est totalement déconnectée à Emmaüs. Pas moyen de la confondre avec les autres grands-mères. C’est le E.T. des croulantes. D’abord elle ne sent pas le vieux, cette odeur sucrée, entre le pipi et le thé, qui vous prend à la gorge. Ensuite elle ne porte jamais de mi-bas qui étranglent les genoux. Ses cheveux ne sont ni frisottés, ni bleutés, ni teintés au henné. Et lorsque tu vois ses habits, tu hallucines. Sa prédilection va au noir sinistre. Elle n’a pas connu la colorisation. Sans doute parce qu’elle est encore plus préhistorique que les autres vieilles du quartier.

Et puis il y a Brigitte, sa fille. Elle ne sort pas beaucoup, mais quand elle traverse la dalle pour se rendre au supermarché, avec Judith qui trotte derrière elle, c’est comme si elle partait en guerre. Même avec les bottes de sept lieues, personne ne pourrait la rattraper. Elle avance à grandes enjambées, avec l’air de défier le monde entier en duel. Les gamins s’écartent. Ils ne pouffent que lorsque Judith les a dépassés. Les adultes lèvent la tête vers le ciel, comme s’ils avaient senti une goutte et qu’une averse menaçait. Ou alors ils regardent leurs chaus-sures à la recherche de ce qui les empêche de se poser l’une devant l’autre. Tout le monde annule Brigitte de son champ de vision. Consensus général. Et sans avoir eu besoin de se passer le mot.

Qu’est-ce que je pouvais faire ?

Avec sa mine d’asperge, Leila m’a émue. Elle a beau être chef de famille, les cernes fleurissaient grave sous ses yeux. À ce rythme, faudrait qu’elle dise adieu au job pour lequel elle s’était tant battue.

J’ai cédé. Contre la promesse de m’acheter une console pour mon anniversaire. Pourtant, même cette perspective ne m’a pas dénoué le ventre.

3

La première soirée chez les Mavre, nous l’avons passée, Judith et moi, devant la télé.

J’étais mal à l’aise et Mme Mavre aussi. Il faut du temps pour apprivoiser les vieilles personnes.

J’étais arrivée à 17 h 30, comme le stipulait le contrat. Dès que j’ai sonné, Judith m’a ouvert.

Elle a tiré ses lèvres en un sourire-grimace et m’a souhaité la bienvenue. Sur ses joues, toute blanches, les rides dessinaient des milliers de craquelures.

Je n’en menais pas large lorsqu’elle m’a conduite à la cuisine pour y prendre mon goûter. J’avais l’impression de visiter un musée sous la surveillance rapprochée du vigile.

Un jus d’orange m’attendait sur la table. Pas celui qu’on achète au Mutant, dans les briques cartonnées. Un vrai. Fabriqué avec des fruits. Et, à côté, trônait une pile de crêpes. Je n’ai pas osé y toucher tellement ça paraissait disproportionné. J’avais aussi peur d’éparpiller le sucre en poudre sur la table parce que mes mains tremblaient un peu. Tout était tellement bien disposé qu’on pouvait supposer qu’un tel étalage ne servait qu’à la décoration.

Devant mon refus, le sourire-grimace est réapparu : « Brigitte s’en chargera. » Pourtant, le ton de la voix n’était pas convaincu.

Ensuite, pour ne pas rester plantées sur le lino à attendre que poussent des pâquerettes, nous sommes allées dans le salon. Ma nouvelle gardienne a allumé la télévision, croyant me faire plaisir. Il y avait une série policière sur la 6. Je ne lui ai pas dit que ces flics n’étaient que des bouffons avec leur voiture sortie d’un parc d’attractions. Je m’y connais. Mon rêve, c’est de devenir policière. Policière ou humanitaire, je ne sais pas encore.

Désiré, le fils aîné de Mme Douanda, a déjà organisé une mission. À force de fréquenter les Africains d’ici, ça lui a donné l’envie de comparer. Avec des copains, il a préparé un convoi de camions pour le Sénégal, son pays d’origine. Quand il est parti, on a célébré l’événement sur le parking. Sa mère avait confectionné d’énormes marmites de poulet sauce mafé. Quant à l’animateur du foyer, il avait prévu un rap avec des paroles de circonstance. Les réjouissances ont duré jusqu’à deux heures du matin. Évidemment les Mavre étaient cloîtrées chez elles.