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			Le point de vue des éditeurs

			Un après-midi des années 1980, Arthur Friedland accompagne ses jumeaux Iwan et Eric, ainsi que leur demi-frère Martin, au spectacle d’un hypnotiseur. Au fil des numéros, celui-ci fait apparaître leurs aspirations inavouées et des traits de caractère qui vont infléchir leurs destins.

			Trente ans plus tard, le 8 août 2008, alors que la crise économique s’abat sur le monde, les fils Friedland connaissent chacun une faillite individuelle.

			Martin, prêtre catholique, obèse et boulimique, ne croit pas en Dieu et craint pour son sacerdoce.

			Eric, conseiller financier véreux, criblé de dettes, bourré de psychotropes, est au bord du gouffre.

			Iwan, son frère jumeau, peintre médiocre, méprise le milieu de l’art où il s’est imposé par usurpation d’identité.

			Signes, visions et menaces accompagnent ces quelques jours de canicule durant lesquels la vie des trois frères risque de basculer vers le désastre – ou peut-être va-t-elle leur offrir une nouvelle chance ? 

			Roman familial déconstruit, enquête philosophique pleine d’ironie, portrait comique de l’époque actuelle – le nouveau livre de Daniel Kehlmann captive par son intelligence et sa drôlerie.

		

	
		
			

			Daniel Kehlmann

			Daniel Kehlmann est né en 1975 à Munich d’une mère allemande et d’un père autrichien aux origines juives. Son travail a été distingué par de nombreuses récompenses dont les prestigieux prix Kleist et Thomas-Mann, ou encore celui décerné par le quotidien Die Welt. Les Arpenteurs du monde (Actes Sud, 2007), œuvre traduite en quarante-six langues et adaptée à l’écran par Detlev Buck, fait partie des romans allemands d’après-guerre les plus acclamés. Daniel Kehlmann est membre de l’Académie des sciences et de la littérature de Mayence ainsi que de l’Académie allemande de la langue et de la poésie. Autres œuvres déjà parues chez Actes Sud : les romans Moi et Kaminski (2004), Gloire (2009), La Nuit de l’illusionniste (2010), et la pièce de théâtre Les Esprits de Princeton (prix Nestroy, 2012).

			Du même auteur

			MOI ET KAMINSKI, roman, Actes Sud, 2004.

			LES ARPENTEURS DU MONDE, roman, Actes Sud, 2007 ; Babel no 940.

			GLOIRE, roman, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1008.

			LA NUIT DE L’ILLUSIONNISTE, roman, Actes Sud, 2010.

			LES ESPRITS DE PRINCETON, pièce de théâtre, Actes Sud-Papiers, 2012.
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			Le grand Lindemann

		

	
		
			

			 

			Des années plus tard, alors qu’ils étaient adultes depuis longtemps et chacun d’eux empêtré dans son propre malheur, aucun des fils d’Arthur Friedland ne se rappelait qui avait eu l’idée, cet après-midi-là, d’aller voir un hypnotiseur.

			C’était en 1984 et Arthur n’avait pas de métier. Il écrivait des romans qu’aucun éditeur ne voulait publier et des nouvelles qui paraissaient de temps en temps dans des revues. Il ne faisait rien d’autre, mais sa femme était ophtalmologue et gagnait de l’argent.

			Pendant le trajet, il évoqua avec ses fils de treize ans Nietzsche et diverses marques de chewing-gum, ils se disputèrent à propos d’un dessin animé, tout juste sorti au cinéma, dont le héros, un robot, faisait office de Sauveur, ils se demandèrent pourquoi Yoda parlait de façon aussi étrange et qui, de Superman ou de Batman, était le plus fort. Ils finirent par s’arrêter devant les maisons mitoyennes d’une rue de banlieue. Arthur donna deux coups de klaxon et, au bout de quelques secondes, la porte d’une maison s’ouvrit en grand.

			Martin, son fils aîné, avait passé les deux dernières heures derrière la fenêtre à les attendre, la tête vrillée par l’impatience et l’ennui. La vitre était embuée par sa respiration, il avait tracé des visages, tantôt sérieux, tantôt rieurs, et d’autres avec une bouche démesurée. Il essuyait chaque fois la vitre et regardait son souffle la recouvrir d’un fin brouillard. La pendule faisait tic-tac, tic-tac, pourquoi était-ce aussi long ? Encore une voiture, et encore une, et encore une autre, et ce n’était toujours pas eux.

			Puis une voiture surgit et klaxonna deux fois.

			Martin se rua dans le couloir, longeant la chambre où sa mère s’était retirée pour ne pas voir Arthur. Voilà quatorze ans qu’il s’était éclipsé de sa vie, or l’idée qu’il parvenait à vivre sans avoir besoin d’elle la torturait toujours. Martin dévala l’escalier, emprunta le couloir du rez-de-chaussée, sortit et traversa la rue – si vite qu’il ne vit pas la voiture qui fonçait vers lui. Des freins crissèrent tout près mais il était déjà assis sur le siège avant droit, les mains croisées au-dessus de la tête, et son cœur s’arrêta alors une fraction de seconde.

			“Mon Dieu”, murmura Arthur.

			La voiture qui avait failli tuer Martin était une Golf rouge. Le conducteur se mit à klaxonner sans raison, sans doute mû par la nécessité d’agir après un tel incident. Après quoi il accéléra et disparut.

			“Mon Dieu”, répéta Arthur.

			Martin se frotta le front.

			“Comment peut-on être idiot à ce point ?” demanda l’un des jumeaux sur la banquette arrière.

			Martin avait l’impression que son existence s’était scindée. Tout en étant assis là, il gisait aussi sur le bitume, inerte et contorsionné. Son destin ne lui semblait pas encore scellé, les deux possibilités coexistaient et, l’espace d’un instant, il eut lui aussi un frère jumeau, dont l’image pâlissait peu à peu là-dehors.

			“Il aurait pu y passer”, dit sobrement l’autre jumeau.

			Arthur acquiesça.

			“C’est vrai, ça ? Mais si Dieu a encore un plan pour lui. Quoi que ce soit. Alors rien ne peut lui arriver.

			— Rien n’oblige Dieu à avoir un plan. Il suffit qu’Il le sache. Si Dieu sait qu’il va être écrasé, il sera écrasé. Si Dieu sait qu’il ne va rien lui arriver, il ne lui arrivera rien.

			— Mais ça ne colle pas. Dans ce cas, on pourrait faire n’importe quoi. Papa, où est l’erreur ?

			— Dieu n’existe pas, dit Arthur. Voilà l’erreur.”

			Le silence tomba, puis Arthur démarra et ils se mirent en route. Martin sentait son pouls ralentir. Encore quelques minutes, et le fait d’être en vie serait à nouveau une évidence.

			“Et à l’école ? demanda Arthur. Ça se passe bien ?”

			Martin regarda son père de profil. Arthur avait un peu grossi et sa tignasse, pas encore grisonnante à l’époque, donnait comme toujours l’impression de n’avoir jamais reçu le moindre coup de peigne. “J’ai des difficultés en maths, je risque d’échouer. Le français continue de me poser problème. Mais pas l’anglais, heureusement.” Il parlait vite pour en dire le plus possible avant qu’Arthur se désintéresse de lui. “Je suis bon en allemand, en physique on a un nouveau prof, en chimie rien à signaler, sauf que pendant les expériences…”

			“Iwan, demanda Arthur, on a les billets d’entrée ?

			— Dans ta poche”, répondit l’un des jumeaux, et Martin sut au moins lequel était Iwan et lequel Eric.

			Il les contempla dans le rétroviseur. Leur ressemblance lui semblait toujours factice, exagérée, contre nature. C’était pourtant quelques années avant qu’ils ne s’habillent à l’identique. Cette phase où ils prenaient un malin plaisir à être indiscernables ne s’achèverait qu’à leurs dix-huit ans, eux-mêmes ne sachant plus très bien qui était qui. Par la suite, ils auraient souvent le sentiment de s’être perdus et de mener la vie de l’autre ; de même que Martin se demanderait toute sa vie s’il n’était pas réellement mort dans la rue cet après-midi-là.

			“Arrête de nous zieuter”, dit Eric.

			Martin pivota et tenta d’attraper l’oreille d’Eric. Il faillit réussir mais son frère esquiva la prise, saisit son bras et le retourna d’un coup vers le haut. Martin poussa un cri.

			Eric le lâcha et constata gaiement : “Il va pleurer.

			— Fumier, dit Martin d’une voix tremblante. Sale fumier.

			— Exact, dit Iwan. Il va pleurer.

			— Fumier.

			— Toi-même.

			— C’est toi le fumier.

			— Non, toi.”

			Sur quoi ils furent à court d’imagination. Martin regardait fixement par la vitre, le temps d’être sûr qu’aucune larme ne viendrait plus. Sur les vitrines longeant la route se profilait le reflet de la voiture : déformé, allongé, recourbé en demi-lune.

			“Comment va ta mère ?” demanda Arthur.

			Martin hésita. Que répondre à cela ? Arthur lui avait déjà posé cette question au tout début, sept ans plus tôt, lors de leur première rencontre. Son père lui avait semblé très élancé, mais aussi fatigué et absent, comme entouré d’une légère brume. Martin avait éprouvé une certaine crainte envers cet homme et en même temps – sans pouvoir dire pourquoi – de la pitié.

			“Comment va ta mère ?” avait dit l’inconnu, et Martin s’était demandé s’il s’agissait bel et bien de l’homme qu’il avait croisé si souvent dans ses rêves, toujours affublé du même imperméable noir, toujours sans visage. Mais c’est ce jour chez le glacier, tandis qu’il farfouillait dans sa coupe de fruits nappés de chocolat, qu’il avait compris combien il appréciait de ne pas avoir de père. Ni modèle, ni prédécesseur, pas de fardeau, juste l’image vague de quelqu’un qui referait peut-être surface un jour. Et c’était censé être lui ? Il avait les dents plutôt penchées, les cheveux en bataille, une tache sur son col et les mains abîmées. C’était un homme comme un autre ; un homme qui ressemblait à tous ces gens dans la rue, dans le métro, n’importe où.

			“Tu as quel âge, au juste ?”

			Martin avait avalé sa salive avant de le lui dire :

			“Sept ans.

			— Et ça, c’est ta poupée ?”

			Il fallut un moment à Martin pour comprendre que son père parlait de Mam’zelle Muller. Il l’emportait partout, il la tenait sous le bras, sans y penser.

			“Et elle s’appelle comment ?”

			Martin le lui dit.

			“Drôle de nom.”

			Martin ne savait que répondre. Mam’zelle Muller s’appelait ainsi depuis toujours, c’était son nom, rien de plus. Il remarqua que son nez coulait. Il regarda autour de lui mais maman était invisible. Elle avait quitté les lieux en silence dès l’apparition d’Arthur.

			Par la suite, Martin eut beau repenser souvent à cette journée et tenter de faire émerger leur conversation des ténèbres de sa mémoire, il n’y parvint pas. Sans doute avait-il trop souvent imaginé cet échange en amont, si bien que les choses qu’ils s’étaient réellement dites s’étaient bientôt confondues avec celles qu’il avait inventées durant toutes ces années : Arthur lui avait-il vraiment dit qu’il n’avait pas de métier et passait sa vie à se poser des questions sur la vie, ou était-ce plutôt Martin qui, une fois qu’il en sut davantage sur son père, jugea que c’était la seule réponse possible ? Quant à la question de savoir pourquoi Arthur les avait quittés, lui et sa mère, avait-il réellement répondu qu’en se soumettant à la captivité, à une existence étriquée, à la médiocrité et au désespoir, on ne pouvait aider autrui car on était soi-même un cas désespéré, on attrapait le cancer, le cœur s’encrassait, on ne vivait pas vieux et on se décomposait avant même d’arrêter de respirer ? C’est le genre de réponse qu’Arthur était parfaitement capable de donner à un gamin de sept ans, mais Martin doutait d’avoir eu le courage de lui poser une telle question.

			Son père n’était revenu qu’au bout de trois mois. Cette fois, il était venu chercher Martin chez lui, en voiture, et sur la banquette arrière étaient assis deux garçons à la ressemblance saisissante, Martin avait cru un instant à une illusion d’optique. Les garçons, à leur tour, l’avaient regardé avec une grande curiosité qui avait vite décliné, tant ils étaient absorbés par leur propre personne, pris dans l’énigme de leur gémellité.

			“On pense toujours la même chose.

			— Même pour les trucs compliqués. Toujours la même chose.

			— Quand on nous pose une question, on donne toujours la même réponse.

			— Même si elle est fausse.”

			Sur quoi ils avaient ri d’une seule et même voix, et Martin en avait eu froid dans le dos.

			Son père et ses frères venaient désormais souvent le chercher. Pour faire du grand huit, voir des aquariums remplis de poissons somnolents, se promener dans les forêts de la périphérie, nager dans des bassins chlorés, saturés de cris d’enfants et de soleil. L’effort se lisait toujours sur le visage d’Arthur, il avait sans cesse l’esprit ailleurs, et les jumeaux eux non plus ne cachaient pas très bien le fait qu’ils ne venaient que par obligation. Martin s’en rendait parfaitement compte et pourtant ces après-midi avaient été les plus beaux de sa vie. La dernière fois, Arthur lui avait offert un cube multicolore dont on pouvait faire tourner les faces, un nouveau jouet tout juste arrivé sur le marché. Martin y avait vite consacré des heures, il aurait pu y passer ses journées, il était entièrement sous son emprise.

			“Martin !”

			Il se tourna de nouveau.

			“Tu dors ou quoi ?”

			Il se demanda s’il devait encore passer à l’attaque, mais il préféra s’abstenir. Inutile, Eric était plus fort.

			Dommage, pensa Eric. Il aurait bien aimé donner une gifle à Martin, or il n’avait rien contre lui. Il était juste furieux de voir son frère si faible, si réservé et craintif. En outre, il lui reprochait toujours ce fameux moment, sept ans plus tôt, où leurs parents les avaient fait venir au salon un soir pour leur dire quelque chose d’important.

			“Vous allez divorcer ?” avait demandé Iwan.

			Choqués, leurs parents avaient secoué la tête en disant : “Non, non, pas du tout, non !” Et Arthur leur avait annoncé l’existence de Martin.

			Sous l’effet de la surprise, Eric avait aussitôt décidé de faire comme s’il trouvait cela drôle mais, à l’instant précis où il prenait une grande inspiration, Iwan s’était mis à pouffer de rire. Voilà ce qui se passait quand on était un et deux à la fois, et qu’aucune pensée ne vous appartenait jamais en propre.

			“Ce n’est pas une blague”, avait dit Arthur.

			Mais pourquoi seulement maintenant ? s’apprêtait à demander Eric. Et Iwan l’avait devancé une fois de plus : “Pourquoi seulement maintenant ?

			— Les choses sont parfois difficiles”, avait répondu Arthur.

			Il avait jeté un regard désemparé à leur mère, mais elle était restée assise là, les bras croisés, disant que même les adultes ne faisaient pas toujours les bons choix.

			Arthur leur avait expliqué que la mère de l’autre garçon lui en voulait, elle refusait qu’il voie son fils et il avait obéi, à vrai dire, bien trop volontiers, cela simplifiait les choses, or il venait tout juste de changer d’avis. Et il allait donc partir à la rencontre de Martin.

			Eric n’avait encore jamais vu leur père nerveux. Qui avait besoin de ce Martin, pensait-il, et comment Arthur avait-il pu leur faire un coup aussi ridicule ?

			Eric sut très tôt qu’il ne voulait pas ressembler à son père. Il souhaitait gagner de l’argent, être pris au sérieux, ne pas être quelqu’un qu’on plaignait en secret. C’est pourquoi, dès le premier jour dans la nouvelle école, il avait agressé le plus grand garçon de la classe, sans avertissement bien sûr, la surprise lui ayant procuré l’avantage nécessaire : Eric l’avait jeté à terre, puis il s’était agenouillé sur lui, le saisissant par les oreilles et lui cognant la tête trois fois contre le sol jusqu’à ce qu’il sente sa résistance faiblir. Alors seulement, pour l’effet rendu, il lui avait asséné un coup précis sur le nez, car un nez en sang marque toujours les esprits. Et le grand garçon, qui lui faisait déjà assez pitié comme ça, avait effectivement fondu en larmes. Eric l’avait laissé se relever et l’autre était parti en reniflant, d’un pas incertain, un mouchoir rougissant sur le visage. Depuis, Eric était craint de toute la classe et personne ne remarqua combien il avait peur.

			Car il savait déjà que l’essentiel, c’était d’être déterminé. Que ce soient les professeurs, les autres élèves ou ses parents, tous étaient en désaccord avec eux-mêmes, indécis et sans conviction, quoi qu’ils fassent. Mais nul ne pouvait retenir celui qui marchait droit vers son but. C’était aussi certain que deux fois cinq faisaient dix ou qu’on était cerné par des fantômes dont les silhouettes se profilaient parfois dans la pénombre.

			“Je me suis perdu, dit Arthur.

			— Encore, dit Eric.

			— Tu nous fais marcher, dit Iwan. Parce que tu n’as pas envie d’y aller.

			— Bien sûr que je n’ai pas envie d’y aller. Mais je ne vous fais pas marcher.”

			Arthur se rangea sur le bas-côté et descendit. La douceur de l’air estival entrait à flots, des voitures les frôlaient à vive allure, il flottait une odeur d’essence. Arthur demanda son chemin : une vieille femme refusa d’un signe de main, un garçon en patins à roulettes ne daigna pas s’arrêter, un homme à grand chapeau fit des gestes vers la droite, la gauche, le haut et le bas. Arthur s’entretint un moment avec une jeune femme. Elle pencha la tête sur le côté, Arthur sourit, elle montra une direction quelconque, Arthur acquiesça et dit quelque chose, elle rit, puis elle parla tandis qu’il riait, puis ils prirent congé l’un de l’autre et elle effleura son épaule en partant. Le sourire encore aux lèvres, il remonta en voiture.

			“Elle t’a expliqué la route ? demanda Iwan.

			— Elle n’était pas d’ici. Mais l’homme avant elle connaissait le chemin.”

			Il tourna deux fois et devant eux s’ouvrit l’entrée d’un parking couvert. Eric contempla l’obscurité d’un œil inquiet. Jamais il ne pourrait révéler à quiconque l’angoisse que lui procuraient chaque tunnel, chaque grotte et tous les lieux clos. Iwan devait néanmoins le savoir, de même qu’il arrivait sans cesse à Eric de découvrir ses propres pensées remplacées par celles de son frère jumeau et de voir surgir en lui des mots qu’il ne connaissait pas. Il lui arrivait aussi souvent, après le réveil, de se souvenir de rêves à la tonalité étrangère – les rêves d’Iwan étaient plus colorés que les siens, singulièrement plus vastes, l’air y semblait plus respirable. Et pourtant, ils parvenaient à se cacher des choses. Eric n’avait jamais compris pourquoi Iwan avait peur des chiens, alors qu’ils comptaient parmi les rares créatures vraiment inoffensives, il ne saisissait pas pourquoi Iwan préférait parler aux blondes plutôt qu’aux brunes, ni comment les vieux tableaux qui l’ennuyaient au musée pouvaient faire naître chez son frère des sentiments aussi complexes.

			Ils descendirent de voiture. Des néons diffusaient une lumière blafarde. Eric croisa les bras et fixa le sol.

			“Tu ne crois pas à l’hypnose ? demanda Iwan.

			— Je crois qu’on peut persuader n’importe qui de n’importe quoi”, dit Arthur.

			Ils entrèrent dans l’ascenseur, les portes se refermèrent, Eric lutta contre la panique. Et si le câble lâchait ? Cela s’était déjà produit, cela se produirait encore, qui sait quand et où, alors pourquoi pas ici ? L’ascenseur s’arrêta enfin, les portes s’ouvrirent et ils se dirigèrent vers la salle de spectacle. Le grand Lindemann, était-il écrit sur une banderole, maître de l’hypnose. Matinée. Une affiche représentait un monsieur insignifiant à lunettes qui s’efforçait visiblement d’avoir l’air ténébreux et le regard pénétrant. Il avait des ombres sur le visage, l’éclairage était théâtral, la photo ratée. Lindemann, pouvait-on lire à côté, vous apprend à craindre vos rêves.

			Un jeune homme vérifia leurs billets d’entrée en bâillant. Ils avaient de bonnes places, tout devant, au troisième rang. Le parterre était presque plein, les balcons inoccupés. Iwan leva les yeux vers le plafond au décor surchargé et se demanda de quelle manière rendre cela en peinture. L’artiste avait habilement trompé l’œil en simulant une voûte qui n’existait pas. Comment faire pour imiter cela et montrer qu’il ne s’agissait pas d’un deuxième espace, mais d’une simple illusion ? Ça ne se trouvait pas dans les manuels.

			Personne n’était en mesure de nous aider. Ni livre, ni professeur. Le plus important, il fallait l’apprendre tout seul et, si on échouait, on avait raté sa vie. Iwan se demandait souvent comment ceux qui n’avaient aucun talent particulier arrivaient à supporter leur existence.

			Il voyait bien que sa mère souhaitait une autre vie et que son père avait toujours la tête ailleurs. Il voyait que ses professeurs étaient de pauvres âmes tristes, et il connaissait bien sûr les visions qui torturaient Eric. Dès qu’il tombait dans un rêve d’Eric, il se retrouvait dans un endroit sombre et étouffant, où personne ne voulait rester. Il voyait aussi que Martin était trop faible et trop souvent seul avec sa mère. Iwan soupira. L’hypnose ne l’intéressait pas, il aurait aimé rentrer chez lui pour dessiner. Savoir enfin mieux dessiner, c’était la seule chose qui comptait, il ne voulait rien d’autre.

			La lumière faiblit, les murmures se dissipèrent. Le rideau s’ouvrit. Lindemann était sur scène.

			Il était replet et chauve, sa calvitie étant encore renforcée par quelques mèches rabattues sur son crâne dégarni, et il portait des lunettes d’écaille noires. Il avait un costume gris et un petit foulard vert dans la poche de sa veste. Sans saluer ni s’incliner, il se mit à parler d’une voix feutrée.

			L’hypnose, dit-il, ce n’est pas le sommeil, mais au contraire une forme de vigilance dirigée vers l’intérieur, non pas une absence de volonté mais une reconquête de soi. On allait voir des choses étonnantes aujourd’hui mais que personne ne s’inquiète car, comme chacun le savait, nul ne pouvait être hypnotisé contre son gré et l’hypnose n’avait jamais amené quiconque à faire ce qu’il n’était pas prêt à faire en son âme et conscience. Lindemann se tut un moment et sourit comme s’il s’agissait d’une plaisanterie hermétique.

			Un escalier étroit allait de la scène à la salle de spectacle. Lindemann le descendit, ajusta ses lunettes, scruta la salle et emprunta l’allée centrale. De toute évidence, il était en train de décider quels spectateurs il allait faire monter sur scène. Iwan, Eric et Martin baissèrent la tête.

			“Ne vous inquiétez pas, dit Arthur. Il ne choisit que des adultes.

			— Alors peut-être toi.

			— Ça ne marche pas avec moi.”

			Lindemann reprit la parole. On allait assister à de grands événements. Celui qui ne voulait pas participer n’avait rien à craindre, on ne l’embêterait pas, il serait épargné. Lindemann atteignit le dernier rang, rebroussa chemin avec une agilité surprenante et sauta sur scène. Pour commencer, dit-il, quelque chose de léger, une simple blague, une broutille. Tout le premier rang sur scène, s’il vous plaît !

			Un murmure parcourut la salle.

			C’est bien ça, dit Lindemann, le premier rang. Tout le monde. Vite, s’il vous plaît !

			“Que fera-t-il si quelqu’un refuse ? dit Martin à voix basse. Si quelqu’un reste assis, que se passera-t-il ?”

			Tous les gens du premier rang se levèrent. Ils chuchotaient entre eux et lançaient des regards irrités à la ronde, mais ils finirent par obéir et monter sur scène.

			“Tous en rang ! ordonna Lindemann. Donnez-vous la main.”

			Ils hésitèrent, puis le firent.

			Désormais on ne va plus se lâcher, dit Lindemann tout en passant devant la rangée, on ne veut pas, donc on ne le fait pas et, ne le voulant pas, on n’y arrive pas et, n’y arrivant pas, il n’est pas faux de dire qu’on est collé les uns aux autres. Tout en parlant il les touchait ici et là, effleurait leurs mains. Les mains bien serrées, dit-il, bien bien serrées, personne ne sort de la rangée, personne ne peut lâcher prise, bien serrées les mains, inséparables. Que ceux qui veulent essaient de se dégager.

			Aucun ne lâcha prise. Lindemann se tourna vers le public qui applaudit timidement. Iwan se pencha pour mieux voir les visages des gens sur scène. Ils semblaient indécis, absents et comme saisis d’une crispation de leur volonté. Un petit homme serrait les mâchoires, une dame à chignon avait les mains tremblantes, comme si elle avait l’intention de se libérer mais trouvait la poigne de son voisin et la sienne trop fermes.

			Lindemann dit qu’il allait compter jusqu’à trois, après quoi toutes les mains se lâcheraient. “Alors. Un. Deux. Et…” Il leva lentement la main. “Trois !” Et il fit claquer ses doigts.

			Perplexes, presque à contrecœur, ils se lâchèrent. Ils contemplaient leurs mains d’un air gêné.

			“À présent on retourne vite s’asseoir, dit Lindemann. On descend, vite, vite !” Il frappa dans ses mains.

			La femme au chignon était blême et chancelait. Lindemann la prit délicatement par le coude, la conduisit vers les marches et lui parla à voix basse. Lorsqu’il la laissa, elle se déplaça avec aisance, descendit et regagna sa place.

			“Juste une petite expérience, dit Lindemann, une plaisanterie pour commencer. Passons aux choses sérieuses.” Il gagna le devant de la scène, enleva ses lunettes et scruta la salle en plissant les yeux. “Le monsieur en pull-over là-devant et le monsieur derrière lui, et vous, mademoiselle, venez, s’il vous plaît !”

			Les trois montèrent sur scène avec un sourire forcé. La femme fit signe à quelqu’un, Lindemann secoua la tête en guise de réprobation, la femme cessa. Il se plaça à côté du premier d’entre eux, un grand barbu, et lui mit la main devant les yeux. Il lui parla un moment à l’oreille avant de s’écrier : “Dors !” L’homme bascula, Lindemann le rattrapa et l’étendit sur le sol. Puis il se posta à côté de la femme et il se passa la même chose. Ainsi qu’avec l’autre homme. Tous gisaient immobiles.

			“Et maintenant soyez heureux !”

			Laissez-moi vous donner une petite explication. Lindemann se tourna vers la salle, enleva de nouveau ses lunettes d’écaille, sortit le foulard vert de sa poche et se mit à les nettoyer. En effet, dit-il, on ne connaissait que trop les suggestions stupides que de médiocres hypnotiseurs – des amateurs et des vantards sans talent, tels qu’on en trouvait à profusion dans tous les métiers – aimaient soumettre à leurs cobayes : froid glacial ou chaleur intense, rigidité des membres, sensations de vol ou de chute, sans parler de l’amnésie du prénom, toujours très appréciée. Il s’arrêta pour regarder en l’air d’un air songeur. Il faisait chaud ici, non ? Horriblement chaud. Mais que se passait-il ? Il se tamponna le front. Ce genre d’idioties, donc, on en avait vu assez et il allait les passer sans autre forme de procès. Mon Dieu, quelle fournaise !

			Iwan écarta de son front ses mèches trempées. La chaleur semblait s’élever par vagues, l’air était humide. Eric avait lui aussi le visage luisant. Partout s’agitaient des programmes en quête d’air.

			Mais on peut sûrement faire quelque chose, dit Lindemann. Pas d’inquiétude, on est certainement en train de régler le problème, le théâtre a des techniciens compétents. On va tout de suite activer l’excellente climatisation. C’est sans doute déjà fait. Ici, sur scène, on entend déjà le ronronnement des appareils de refroidissement. On sent le souffle de l’aération. Il releva son col. Il y a même un sacré courant d’air. La puissance de la climatisation est surprenante. Lindemann soufflait sur ses mains et piétinait sur place. Il fait froid ici, très froid, vraiment très froid.

			“Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda Arthur.

			— Tu ne remarques rien ? chuchota Iwan. Son souffle s’élevait en petits nuages de vapeur, ses pieds étaient engourdis, il avait du mal à inspirer. Martin claquait des dents. Eric se moucha.

			— Non, dit Arthur.

			— Rien du tout ?

			— J’ai déjà dit que ça ne marchait pas avec moi.”

			Basta, dit Lindemann. Terminé. Stop. Avec ce genre de blagues, il ne voulait pas, comme il l’avait déjà dit, faire perdre son temps à qui que ce soit. Il allait donc sans plus attendre en venir à quelque chose d’intéressant, à savoir la manipulation directe des facultés mentales. Ces messieurs dames allongés par terre suivaient déjà ses injonctions depuis un certain temps. Ils étaient heureux. En ce moment même, ici et aux yeux de tous, ils vivaient les meilleurs instants de leur vie. “Asseyez-vous !”

			Ils se redressèrent tant bien que mal.

			“Regarde”, dit Lindemann à la femme assise au centre.

			Elle ouvrit les yeux. Son buste se soulevait et s’abaissait. Elle respirait et bougeait les yeux d’une drôle de façon. Iwan ne comprenait pas bien de quoi il retournait, mais il pressentait quelque chose d’immense et de complexe. Il remarqua qu’une femme assise un rang devant eux détournait le regard de la scène. L’homme à côté d’elle secouait la tête avec colère.

			“Ferme les yeux”, dit Lindemann.

			Les yeux de la femme se fermèrent aussitôt. Sa bouche était ouverte, un mince filet de salive en sortait, ses joues brillaient dans la lumière des projecteurs.

			Hélas, dit Lindemann, rien ne durait éternellement et le plus beau finissait toujours en premier. À l’instant encore, la vie semblait vaste et miraculeuse mais la vérité, c’est que rien ne durait, tout se décomposait, tout mourait, sans distinction. Une pensée qu’on refoulait presque toujours. Mais pas maintenant, non, pas là. “Désormais vous êtes au courant.”

			Le barbu gémit. La femme s’affaissa peu à peu et mit les mains devant les yeux. L’autre homme sanglotait à voix basse.

			Mais cela n’empêche pas d’être gai, dit Lindemann. Une brève journée entre deux interminables nuits, voilà ce qu’était la vie, raison de plus pour profiter des minutes de clarté et danser tant que le soleil brillait. Il frappa dans ses mains.

			Tous trois se levèrent docilement. Lindemann battait la mesure, lentement au début, puis plus vite. Ils sautillaient telles des marionnettes, balançaient bras et jambes, décrivaient des cercles avec la tête. Le silence était total, personne ne toussait ou se raclait la gorge, la salle semblait saisie d’effroi. On n’entendait que le piétinement et le halètement venant de la scène, ainsi que le craquement des planches.

			“On s’allonge, dit Lindemann. Et on rêve !”

			Deux d’entre eux s’affaissèrent aussitôt, l’homme de gauche resta debout à tâtonner dans le vide – puis ses genoux fléchirent et il ne bougea plus. Lindemann se pencha et l’examina avec attention. Il se retourna ensuite vers le public.

			Il déclara vouloir mener une expérience difficile. Seuls de rares opérateurs y parvenaient, c’était du grand art. “Rêvez profondément. Plus que jamais auparavant. Rêvez d’une nouvelle vie. Soyez enfant, apprenez, grandissez, luttez, souffrez et espérez, gagnez et perdez, aimez et perdez de nouveau, devenez vieux, fragiles, diminués et puis mourez, ça passe si vite, et quand je vous le dirai, vous ouvrirez les yeux et rien de tout cela n’aura eu lieu.” 

			Il joignit les mains, se tourna vers le public et resta silencieux pendant de longues secondes.

			Cette tentative, dit-il ensuite, ne réussissait pas toujours. Plus d’un sujet se réveillait sans avoir rien vécu. D’autres, en revanche, l’avaient prié d’effacer leurs souvenirs du rêve, l’expérience étant si déroutante qu’ils n’arrivaient plus à se fier au temps ni à la réalité. Il regarda l’heure. Mais tout d’abord, pour combler l’attente, deux ou trois choses simples. Des enfants dans la salle ? Il se hissa sur la pointe des pieds. Lui, là, au cinquième rang, la petite fille là-bas au bord, et le garçon du troisième rang qui était le portrait craché du garçon d’à côté. Sur scène !

			Iwan regarda à droite, à gauche, derrière lui. Puis il désigna sa poitrine d’un air interrogateur.

			“Oui, dit Lindemann. Toi.”

			“Mais tu as dit qu’il ne choisissait que des adultes, chuchota Iwan.

			— Eh bien, je me suis trompé.”

			Iwan sentit le sang lui monter au visage. Son cœur battait la chamade. Les deux autres enfants se dirigeaient déjà vers la scène. Lindemann ne le quittait pas des yeux.

			“Tu peux tranquillement rester assis, dit Arthur. Il n’a pas d’ordres à te donner.”

			Iwan se leva lentement. Il regarda autour de lui. Tout le monde le fixait, chaque personne dans la salle, chaque spectateur. Non, Arthur avait tort, on n’avait pas le droit de refuser, c’était quand même un spectacle d’hypnose et, si on y allait, c’était pour jouer le jeu. Il entendit Arthur ajouter quelque chose qui lui échappa, son cœur battait trop fort et il était déjà en train de s’avancer. Il se faufila devant les genoux des gens assis et prit l’allée centrale jusqu’à la scène.

			Quelle clarté ici. Les projecteurs étaient étonnamment puissants, les gens dans la salle réduits à des ombres. Les trois adultes gisaient immobiles, aucun d’eux ne bougeait, aucun ne semblait respirer. Iwan scruta la salle mais ne réussit pas à repérer Arthur ni ses frères. Lindemann était déjà devant lui, il s’agenouilla, le fit reculer d’un pas avec précaution, tel un meuble fragile, et le regarda droit dans les yeux.

			“Nous allons y arriver”, chuchota-t-il.

			De près, Lindemann paraissait plus âgé. Il avait des rides autour de la bouche et des yeux, il était maquillé à la diable. Un portraitiste aurait porté son attention sur les yeux enfoncés et retranchés derrière les lunettes d’écaille : un regard agité, difficile à cerner ; de toute évidence, le fameux regard hypnotique dans lequel on se noyait était un mythe. Lindemann dégageait en outre une odeur de menthe.

			“Comment t’appelles-tu ?” demanda-t-il en haussant un peu la voix.

			Iwan avala sa salive et le lui dit.

			“Détends-toi, Iwan”, dit Lindemann assez fort pour être entendu des premiers rangs. “Joins les mains, Iwan. Croise les doigts.”

			Iwan le fit et se demanda comment se détendre sur scène devant autant de gens. Lindemann ne pouvait être sérieux ; c’était sans doute une façon de le désorienter.

			“Voilà, c’est ça.” Lindemann s’adressait maintenant aux trois enfants, si fort qu’on l’entendait dans toute la salle. “Vous êtes bien calmes, bien détendus, seules vos mains sont figées, elles sont collées, vous n’y arrivez pas.”

			Or c’était faux ! Iwan aurait facilement pu les bouger, il ne sentait aucune résistance, ni aucune gêne. Mais il ne tenait pas à ridiculiser Lindemann. Il voulait juste que cela s’arrête.

			Lindemann n’en finissait plus de parler. Le mot détente revenait sans arrêt et il était toujours question d’écouter et d’obéir. Peut-être cela fonctionnait-il avec les deux autres, mais pas avec Iwan. Il ne percevait en lui aucun changement, il ne pouvait s’agir de transe. Seul son nez le démangeait. Et il ressentait une envie pressante.

			“Essaie pour voir, dit Lindemann au garçon à côté d’Iwan. Tu ne peux pas dégager tes mains, tu ne peux pas, essaie, tu ne peux pas.”

			Iwan entendit un grondement profond ; il comprit au bout d’un temps que c’étaient des rires. Le public riait à leurs dépens. Mais pas aux miens, pensa Iwan, il a dû remarquer que cela ne marchait pas avec moi, c’est pourquoi il ne m’interroge pas.

			“Levez le pied droit, dit Lindemann. Tous les trois. Maintenant.” 

			Iwan vit les deux autres lever le pied. Il sentait tous les regards posés sur lui. Il transpirait. Que lui restait-il d’autre à faire ? Il leva le pied. À présent le public allait croire qu’il était hypnotisé.

			“Oublie ton prénom”, lui dit Lindemann.

			Il sentit la colère monter en lui. Cela commençait à l’énerver. Si ce type lui posait encore une fois la question, il le démasquerait devant tout le monde.

			“Dis-le !”

			Iwan se racla la gorge.

			“Tu ne peux pas, tu l’as oublié, tu ne peux pas. Comment tu t’appelles ?”

			Le problème devait être lié à la situation, à cette horrible clarté et à la difficulté de tenir en équilibre sur une jambe devant autant de gens, cela exigeait toute sa concentration. Ce n’était pas sa mémoire, mais sa voix qui ne lui obéissait pas. Elle restait coincée dans sa gorge. Quoi qu’on lui demande, il resterait forcément muet.

			“Tu as quel âge ?

			— Treize ans”, s’entendit-il dire. Avec un rien de volonté, on y arrivait quand même.

			“Comment s’appelle ta mère ?

			— Katharina.

			— Ton père ?

			— Arthur.

			— C’est ce monsieur là-bas ?

			— Oui.

			— Et comment tu t’appelles ?”

			Il se tut.

			“Tu ne sais pas ?”

			Bien sûr qu’il le savait. Il sentait les contours de son prénom ; il savait le situer dans sa mémoire ; il sentait sa présence, mais c’était comme si le détenteur du prénom n’était pas celui auquel Lindemann s’adressait, si bien que tout cela ne collait pas, et c’était d’ailleurs vraiment secondaire comparé au fait qu’il était sur scène, debout sur une jambe, avec son nez qui le grattait et ses mains collées l’une contre l’autre, et qu’il devait aller aux toilettes. Son prénom lui revint soudain à l’esprit, Iwan bien sûr, Iwan, il prit une grande inspiration et ouvrit la bouche…

			“Et toi ? demanda Lindemann au garçon d’à côté. Tu te rappelles le tien ?”

			Maintenant je m’en souviens, voulait crier Iwan, maintenant je peux le dire ! Mais il se tint coi, soulagé qu’il ne soit plus question de lui. Il entendit Lindemann demander quelque chose aux deux autres, il entendit leurs réponses, puis les rires et les applaudissements des spectateurs. Il sentait les gouttes de sueur perler sur son front mais il ne pouvait les essuyer, cela aurait été gênant de bouger les mains, alors que toute la salle le croyait en transe.

			“Déjà fini, dit Lindemann. Ce n’était pas si terrible, n’est-ce pas ? Libérez vos mains, tenez sur vos deux jambes, vous vous rappelez vos prénoms. Terminé. On se réveille. Terminé.”

			Iwan reposa le pied. C’était facile évidemment, il aurait pu le faire dès le début.

			“C’est bon, dit Lindemann à voix basse en lui posant la main sur l’épaule. C’est fini.” 

			Iwan descendit les marches derrière les deux autres. Il aurait aimé leur demander ce qu’ils avaient ressenti, vu et pensé, quel effet cela faisait d’être hypnotisé pour de bon. Mais il était déjà arrivé au troisième rang, les gens firent de la place, il se faufila devant leurs genoux et s’effondra sur son siège. Il poussa un long soupir.

			“C’était comment ?” chuchota Martin.

			Iwan haussa les épaules.

			“Tu t’en souviens ou tu as tout oublié ?”

			Iwan s’apprêtait à répondre qu’il n’avait bien sûr rien oublié et que ce n’était qu’une mauvaise plaisanterie, lorsqu’il remarqua que les gens assis devant eux s’étaient retournés. Ils ne fixaient pas la scène, mais lui. Il parcourut la salle du regard. Tout le monde le dévisageait. Lindemann avait menti. Ce n’était pas fini.

			“C’est lui ?” demanda Lindemann.

			Iwan leva les yeux vers la scène.

			“Ton père. C’est lui ?”

			Iwan regarda Arthur, puis Lindemann, puis de nouveau Arthur. Après quoi il acquiesça.

			“Vous voulez venir me voir, Arthur ?”

			Arthur fit non de la tête.

			“Vous croyez que non. Mais, en fait, si. Croyez-moi.”

			Arthur rit.

			“Ça ne fait pas mal, ce n’est pas dangereux, cela pourrait même vous plaire. Faites-nous ce plaisir.”

			Arthur fit non de la tête.

			“Pas la moindre curiosité ?

			— Ça ne marche pas avec moi ! s’écria Arthur.

			— Peut-être pas. C’est possible, ça s’est déjà vu. Raison de plus pour monter sur scène.

			— Prenez quelqu’un d’autre.

			— Mais c’est vous que je veux.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je le veux. Parce que vous croyez que vous ne voulez pas.”

			Arthur fit non de la tête.

			“Venez !”

			“Vas-y, chuchota Eric.

			— C’est intéressant, chuchota Martin.

			— Tout le monde nous regarde, chuchota Iwan.

			— Et alors ! dit Arthur. Ils n’ont qu’à nous regarder. Pourquoi les enfants ont-ils toujours honte de tout ?

			— On s’y met tous ! s’écria Lindemann. Envoyez-le-moi, montrez-lui, applaudissez si vous voulez qu’il vienne. Applaudissez fort !”

			Un tonnerre d’applaudissements éclata, des battements de pieds et des cris, comme si rien n’était soudain plus important que d’exaucer le vœu de Lindemann, comme si nul ne pouvait imaginer plus grand bonheur que de voir Arthur sur scène. Le bruit ne cessait de s’amplifier, les voix se faisant toujours plus nombreuses : les gens applaudissaient et hurlaient. Arthur ne bougeait pas.

			“S’il te plaît ! s’écria Eric.

			— Vas-y, s’il te plaît ! dit Martin. Je t’en prie !

			— Juste pour vous”, dit Arthur, et il se leva. Il se fraya un chemin à travers la foule en liesse jusqu’à l’allée centrale, puis il se dirigea vers les marches et monta sur scène. Lindemann fit un geste bref, le vacarme cessa.

			“Vous tombez mal avec moi, dit Arthur.

			— Possible.

			— Ça ne marche vraiment pas.

			— Ce gentil garçon. C’est votre fils ?	

			— Je suis désolé, je ne suis pas la bonne personne. Vous aimeriez quelqu’un qui soit gêné au début et bavarde ensuite avec vous, parle de lui, ce qui vous donne l’occasion de faire une blague pour amuser la galerie. Peut-on passer directement à la suite ? Vous ne pouvez pas m’hypnotiser. Je connais le truc. Un peu de pression, un brin de curiosité, le désir d’être initié, la peur de mal faire. Et bien sûr l’envie de vivre une aventure. Très peu pour moi.”

			Lindemann ne pipait mot. Ses verres de lunettes brillaient dans la lumière des projecteurs.

			“Ils peuvent nous entendre ?” Arthur désigna les trois corps inertes.

			“Ils sont occupés à autre chose.

			— Et vous voudriez faire pareil avec moi ? Une autre vie ?”

			Iwan se demanda comment son père s’y prenait pour qu’on comprenne chacune de ses paroles. Il n’avait pourtant pas de micro et parlait à voix basse. Il était détendu, comme s’il était seul avec l’hypnotiseur et pouvait lui demander tout ce qui lui passait par la tête. Et il ne semblait plus absent. Il avait l’air de bien s’amuser.

			Lindemann, en revanche, paraissait douter de lui pour la première fois. Il souriait toujours, mais des rides se dessinaient sur son front. Il enleva ses lunettes du bout des doigts, les remit, les enleva de nouveau, les replia et les glissa dans sa poche derrière le foulard vert. Il leva la main droite et la plaça au-dessus du front d’Arthur.

			“Regardez ma main.”

			Arthur sourit.

			Lindemann posa la main gauche sur l’épaule d’Arthur. “Regardez ma main, regardez-la, regardez, regardez ma main.

			— Je ne fais que ça.”

			Un gloussement parcourut la salle. Lindemann fit la moue. “Regardez ma main, regardez, regardez ma main. Juste elle, rien d’autre, juste ma main.

			— Je ne sens rien.

			— Ce n’est pas nécessaire. Lindemann avait un ton irrité. Contentez-vous de regarder ! Regardez ma main, ma main, rien d’autre.

			— Vous focalisez la conscience sur elle-même, n’est-ce pas ? Voilà le truc. L’attention se focalise sur l’attention. Sur le fait qu’elle se focalise sur elle-même. Une boucle, et soudain on n’est plus capable de…

			— Ce sont vos fils là-bas ?

			— Oui.

			— Comment s’appellent-ils ?

			— C’est important ?

			— Comment ils s’appellent.

			— Iwan, Eric et Martin.	

			— Iwan et Eric ?

			— Les chevaliers de la Table ronde.

			— Parlez-moi de vous.”

			Arthur ne dit rien.

			“Parlez-moi de vous, répéta Lindemann. Nous sommes entre amis.

			— Il n’y a pas grand-chose à dire.

			— Quel dommage. Quelle tristesse si c’était vrai.”

			Lindemann baissa la main, se pencha en avant et scruta le visage d’Arthur. Le silence était absolu, on n’entendait qu’un faible bruissement, peut-être la climatisation, peut-être le courant électrique des projecteurs. Lindemann recula d’un pas, une planche de la scène craqua, l’un des dormeurs gémit.

			“Quel est votre métier ?”

			Arthur ne dit rien.

			“À moins que vous n’en ayez pas ?

			— J’écris.

			— Des livres ?

			— Si ce que j’écris était publié, ce seraient des livres.

			— Des refus ?

			— Quelques-uns.

			— C’est ennuyeux.

			— Non, ça ne fait rien.

			— Ça ne vous dérange pas ?

			— Je n’ai pas beaucoup d’ambition.

			— C’est vrai, ça ?”

			Arthur ne dit rien.

			“Vous n’avez pas l’air de quelqu’un qui se contente de peu. Vous aimeriez le croire, mais vous ne le croyez pas. Moi non plus. Et personne ici non plus. Que voulez-vous vraiment ? Nous sommes entre amis. Que voulez-vous ?

			— Partir.

			— D’ici ?

			— De partout.

			— De chez vous ?

			— De partout.

			— Quitter votre foyer ?

			— Le foyer, c’est la mort.

			— Vous ne semblez pas satisfait.

			— Personne ne l’est.

			— Répondez, je vous prie.

			— Non.

			— Pas heureux ?

			— Non.

			— Redites-le.

			— Je ne suis pas heureux.

			— Pourquoi tenez-vous encore le coup ?

			— Que faire d’autre !

			— Fuir ?

			— On ne peut pas fuir sans arrêt.

			— Pourquoi pas ?”

			Arthur ne dit rien.

			“Et vos enfants ? Vous les aimez ?

			— Il faut bien.

			— Exact. Il le faut. Tous autant ?

			— Iwan davantage.

			— Pourquoi ?

			— Il me ressemble.

			— Et votre femme ? Nous sommes entre amis.

			— Elle m’aime bien.

			— Ce n’était pas la question.

			— Elle gagne de l’argent pour nous, elle s’occupe de tout, que serais-je sans elle ?

			— Peut-être libre.”

			Arthur ne dit rien.

			“Que pensez-vous de moi ? Vous ne vouliez pas monter sur scène, or vous y êtes. Vous pensiez que ça ne marcherait pas avec vous. Que pensez-vous maintenant ? De moi, par exemple ?

			— Un homme médiocre. Manquant d’assurance, c’est pourquoi vous êtes ce que vous êtes. Parce que vous ne seriez rien sans tout cela. Parce que vous bégayez dès que vous n’êtes plus sur scène.”

			Lindemann se tut un instant, comme pour donner à la salle l’occasion de rire, mais on n’entendait pas le moindre bruit. Il avait le visage blême et cireux, Arthur quant à lui se tenait très droit, les bras pendants, sans bouger.

			“Et votre travail ? Votre écriture ? Arthur ? Qu’en est-il ?

			— Peu importe.

			— Pourquoi ?

			— Un passe-temps. Pas de quoi en faire toute une histoire.

			— Ça ne vous dérange pas que vos œuvres ne soient pas publiées ?

			— Non.

			— Qu’elles ne soient pas bonnes ? Ça ne vous gêne pas ?”

			Arthur fit un petit pas en arrière.

			“Vous croyez que vous n’avez pas d’ambition ? Mais peut-être vaudrait-il mieux en avoir, Arthur. Peut-être que l’ambition vaudrait mieux et que vous devriez être bon et admettre que vous voulez l’être, peut-être devriez-vous faire des efforts, travailler, voire changer de vie. Tout changer. Tout changer, Arthur. Qu’en dis-tu ?”

			Arthur ne dit rien.

			Lindemann s’avança encore, se hissa sur la pointe des pieds et approcha son visage de celui d’Arthur. “Ce dédain. Pourquoi faire des efforts, c’est ce que tu as toujours pensé, pas vrai ? Mais maintenant ? Quand la jeunesse se dissipe, quand tout ce que tu fais commence à peser lourd, quand la légèreté disparaît, que doit-il arriver ? La vie est vite passée, Arthur. Encore plus vite gaspillée. Que faut-il faire ? Où veux-tu aller ?

			— Loin.

			— D’ici ?

			— De tout.

			— Alors écoute.” Lindemann posa la main sur l’épaule d’Arthur. “C’est un ordre auquel tu vas obéir parce que tu le veux, et tu le veux parce que je te l’ordonne et je te l’ordonne parce que tu le veux. À partir d’aujourd’hui tu vas faire des efforts. Quel qu’en soit le prix. Quel qu’en soit le prix. Répète !

			— Quel qu’en soit le prix.

			— À partir d’aujourd’hui.

			— À partir d’aujourd’hui, dit Arthur. Quel qu’en soit le prix.

			— De toutes tes forces.

			— Quel qu’en soit le prix.

			— Et ce qui vient de se passer ici ne doit pas te préoccuper. Tu peux y repenser sereinement. Répète.

			— Y repenser. Sereinement.

			— D’ailleurs ce n’est pas important. Du divertissement pur et simple, Arthur, un passe-temps d’après-midi. Comme ton écriture. Comme tout ce que font les hommes. Je vais frapper trois fois dans les mains et tu pourras retourner t’asseoir.”

			Lindemann frappa dans ses mains : une fois, une deuxième, une troisième fois. Aucun changement n’était perceptible chez Arthur. Il se tenait droit, la nuque légèrement penchée en arrière. On n’entendait pas un bruit. Il se retourna avec hésitation et descendit les marches. Un petit nombre se mit à applaudir, mais dès qu’Arthur eut regagné sa place, cela enfla en un tonnerre d’applaudissements. Lindemann s’inclina et désigna Arthur. Qui l’imita avec un sourire absent et s’inclina lui aussi.

			Voilà la beauté du métier, dit Lindemann une fois le silence revenu. On ne savait jamais à l’avance ce que réservait la journée, jamais on ne pressentait les défis auxquels on serait confronté. Et, pour finir, le clou du spectacle, le summum, l’apothéose. Lindemann réveilla la dormeuse en lui effleurant la tempe et lui demanda ce qu’elle avait vécu.

			Elle s’assit, mais au bout de quelques phrases l’excitation lui coupa le souffle. Elle haletait, sanglotait, respirait avec difficulté. Elle évoqua en larmes sa vie de paysanne du Caucase, son enfance difficile dans le froid de l’hiver, elle parla de ses frères et sœurs, son père et sa mère, son mari, les animaux, la neige.

			“On peut partir ? chuchota Iwan.

			— Oui, s’il te plaît, dit Eric.

			— Pourquoi ?

			— S’il te plaît, dit Martin. S’il te plaît, allons-nous-en ! S’il te plaît.”

			Lorsqu’ils se levèrent, un méchant ricanement parcourut la salle. Eric serra les poings en se persuadant que ce n’était que le fruit de son imagination, tandis que Martin comprit pour la première fois que les gens pouvaient sans raison se réjouir du malheur d’autrui, être malveillants et méchants. De même qu’ils pouvaient sans raison être bons, gentils et serviables, tout cela en même temps. Mais ils étaient surtout dangereux. Cette révélation ne le quitterait plus et resterait liée au souvenir du visage de Lindemann qui observait leur départ depuis la scène, tout en nettoyant ses lunettes avec le foulard vert. Au moment précis où Martin sortait en dernier, le regard de Lindemann l’atteignit : les sourcils haussés, un sourire sur les lèvres, la langue humide aux commissures. Mais la porte venait déjà de se refermer avec un léger claquement.

			Pendant le trajet du retour, Arthur tapota sur le volant en sifflotant. Martin était assis très droit à côté de lui, Iwan regardait fixement par une des vitres, Eric par l’autre. Arthur leur demanda à deux reprises ce qui avait bien pu les gêner, pourquoi ils avaient voulu partir et pourquoi les enfants avaient-ils tellement honte de tout mais, n’obtenant aucune réponse, il ajouta qu’il y avait certaines choses qu’il ne comprendrait jamais. Cette femme, s’écria-t-il, cette stupide histoire de paysanne russe, cousue de fil blanc, c’était clairement une assistante de l’hypnotiseur, si facile à percer à jour, qui pouvait croire un truc pareil ! Il alluma la radio pour l’éteindre aussitôt, la ralluma et, au bout d’un moment, l’éteignit de nouveau.

			“Saviez-vous, demanda-t-il, que le condor vole plus haut que tous les autres oiseaux ?

			— Non, dit Eric. Je ne savais pas.

			— Si haut qu’il est parfois invisible depuis la terre. Aussi haut qu’un avion. Parfois si haut que la montée est plus courte que la descente.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Iwan. Quelle montée ?

			— Eh bien ! la montée !” Arthur se frotta le front. Pendant quelques secondes, il roula les yeux fermés.

			“Je ne comprends pas, dit Martin.

			— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ! Dis-moi plutôt comment ça se passe à l’école, tu ne racontes jamais rien.

			— Tout va bien, dit Martin à voix basse.

			— Pas de problèmes, pas de difficultés ?

			— Non.”

			Arthur alluma la radio, puis l’éteignit. “Voilà ! s’écria-t-il. On descend.”

			Martin, Eric et Iwan échangèrent un regard étonné. Ils venaient de remarquer qu’ils étaient devant la maison de Martin.

			Martin descendit.

			“Nous aussi ? demanda Iwan.

			— Bien sûr.”

			Les jumeaux descendirent, perplexes, et Arthur resta seul dans la voiture. Eric regarda ses chaussures. Une fourmi suivait une fissure dans le bitume, une punaise grise croisa son chemin. Écrase la punaise, dit une voix dans sa tête, écrase-la, écrase vite la punaise, et peut-être que tout ira bien. Il leva le pied, mais ensuite il le reposa et laissa la punaise en vie.

			Arthur baissa la vitre. “Tous mes fils.” Il rit, remonta la vitre et appuya sur l’accélérateur.

			Les trois garçons regardèrent la voiture s’éloigner, rapetisser et disparaître au coin de la rue. Pendant un moment, personne ne parla.

			“Comment est-ce qu’on part d’ici ? finit par demander Iwan.

			— Il y a un bus qui passe cinq rues plus loin, dit Martin. On descend au septième arrêt, on change de bus, puis on descend au troisième arrêt et on continue en métro.

			— On peut venir chez toi ?” demanda Eric.

			Martin fit non de la tête.

			“Pourquoi pas ?

			— Maman a de drôles de réactions sur le sujet.

			— Nous sommes tes frères !

			— Justement.”

			Mais lorsqu’ils sonnèrent quand même à la porte, la mère de Martin accepta la situation avec une étonnante rapidité. C’est incroyable, disait-elle sans cesse, stupéfiant, une ressemblance pareille ! Elle donna aux jumeaux du Coca-Cola et une assiette remplie d’oursons trop sucrés et gélatineux qu’ils mangèrent afin de ne pas être impolis, et elle permit bien sûr à Iwan d’utiliser le téléphone pour appeler chez lui.

			Ils allèrent ensuite dans la chambre de Martin et il sortit le petit pistolet à air comprimé qu’Arthur lui avait offert quelques mois plus tôt et qu’il dissimulait soigneusement à sa mère. Ils se postèrent tous les trois à la fenêtre et visèrent à tour de rôle l’arbre qui se fondait peu à peu dans l’obscurité de l’autre côté de la rue. Eric toucha deux fois le tronc et deux fois les feuilles, Iwan toucha le tronc deux fois, mais aucune feuille. Martin toucha une feuille mais pas le tronc, et ils commencèrent à se sentir proches et à comprendre ce que cela signifiait d’être frères.

			À ce moment, une voiture s’arrêta et un brusque coup de klaxon convoqua Eric et Iwan au bas de l’escalier et dans la rue. Quand leur mère leur demanda ce qui s’était passé et où se trouvait leur père, ils ne surent que répondre. Mais quand arriva, peu avant minuit, un télégramme d’Arthur, elle les tira du lit et les força à tout lui raconter.

			Arthur avait pris son passeport et retiré tout l’argent de leur compte commun. Le télégramme ne comportait que deux phrases : premièrement, il allait bien, qu’on ne s’inquiète pas pour lui. Deuxièmement, ce n’était pas la peine de l’attendre, il ne reviendrait pas avant très longtemps. Et, en effet, aucun de ses fils n’allait le revoir avant l’âge adulte. Mais les années suivantes virent la publication des livres qui firent connaître au monde entier le nom d’Arthur Friedland.
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