CHAPITRE 1

LE CLAIR-OBSCUR DU MONDE

Que dois-je faire ? Je ne vois partout gu'obscurités...
Toutes choses changent et se succédent.

Fragments 2 - 227 et 3 - 227,

Chaque fois qu’il ouvre une ceuvre du grand écrivain d'Hippone,
Pascal pénétre dans un univers particulier, reconnaissable entre tous.
Sur la scéne de ce monde augustinien apparait d’abord l'Eglise.
Autour d’elle, contre elle s’agitent les Juifs et les hérétiques (ariens,
manichéens, donatistes et pélagiens, surtout). Autour de tous ces
personnages, le monde paien! Autour de tous, le méme décor, a la
fois somptueux et inquiétant.

Pascal a voulu ouvrir son Apologie en faisant disparaitre de cette
prodigieuse scéne tout le groupe judéo-chrétien. Il restait alors le
décor et le monde paien, c’est-a-dire ce qui constituait I'expérience
actuelle de tout incroyant. Pour les décrire, 1'apologiste a eu recours,
comme on peut s’y attendre, aux grandes représentations de son
temps, telles qu'elles apparaissaient dans Montaigne, Charron, etc.,
telles aussi que les suggérait la science moderne, en ce début du
xvir® siecle, qui fait penser au « miracle grec» par la densité de
ses découvertes et la mutation qui s’opére dans la pensée européenne.
L’étonnant, néanmoins, c’est que cette description du décor et des
agitations paiennes s’est inspirée surtout de la vision augustinienne.
En termes d’architecture, disons que le gros-ceuvre, la charpente
sont purement augustiniens, tandis que les motifs ornementaux, les
fioritures proviennent tant6t de Montaigne, tantdt de Charron, tantot
de la réflexion scientifique nouvelle, tantdt (encore) de l'évéque
d’Hippone. Pascal retrouve dans le théologien africain sa vision pro-
fonde des choses, les structures de sa propre pensée ; mais il ne s'en
tient pas la: il lui emprunte aussi des exemples, des images, et
jusqu’a son vocabulaire.

Nous allons donc étudier cette parenté. C'est le décor de Vunivers
d’abord qui se présente a nous. Ensuite, le monde paien, avec les
dissentiments de ses penseurs en tous les domaines: problémes de
la connaissance, de l'existence d’un Dieu, de l'immortalité de I'Ame,
du bonheur et de la possibilité d’établir par la raison une morale
solide.



. LA FLUIDITE NOCTURNE DU MONDE

A partir de 1580 surtout s’est manifestée, notamment en France,
une sensibilité particuliére, hantée par l'inconstance de toutes choses,
prenant pour emblémes ou motifs des étres (Protée, Circé) et des
réalités physiques (nuages, bulles, oiseaux, eau courante) mouvants,
obsédée par la pensée de la mort et s’attardant 4 des contemplations
funébres, se complaisant, enfin, aux jeux de l'ombre et de la lumiére !.
Les historiens de l'esprit se sont penchés sur ce phénomeéne et se
sont efforcés d’en découvrir les causes: ils ont cité les bouleverse-
ments provoqués par les grandes découvertes, par l'afflux de récits
ethnographiques qui soulignaient la relativité des coutumes et des
opinions humaines ; ils ont évoqué l'ébranlement produit par la ou
plutét les réformes religieuses, I'horreur des guerres de religion et
des spectacles macabres qu'elles provoquaient ; il faudrait ajouter
cette autre cause de désarroil dans un pays oli régnait une « religion
royale » unique en Europe: deux régicides en un quart de siccle
(Henri III, Henri IV), la fragilit¢é du pouvoir royal constamment
menacé par la meute des Grands, les intrigues avec l'étranger, la
division religieuse, la précaire santé du souverain. La société faisait
penser a une mer orageuse, et c’est tout naturellement cette image
que Bossuet déploiera somptueusement, en 1669, pour évoquer les
troubles d’Angleterre, si semblables a ceux dont la France et le
jeune Louis XIV se souviendront longtemps. Quant au cosmos lui-
meéme, il avait perdu beaucoup de sa beile ordonnance aristotélicienne,
a la fin du xvrc siécle: on se le représentait comme un immense
vivant mystérieux, auquel tout est possible, auquel on ne saurait
assigner de limites ; naturel et surnaturel se distinguaient mal, comme
on pouvait le voir lors des procés de sorcellerie ; la magie était reine.
L’homme était considéré comme un microcosme, c’est-a-dire non
seulement une image de la nature, mais une expérience cosmique
intérieure: il avait conscience d’expérimenter un univers intime
qui se trouvait étre en méme temps le monde cosmique. En 1610,
la découverte des taches du soleil porta le désarroi a son comble,
avant l'essor du mécanisme.

La sensibilité que fagonnérent tous ces phénomeénes se colora
diversement, selon 'attitude globale, le jugement profond de chaque
étre humain devant ce monde, le choix entre optimisme ou pes-
simisme. M. Jean Rousset a trouvé d’heureuses formules pour
exprimer cette dualité : il parle d'inconstance noire et d’inconstance
blanche. Les uns considérent l'univers avec le point de vue de

1. Voir Jean Rousset, La littérature de l'dge baroque en France, Paris, Corti, 1953.
Id., Anthologie de la poésie baroque frangaise, Paris, Armand Colin, 1961, 2 vol.
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Dieu, c'est-a-dire de la Stabilité, de la Permanence, de I'éternel Repos,
et regardent la fluence cosmique et la versatilité humaine « avec une
stupeur inquiete, ils y reconnaissent le signe du péché, de I'absence
douloureuse de Dieu ». Les autres, au contraire, s’enchantent de ces
variations, s’y plongent, les savourent, les expriment avec une luxu-
riance joyeuse: ce ne sont que nuages, tourbillons de plumes, ailes
multicolores 2.

Or cette inconstance noire, la plupart de ceux qu’elle hante l'ont
rencontrée chez celui qui en demeure le grand pocte, saint Augustin.
Pour ce platonicien, en effet, 'Ame est exilée de ce royaume stable
qui est le sien et ou se tient Celui qui est, elle est tombée dans un
univers périssable, qui s’écoule comme du sable et la tourmente sans
arrét, assoiffée qu'elle est d’'un éternel repos. Or 1'évéque d'Hippone
est le grand maitre de ce temps. Est-ce un hasard que la coincidence
entre le développement de cette sensibilité et le succes croissant des
éditions d’ceuvres augustiniennes ? La Ceppede est nourri d'augusti-
nisme ; il suffit, pour s’en convaincre, de parcourir les citations
a partir desquelles il batit ses admirables sonnets, dans ses Théorémes
spirituels. Pierre de Lancre publie en 1607 un Tableau de l'inconstance
et instabilité de toutes choses, oit il est montré qu'en Dieu seul gist
la vrave constance a laquelle I'homme sage doit viser3; il y étudie
I'inconstance des peuples étrangers (avec bien des remarques amu-
santes), de 'homme, de la femme, de la fortune, de la nature, de
I'amour, des rois, des philosophes et législateurs, des Anges, des
faux dieux. A tant de changement il oppose la stabilité parfaite de
Dieu : « Je ne serai plus flottant dans l'inconstance de ce monde, fiché
et arrété en toi, mon souverain Bien ; et ne nous ayant faits que pour
lui, notre dme hors de lui est et sera toujours en inquiétude » 4. Cette
phrase constitue le foyer de tout I'ouvrage. Or quelle est-elle ? Cest
I'un des premiers versets des Confessions: « Tu nous as faits pour
toi, et notre ceeur est dans l'inquiétude, jusqu'a ce qu’il se repose
en toi »’ On pourrait sans doute mettre dans la méme lumiere la
présence augustinienne au centre de presque toutes les ceuvres dues
a l'inconstance noire % Mais c'est Pascal qui nous intéresse ici. Sans
relever tous les traits de cette sensibilité présents dans ses écrits,
nous allons nous efforcer de montrer combien certains d'entre eux
proviennent de la lecture assidue de saint Augustin. Il faudrait alors
mettre le docteur africain aux cotés de Montaigne, et voir dans ces
deux ceuvres les principales sources littéraires de la vision du monde
qui régna pendant prés d’un siécle a partir de 1580.

2. Jean Rousset, Anthologie, I, pp. 6-9.

3. Paris, A.-L’Angelier, 1607, in-8> (B. Nat. R 40586); 2c édition, Veuve 1'Angelier, 1610,
in-4° (B. Nat. D 8344).

4. Livre V, discours 6, f° 539. C’est nous qui avons souligné.

5. Conf., I, 1: « Fecisti nos ad te, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in
te ».

6. J. Rousset a signalé dans La littérature de l'dge baroque Yabondance des ouvrages
sur l'inconstance au tournant des deux siécles. C'est entre 1620 et 1630 qu’est créée la figure
de Don Juan, dont la profondeur semble due, pour une part, 4 son floftement entre les
deux types d'inconstance.



