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ÉDITIONS

       SARBACANE
Depuis 2003


Bande-son
 
Ouverture
– God Save The Queen
– La Marseillaise
 
ACTE I
– KATE BUSH, Wuthering Heights
– Alice in Wonderland, In a World of My Own
– FRANÇOISE HARDY, Only Friends
– GABRIEL FAURÉ, Au bord de l’eau
 
ACTE II
– THE CURE, Friday I’m In Love
– JANE BIRKIN ET SERGE GAINSBOURG, La ballade de
Melody Nelson
– THE SPARKS, This Town Ain’t Big Enough For The Both
Of Us
 
ACTE III
– BARTÓK, Le château de Barbe-Bleue
– STARMANIA, Un garçon pas comme les autres
– QUEEN, I Want To Break Free
– PULP, Common People
 
ACTE IV
– GEORGES BRASSENS, La non-demande en mariage
 
Final
– GOUNOD, Je veux vivre
– L’hymne à la joie

 
« Il n’est pas sans risques de s’engager dans le mariage
avec des sentiments douteux. »

Jane Austen, Emma.

 
« Brexit means Brexit. »

Theresa May,

Première Ministre britannique.
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ACTE I

1
[image: ]

 
Un mariage rend toujours heureux ; et d’autant plus
lorsque l’on peut y porter de jolis costumes, que l’on est
amplement rémunéré pour l’occasion, et que l’on sait que
les vœux passionnément échangés se déferont aussitôt le
rideau tombé.
Marguerite Fiorel était donc tout à fait heureuse, ce matin
de juillet 2017, assise dans l’Eurostar en direction de Londres
Saint-Pancras ; elle devait jouer, le soir même, le rôle de Susanna dans Les noces de Figaro, en représentation exclusive – one
night only ! – au Royal Opera House de Covent Garden.
‘Un spectacle exceptionnel en compagnie des plus brillants
talents européens de moins de vingt ans !’ alléchait l’affiche.
En fait, tous ces brillants talents avaient la tête bien collée
au plafond de la vingtaine – sauf Marguerite, qui venait à
peine de se hisser sur ses dix-sept ans. Secrètement, elle
n’était pas peu fière de jouer un si grand rôle parmi tous
ces petits vieux.
‘Des cordes vocales tressées d’or !’ avait dit d’elle le magazine
Opera Now dans un article promouvant l’événement.
Depuis, Marguerite devait quotidiennement résister à la
tentation de se déboîter la mâchoire devant le miroir dans
l’espoir de voir celles-ci scintiller sous sa glotte.
‘Figaro, mon chéri, regardez donc ma coiffe !’
Et elle s’adornerait d’un voile de mariage…
Que le spectacle eût lieu en Grande-Bretagne, avec une
version anglaise du libretto, tombait très bien, car Marguerite
était depuis toujours fascinée par ce pays, dont elle maîtrisait
fort bien la langue. Du moins, la langue d’une adolescente du
dix-neuvième siècle, puisqu’elle l’avait apprise sagement à
l’école, et puis de livre en livre et au travers de films en costume.
Elle obtenait toujours entre 16 et 19 sur 20 en anglais, au lycée
musical Dmitri-Hvorostovsky de Grenoble. En terminale,
c’était certain, elle prendrait Anglais Renforcé.
‘Marguerite’, lui disait avec émotion Madame Kessler, sa professeure d’anglais, ‘j’espère que quand tu monteras sur la scène
du Metropolitan Opera de New York, tu te souviendras de moi,
et que tu diras : Oh ! That dear Ms Kessler, who taught me so well !’
(Cette chère Mme Kessler, qui m’enseigna si bien !)
Aussi Marguerite, devant sa glace, s’entraînait-elle à prononcer précisément ces mots, et puis, ‘Thank you, thank you’, au
tube de déodorant gracieusement tenu entre ses doigts. ‘Thank
you, Ms Kessler, and thank you, also, to… ’
Elle aurait bien voulu remercier ses parents, mais elle n’en
avait pas. Alors elle imaginait une foule d’autres personnes à
remercier, qui portaient des noms comme Ichabod McInnerny Fitzbillies-Snodgrass et Marigold Simmonds-Dalrymple ;
et face à elle, toute l’assemblée était très épatée qu’une jeune
Française parlât si bien anglais.
(Anglais britannique, s’entend, pas américain – elle prenait
d’ailleurs soin d’aplatir ses a comme au rouleau à pâtisserie,
ainsi que l’exige la prononciation royale.)
‘Figaro, dear, look at my wedding veil !’
Cependant, Marguerite découvrait cet après-midi-là, non
sans déplaisir, que ses lectures assidues d’épais romans victoriens ne l’avaient en rien armée pour le déchiffrage du magazine Eurostar sur lequel elle s’exerçait, et qui était granuleux
de petits verbes prépositionnels dont elle ne connaissait pas
du tout l’usage.
Comme elle s’était acheté la veille un minuscule carnet
Moleskine ligné et un microscopique stylo plat aimanté qui
s’y glissait exactement, elle s’appliqua à recopier les premières
lignes, particulièrement mystérieuses, d’un article consacré à
deux jeunes vendeurs de yaourt bio.
This month we catch up with Joe and Zoe, who set up their own
farm shop in a done-up industrial loft near Brick Lane. Last time
we met up, they’d almost given up ; but in January they took up the
challenge again and found they were up to it this time !
Let’s find out if the Yoghurt Yurt lives up to the hype.
 
Il y avait tellement de up dans ce texte qu’il semblait avoir
attrapé le hoquet. Marguerite, un peu affolée, consulta le mot
‘up’ sur son appli du dictionnaire Robert & Collins anglais-français, français-anglais. L’article était effroyablement long et
Marguerite, à mesure qu’elle scrollait vers le bas, se sentit
dégringoler dans un tunnel de difficultés linguistiques.
D’ailleurs, le train entrait dans le tunnel sous la Manche.
‘« Up » peut vouloir dire beaucoup de choses’, conclut Marguerite avec philosophie, tout en observant son visage dans
les vitres assombries.
‘Beaucoup trop’, opina son compagnon.
Marguerite ne voyageait pas seule. À ses côtés se trouvait,
le visage masqué par une muraille d’Humanité, Pierre Kamenev : son professeur de chant, mais également son agent, son
protecteur, et tout un tas d’autres choses que ni l’un ni l’autre
n’auraient été capables de définir avec précision. Kamenev
n’était âgé que de vingt-six ans, et il estimait cet état de fait
plutôt déplorable ; il s’évertuait à compenser en portant, en
toute saison, des chaussures en cuir, des livres reliés cuir, une
montre en cuir, et un air de dur à cuire. Le vouvoiement était
son accessoire préféré. Il le brandissait au nez des gens comme
on déploie brusquement un parapluie.
‘C’est chelou comme ton prof te vouvoie’, disaient les autres
élèves de Dmitri-Hvorostovsky. ‘Ça fait genre t’es une vieille.’
Marguerite n’avait rien contre que ça fasse genre elle était
une vieille. Sous la houlette de Kamenev, elle était devenue
une soprano prometteuse ; on fondait quelque ambition déjà
sur cette fraîche étoile.
‘Bientôt, tu chanteras dans un vrai opéra.’
Et l’on évoquait périodiquement Roméo et Juliette (a priori,
pour le rôle de Juliette).
‘C’est beaucoup trop tôt’, grondait toujours Pierre Kamenev.
‘Vous êtes trop jeune.’
Marguerite hochait sagement la tête, mais dès qu’il avait le
dos tourné, elle se fredonnait à elle-même le « Je veux vivre »,
cet air en forme de grand orage que Juliette entonne au début
de l’opéra.
Rien que d’y penser, soudain, elle frissonna de volupté et de
terreur.
‘Vous avez froid ?’ demanda Kamenev qui remarquait tout.
‘Il y a tellement de climatisation, dans ce train.’
Le froid, du reste, était une préoccupation récurrente de
Kamenev – cela n’irritait pas Marguerite, qui prenait elle-même
le sujet très au sérieux, ayant lu, dans les romans anglais qu’elle
affectionnait, que toute jeune femme accidentellement exposée à un courant d’air peut attraper la mort, ou du moins une
féroce maladie l’obligeant à rester longuement alitée. En été
comme en hiver, elle s’enroulait donc dans plusieurs couches
de châles et d’écharpes qui lui donnaient un genre bohème et
des plaques de boutons dans le cou.
Elle rajusta l’un de ces châles, puis revint à son dictionnaire.
‘One-upmanship’, lut-elle, de plus en plus effarée. ‘Upholstered.
Upstaged. Up-and-coming. Upper-middle-class. Starter-upper.
Upcycling. Je ne connais aucun de ces mots !’
‘Personne ne vous a donc jamais dit, demanda Kamenev, que
le up et le down sont le yin et le yang de la langue anglaise, ses
points cardinaux, sa raison d’être ?’
‘Comment ça ? Mais non !’ s’affola Marguerite, choquée que
Madame Kessler ait ainsi failli à son devoir.
‘C’est une langue obsédée par la verticalité’, dit Kamenev
derrière son journal. ‘Il faut toujours qu’elle précise ce qui est en
haut et ce qui est en bas. Quand on a une idée, on think up quelque
chose. Quand on méprise quelqu’un, on le look down. Quand on
cherche une maison plus petite, on veut faire du downsizing, alors
qu’un meilleur appartement sera plus upmarket.’
Marguerite nota prestement dans son Moleskine, les tympans voilés par la pression tandis que le train s’enfonçait
sous la mer.
‘Toutefois’, continua Kamenev, ‘cette verticalité est fondamentalement statique ; il n’existe pas de prépositions exprimant
un passage du down au up ni du up au down.’
Marguerite notait.
Kamenev :
‘Et il en va de même pour la société anglaise, dont les profondes
inégalités sociales sont elles aussi d’une exceptionnelle stabilité.’
Marguerite s’interrompit, et scruta la main de Kamenev, qui,
repliée sur sa page de journal, vibrait légèrement au rythme
du train.
‘Vous êtes encore en train d’essayer de me convertir au socialisme !’ dit-elle, exactement sur le ton que prenait sa mère
d’accueil, Madame Sableur, lorsqu’elle accusait Kamenev de
cette chose-là.
‘Pas du tout, je vous parle de linguistique.’
Marguerite reporta son attention sur le Robert & Collins,
qui affirmait justement que upwards et downwards étaient
des prépositions exprimant le passage de haut en bas et de
bas en haut.
‘Upwards et downwards sont des prépositions exprimant… ’
‘Ces mots ont existé un jour, mais ils ont été pris en otage
par l’idéologie néolibérale et son mythe méritocratique.’
‘C’est bien ce que je dis : vous êtes en train d’essayer de me
transformer en Marxiste-Léniniste, comme d’habitude’, soupira Marguerite, qui reprenait là les mots de Monsieur Sableur,
le mari de Madame Sableur.
Kamenev replia son Humanité de la manière claquante et
efficace qui distingue le lecteur de journal surentraîné de celui
qui ne l’achète qu’une fois de temps en temps et tente gauchement, tel un moussaillon promu capitaine, de manœuvrer une
énorme voile ployant dans la tempête.
Ce geste expert révéla son visage, qui était comme un théâtre
d’ombres : deux pommettes et un menton anguleux lançant
de dramatiques obscurcissements sur ses joues et son cou, et
par-dessus tout cela, un noir et luminescent regard assis sur
ces petits tapis sombres que les Slaves s’obstinent à porter sous
leurs yeux.
En vérité, Kamenev n’avait de slave que les cernes et le
nom : il avait vécu toute son enfance à Grenoble avant de
devenir pianiste virtuose, puis de se blesser très tôt, au point
de devoir mettre un terme à sa carrière pour se reconvertir
en professeur de chant. Il était un peu trop beau par rapport
à l’usage qu’il en faisait ; c’était d’une certaine manière du
gâchis.
D’ailleurs, en face de lui, une grande fille à natte blonde
et gigantesques lunettes faisait les frais du charme froid de
Kamenev. À chaque fois qu’il baissait son journal, les longs cils
de la jeune femme frémissaient comme des papillons, et son
regard se posait en catastrophe sur l’écran de son ordinateur
portable où brillaient des tableaux Excel.
Kamenev n’avait remarqué strictement aucun de ces atterrissages d’urgence.
‘Je ne serai jamais une Marxiste-Léniniste, Pierre, il faudra
vous y faire !’ dit Marguerite.
‘Vous percez à jour toutes mes tentatives d’influence’, feignit
de se lamenter Kamenev.
Marguerite se rengorgea.
‘C’est parce que j’ai compris comment vous faites. Vous
commencez par me dire un truc normal, par exemple sur
l’histoire de la musique, et sans que je fasse attention, hop, ça
se transforme en sermon sur les inégalités sociales.’
‘Je n’ai jamais fait ça !’ s’offensa Kamenev.
‘J’ai encore la partition où vous aviez dessiné des petits dollars
sur toutes les rondes !’
‘Ah, mais c’était une partition que vous aviez achetée sur
Amazon… ’
La blonde, qui se trouvait être consultante pour Amazon, ferma
prestement tous ses onglets (précaution bien inutile, car Kamenev,
d’où il était, n’aurait pas pu voir son écran) et extirpa de son sac le
dernier numéro de l’Express, qu’elle se mit à consulter avec une
fiévreuse attention, dans l’espoir que sa passion évidente pour
l’actualité éveille l’intérêt du jeune homme.
Mais Kamenev reprit son journal ; alors, la blonde se remit à
ses tableaux, et Marguerite à ses anxieuses prépositions.
Bientôt, l’esprit de Marguerite se mit à vagabonder. Les
mots de son professeur de chant, se superposant à ceux
qu’elle était en train de lire – upstairs, downstairs – convoquaient dans son imaginaire des visions d’escaliers et de
couloirs dans lesquels déambulaient des lords en costume
rouge de chasse à courre, des servants pressés qui transportaient de petits plateaux d’or, des épagneuls au poil verni
et de longues jeunes filles flottant dans des robes à coupe
Empire, dont il était difficile de savoir si elles étaient
vivantes ou fantômes, et qui jouaient du clavecin nasillard
en chantant un madrigal.
Ces visions l’enchantaient comme une promesse d’horizon
nouveau. Après tout, même s’ils n’étaient en Angleterre que
pour un soir – one night only ! –, rien n’empêchait de s’imaginer
une rencontre fortuite avec un héritier discret, qui peut-être
l’inviterait, en bredouillant, à passer quelque temps avec lui
dans un domaine ancien, au cœur d’une lande toute frémissante
de petits lapins…
Marguerite fut sortie de sa rêverie par le bout du tunnel : le
train avait jailli de terre, troquant le bourdonnement sourd des
souterrains pour le silence du complexe ferroviaire de Douvres.
Elle se recala sur son siège et changea l’horaire de sa montre
avec application.
Pendant ce temps, tous les téléphones portables du wagon
bâillaient et s’étiraient et commençaient à attraper au vol les
SMS qui étaient restés cramponnés au réseau, attendant sagement la sortie du tunnel.
L’un des SMS se destinait à Marguerite. Son expéditeur était
le grand Allemand de dix-neuf ans et deux cent quatre-vingt-treize jours qui allait ce soir jouer le rôle de Figaro à ses côtés.
Elle l’avait rencontré cinq fois, lors de répétitions.
 
À ce soir, ma chère fiancée !
 
Marguerite lut ces mots, sourit, puis dit à Kamenev :
‘C’est mon futur mari qui m’écrit. Il a hâte de me revoir.’
La blonde en face d’eux dressa brusquement un sourcil, dont
elle avait dessiné avec beaucoup d’application le circonflexe au
crayon à maquillage, et elle dévisagea non sans surprise cette
toute jeune fille, ainsi que le jeune homme qui lui répondait
flegmatiquement :
‘Comme c’est touchant.’
‘C’est l’époux idéal.’
‘Indubitablement.’
‘On est très amoureux.’
‘Vous faites très bien semblant.’
La blonde écarquilla tellement les yeux que ses lunettes
parurent soudain rapetissées.
‘Vous faites votre malin, mais si jamais je tombais vraiment
amoureuse de lui ?’ demanda Marguerite en jetant à Kamenev
un regard de côté.
‘Vous n’oseriez pas.’
‘Ça doit bien arriver, parfois.’
‘Tomber amoureux ? Il paraît’, bâilla Kamenev. ‘Du moins,
certaines personnes en parlent, mais je ne sais pas s’il faut leur
faire confiance.’
‘Je veux dire’, s’impatienta Marguerite, ‘tomber amoureux à
force de faire semblant.’
‘Ah ; ça, ce n’est pas recommandé’, dit Kamenev. ‘Je vous le
déconseille.’
‘Mais si jamais ça arrive ?’ s’enquit Marguerite. ‘Si jamais on
est là : Oh, je pensais que nous deux, c’était pour de faux, mais en
réalité mon cœur bat la chamade… ’
‘Dans ce cas, vous mettez votre petit cœur dans votre poche
et vous vous concentrez sur votre mission.’
‘Regarde, regarde mon voile de mariée’, soupira Marguerite.
‘Exact’, dit Kamenev. ‘On vous a tout bien arrangé, ce n’est
pas pour que vous nous dérangiez tout à la dernière minute.’
À ce moment précis, la blonde ouvrit la bouche toute grande,
révélant un chewing-gum vert, comme une petite bille de jade
sur le coussinet de sa langue rose.
Puis elle dit cette chose étonnante :
‘Ah mais nan mais j’y crois pas… Mais alors là, c’est juste
trop fou… C’est juste un truc de malade ! Du coup, vous aussi,
vous… ’
Elle termina en chuchotant :
‘… vous venez en Angleterre pour faire un mariage arrangé ?’
*
Le quiproquo fut rapidement dissipé : non, il ne s’agissait
que de théâtre.
‘Trop dommage !’ s’esclaffa la blonde. ‘Je pensais qu’on était
embarqués dans le même truc, et en fait non !’
‘Mais quel truc ?’ s’enquit Marguerite.
‘Oh là là, je peux trop pas vous dire !’
‘Même pas un peu ?’ dit Marguerite.
‘Zéro zéro virgule zéro. J’en ai déjà dit beaucoup trop.’
‘Vous allez faire un mariage arrangé, vous ?’
‘Non, non, rien du tout.’
‘Allez, dites !’ implora Marguerite, tendue comme un arc.
‘Dites, dites !’
‘Je peux trop pas, c’est genre un super big secret.’
‘Laissez cette jeune femme tranquille, Marguerite’, dit Kamenev. ‘C’est clairement une histoire sans importance.’
‘Wow, une minute !’ dit la jeune femme en levant les mains.
‘C’est pas du tout sans importance.’
‘Alors dites !’ implora Marguerite.
‘Emm-emm’, onomatopéa la blonde, remuant la tête d’un
côté puis de l’autre.
‘On dira rien !’ assura Marguerite. ‘De toute façon, on ne
connaît personne. Moi je suis orpheline, et puis personne me
croit, soi-disant parce que j’imagine toujours des trucs exagérés.
Et Kamenev, enfin Pierre, il ne parle jamais à personne, à part
à moi. Hein, Pierre ?’
‘Vrai’, confirma Pierre.
‘En plus il s’en fiche du gossip. Hein, Pierre ?’
‘Hmm ?’ dit Pierre, qui avait reporté son attention sur une
mini-bouteille de Merlot, achetée au wagon-bar du train ; il en
but quelques gouttes en observant celles, plus transparentes,
qui commençaient à dévaler les vitres.
‘Allez !’ reprit Marguerite. ‘Dites, dites ! Je veux savoir… ’
‘Oh là là’, répondit la blonde, s’ébrouant les mains, qu’elle
avait toutes cliquetantes de petites bagues (en forme de théière,
de pâquerette, de cartes à jouer). ‘Bon, du coup, OK – mais
vous promettez, hein ? Vous promettez ?’
‘Je promets !’ promit Marguerite, la main sur le cœur, dévorée
par la curiosité.
‘Bon, alors je vous raconte, mais chut puissance mille, OK ?
C’est pas le genre de trucs qu’il faut crier sur tous les toits,
normalement… ’
La blonde se présenta. Elle s’appelait Cannelle Fichin,
elle venait de Lyon. Elle avait vingt-trois ans. Et le super
big secret, c’était que ses mains allaient bientôt accueillir
une nouvelle bague : à gauche, sur l’annulaire, en or pas du
tout trop cher.
Elle allait en Angleterre, leur annonça-t-elle, pour organiser
son mariage.
Un mariage arrangé.
Marguerite :
‘Mais… mais pourquoi ?’
Pourquoi ? Mais pour les passeports ! Enfin, plus largement,
pour l’Europe ! Pour l’amour de l’Europe, de la jeunesse, de la
liberté !
Pour l’amour de la Grande-Bretagne et de la France !
Un « mariage Brexit », organisé par la société Brexit Romance.
*
‘Alors, attendez un peu que je vous raconte. Oh là là, où
est-ce que je commence ? Du coup, ce qui s’est passé – non,
attendez, faut d’abord que je remonte à – oh là là, c’est juste
trop compliqué à raconter ! Alors, voilà – tout a commencé…
Tout a commencé… ’
Tout avait commencé l’été précédent, juste après les résultats
du référendum sur le Brexit, qui avait décidé, comme on sait,
de la sortie du Royaume-Uni de l’Union Européenne.
Tout avait commencé avec une jeune femme prénommée
Justine Dodgson.
(Cannelle Fichin disait Dodggsonn, ce qui fit frémir Marguerite,
car la prononciation correcte était évidemment Dodjsonn.)
Le jour du drame, Justine Dodgson, Londonienne de vingt
ans, étudiante en français à l’université de Leeds, avait vu sur
son fil d’actualité Facebook fleurir des protestations outrées,
des émoticônes désespérées, et de sombres dessins humoristiques.
Mais aussi des demandes en mariage.
Celles-ci émanaient de ses compatriotes britanniques :
 
Who’s still got a European passport and wants to marry me ?
(Quel bénéficiaire d’un passeport européen
veut m’épouser ?)
 
Nul n’était entièrement sérieux qui faisait cette requête ;
mais en même temps, personne ne plaisantait tout à fait. Peu
de temps après, le frère jumeau de Justine, Matt, également
europhile et donc désespéré, s’était joint à la chorale :
 
Françaises, Allemandes, Italiennes, Polonaises, avait-il lancé
en anglais, qui veut m’épouser ? Je ne demande ni amour ni
sexe ; juste un peu de convivialité pendant quelques années et un
passeport au bout du compte !
Dans la foulée, Justine avait créé une page Facebook privée,
totalement pour rire, nommée « Qui veut épousé mon frère ? »
(la grammaire de Justine, malgré deux ans d’études intenses
du français, était occasionnellement imparfaite), et elle l’avait
partagée avec tous ses contacts francophones.
Dont Cannelle Fichin ; parce que, alors OK je vous explique,
Cannelle était devenue l’amie Facebook de Justine par hasard,
l’ayant rencontrée lors de son année en Erasmus à Lyon où
Justine travaillait dans un bar place Bellecour, le Gustave Doré,
et où travaillait aussi une jeune étudiante en art nommée
Victoire, qui avait entraîné Justine à une fête dans un bel
appartement du Vieux Lyon chez un autre ami à elle, Artus,
lequel avait une sœur – Cannelle elle-même –, que Justine
avait donc croisée à cette fête et à laquelle elle avait envoyé
une demande d’amitié virtuelle plus tard, pour la seule raison
que Cannelle, au détour d’une conversation, avait dit avoir
bossé dans l’équipe de comm’ de Comptoir des Cotonniers,
et Justine aurait bien aimé faire un stage là-bas, or justement
elle, Cannelle donc, avait encore le nom de la gérante de la
branche lyonnaise qui était un super contact, sauf qu’elle ne
s’en souvenait plus le soir de la fête vu qu’elle avait un peu
bu, du coup elle avait dit à Justine de l’ajouter en amie pour
qu’elle puisse le lui donner le lendemain, ce qu’elle avait fait,
et d’ailleurs grâce à ça Justine avait obtenu un stage de deux
mois chez Comptoir des Cotonniers, sauf qu’en fin de compte
ça ne se goupillait pas bien avec un voyage au Monténégro
qu’elle avait prévu depuis longtemps, donc au final le stage
ne s’était pas fait.
‘Clair ou pas clair ?’ demanda Cannelle, attentive à son
auditoire.
‘Clair’, assura Marguerite, pendant que Pierre Kamenev,
grattant du regard le plafond du train comme un animal griffe
le toit de sa cage, finissait la petite bouteille de Merlot.
 
Résultat, deux ans plus tard, Cannelle, qui avait donc été ajoutée genre limite par accident aux amis Facebook de Justine – vous
avez vu je vous avais dit c’est fou cette histoire – fut invitée sur
la page « Qui veut épousé mon frère ? ».
Sur cette page s’étalait un jovial message en français, que
Cannelle put soumettre en intégralité à Marguerite et Kamenev, ayant fait de multiples captures d’écran à l’époque, « pour
la postérité » :
 
Ami·e·s britanniques ! La tragédie du Brexit a frappée nos vies,
et nous serons bientôt déprivés de nos passeports Européens. Mais
dans ce monde qui ne fait pas de sens, nous nous identifions à une
jeunesse cosmopolitaine internationale et nous ne voulons pas perdre
le privilège de travailler et vivre dans un autre pays Européen. Nous
voulons un passeport Européen !
« Nous », c’est Justine et Matt Dodgson, 20 ans. Nous sommes
des gens cool de Londres qui font des études à Leeds et à UCL. Sur
cette page Facebook nous implorons aux Français et Françaises qu’ils
veulent bien nous épouser !
Selon la loi française, si nous vivons 5 ans ensemble en Grande-Bretagne une fois que nous sommes mariés, le conjoint britannique
serait capable d’obtenir la nationalité française, « moyennant
l’obtention d’un test de langue ».
Nous sommes déjà assez forts en langue pour moyenner l’obtention
de ce test !
Nous offrons à toutes personnes intéressées de venir vivre et travailler
5 ans en Grande-Bretagne, de partager notre logement avec elles, et
tous les frais de mariage. Et ensuite, de divorcer quand la nationalité
française est obtenue – et la britannique de votre côté si vous voulez !
On demande pas d’amour ou de sexe ! Juste un bon copain ou une
bonne copine pour partager du temps bon ensemble pendant 5 ans, et
ensuite rester amis.
Un coloc with benefits… of a kind !
Merci !
*
Cannelle, découvrant cela, avait d’abord ri, puis souri, et puis
elle s’était attendrie.
Elle s’était rappelé qu’elle avait, elle-même, maintes fois envisagé de partir vivre en Grande-Bretagne, de travailler là-bas,
refroidie seulement par la perspective de n’y connaître personne,
de devoir affronter seule l’ardente vie londonienne…
Alors elle avait pensé, un peu inexplicablement : Et pourquoi pas ?
Alors elle avait liké.
Puis changé le like en love.
*
‘Et donc, comme j’étais là depuis le tout début de l’histoire,
j’ai vu l’idée naître, et grandir, grandir, grandir !’
Car elle avait grandi. D’une petite page Facebook entre potes
pour rigoler, on était passé à une page plus ambitieuse, pour
rigoler encore un peu plus, nommée Brexit Romance parce que
c’était rigolo comme nom. Sur Brexit Romance, on avait posté
nombre de memes et gifs et caricatures sur le Brexit, et puis
d’articles et de commentaires et d’opinions, et tout cela faisait
une jolie rémoulade de débats politico-socio-économico-sentimentaux.
Or au bout de quelque temps, le plus marrant, c’est qu’on
n’était plus trop sûr de ce qui était pour rigoler ou pas.
‘Genre moi j’étais là, mais qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse
exactement, pour sauver un Anglais de son île ? Juste signer
un bout de papier, ou plus ?’ reprit Cannelle…
… et il avait émergé que c’était un peu plus qu’une signature
sur un bout de papier : comme Justine Dodgson l’avait expliqué, il fallait aussi vraiment vivre ensemble, cinq ans, sous le
même toit. Il fallait mettre au point une histoire cohérente,
inventer pour chaque couple la genèse de leur amour. Il fallait
faire très bien semblant de s’aimer.
Et surtout, il fallait garder le secret.
‘250 000 euros d’amende et dix ans d’emprisonnement !’
récita Cannelle, doigt bague-théière en l’air. ‘Ça rigole pas,
l’organisation de mariages blancs !’
À ces mots, elle croisa le regard de Marguerite :
‘Vous direz rien, on est d’accord ? ’
‘Promis juré’, lança Marguerite qui n’avait jamais été aussi
fascinée de toute sa vie. ‘Pierre, promettez !’
Pierre promit d’un haussement de sourcils, les lèvres au goulot
d’une flasque de whisky qu’il avait sortie de sa poche.
Cannelle dut estimer que le risque était faible, ou la promesse
convaincante, car elle continua l’histoire. Au fil des mois,
expliqua-t-elle, de plus en plus de gens s’étaient montrés de
plus en plus intrigués, de plus en plus de likes avaient ponctué
des statuts de plus en plus insistants, de plus en plus de cœurs
étaient venus poinçonner les publications de plus en plus peu
sérieuses.
De plus en plus de pourquoi pas ? étaient venus contrebalancer
les n’importe quoi.
C’est alors que Justine Dodgson avait créé une autre page.
‘Une troisième, donc !’ insista Cannelle, pour que ses interlocuteurs prennent bien conscience de la magnitude de l’arbre
généalogique qui avait mené de Qui veut épousé mon frère à Brexit
Romance, puis à Mariage Pluvieux.
Cette troisième page s’appelait donc Mariage Pluvieux, et elle
était en mode Public. Son nom complet était :
 
« Mariage Pluvieux, Spécialistes en Facilitation des Mariages
Franco-Britanniques Sur le Sol Britannique : Conseil Légal,
Organisation de la Cérémonie, Conseil Matrimonial Transculturel et Soutien Linguistique. »
 
Mariage Pluvieux était la start-up officielle : la façade de
Brexit Romance, parce que vous comprenez, Brexit Romance
ne pouvait clairement pas exister publiquement, vu comment c’était illégal et tout, alors Mariage Pluvieux servait à
faire croire que c’était une entreprise tout ce qu’il y a de plus
normal.
‘Donc, là-dessus, Justine a déclaré officiellement Mariage
Pluvieux comme une start-up de conseil, alors qu’en fait, elle
matche des Français à des Britanniques pour les faire se marier,
vivre heureux pendant cinq ans et avoir plein de petits passeports ! Vous suivez ?’
Ils suivaient, du moins Marguerite suivait, comme on suit
du regard un papillon très agité.
‘Et du coup, Justine gagne de l’argent en mettant ces gens-là
en contact, parce qu’ils devront s’engager à utiliser les services
de Mariage Pluvieux pour organiser leur mariage, avec une
assistance légale et linguistique comprise, et des partenaires
choisis qui versent à Justine un pourcentage des bénéfices.
Malin, non ?’
Elle envoya à ses interlocuteurs un clin d’œil d’une intensité
toute cinématographique.
‘Elle a l’air incroyable, cette Justine Dodgson’, opina rêveusement Marguerite.
Et comme le train soudain se frayait un chemin entre de
hauts bâtiments en briques, ralentissant à l’approche de la
gare de St-Pancras, Cannelle dut escamoter le récit de tout ce
qui s’était passé depuis l’année dernière – des rencontres, des
préparatifs, des fous rires et des paperasses…
‘Mais donc bref, pour faire court’, dit-elle en dégageant de
l’étagère à bagages un petit sac à dos scandinave rose framboise
à tête de renard, ‘pour faire court, donc’, et le train freinait dans
un crissement de fraise de dentiste, ‘pour faire court, je vais
me marier avec le frère jumeau de Justine, Matt Dodgson, en
décembre cette année.’
Et comme Marguerite et Kamenev, ébahis, la fixaient sans
mot dire, Cannelle ajouta :
‘Et vous, alors, un petit mariage Brexit, ça vous dirait pas ?’
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