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    Six ans avant le début de cette histoire, on avait dit à
Marianne Renoir, alors âgée d’une quinzaine d’années,
que le jeune homme qu’elle voyait là, sur le trottoir
d’en face, en train de faire ses lacets comme vous et
moi, descendait du pape Sixte Quint et de la grande
famille des Peretti, dont Stendhal a raconté quelque
part les aventures. Il sait le grec ! avait-on ajouté.
L’italien aussi, à coup sûr, car il passait tous ses étés
dans la villa de ses aïeux, près de Ferrare. On murmurait même qu’il était poète. Et si je l’épousais ?
s’était demandé Marianne.
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– Si tu n’as pas peur, il ne t’arrivera
rien.

– Très bien, répondit-il.

Et il traversa sans frémir le portique
de marbre.

– Et si j’ai peur ? ai-je demandé.

– Si tu as peur, tu mourras.

Au premier pas sous le portique,
je me suis effondrée, et toutes les
pierres sont tombées sur moi.


 
I

 
La poire s’écrasa dans le caniveau. Marianne
n’en avait pris qu’une bouchée avant de la laisser
tomber à terre. C’était la dernière poire des Fabbri, elle était délicieuse, déclara-t-elle. Pourquoi
l’as-tu jetée ? Marianne ne répondit rien et continua de fouiller sous les sièges de la voiture, entre
les habits épars qui sentaient l’essence et les couteaux en plastique, désormais inutilisables. Tu vois !
il était là, et mes lunettes aussi. Elles doivent être
rayées, maintenant. Elle chaussa rageusement ses
lunettes en forme de cœur, fourra le guide dans
son sac et partit d’un pas vif, tandis que Pierre fermait les portières et lui demandait distraitement,
en se retournant pour vérifier que les rétroviseurs
s’étaient bien repliés, mais qu’est-ce que tu as ? Les
toits rouges ni la sérénité de Modène ne l’émurent,
l’ange de la mort sur la façade du Duomo lui parut
petit et gris (petit et gris comme notre amour,
susurra-t-elle à l’oreille de Pierre, qui eut un sourire attristé et l’habileté de ne rien répondre), elle
s’assit sur un banc en face de l’église, où elle refusa
d’entrer. Pierre murmura seulement : regarde au
moins les lions, devant la façade, ils sont beaux,
non ? Il esquissa un rugissement timide. Oui, enfin,
il y en a aussi à Venise, des lions. Pierre haussa les
épaules d’un air dépité, il n’avait jamais vu Venise,
et il se dirigea vers l’église. Marianne observa le nez
des passantes, leurs cheveux, songea qu’elle voulait
des tennis exactement comme celles de la fille qui
passait à vélo, là-bas, et aussi du vinaigre. Elle se
baissa pour refaire le minuscule nœud de ses ballerines grises, et se sentit bien ridicule, à tripoter ces
deux bouts de ficelle pour un nœud décoratif qui
ne décorait rien ; des tennis, au moins, avaient des
lacets dignes de ce nom. J’en ai marre, j’en ai tellement marre. Au bout de quelques minutes, Pierre
sortit du Duomo : ce n’était guère étonnant qu’il y
fût resté aussi peu de temps, il s’ennuyait toujours
quand il était seul, preuve qu’il était un personnage
ennuyeux. De loin, il lui faisait de grands signes
de ses grands bras tout maigres pour qu’elle vînt le
rejoindre. La tête légèrement tournée sur le côté,
Marianne l’observait du coin de l’œil sans bouger, sachant que ses lunettes étaient assez noires
pour qu’il ne pût pas être certain qu’elle le regardait. Elle se sentait si évidemment méchante que
sa gorge se serrait de satisfaction. Enfin, il courut
vers elle, s’assit et lui dit d’une voix essoufflée que
vraiment, elle devrait, vraiment, y aller, autrement,
vraiment, elle le regretterait, c’est splendide, l’intérieur est entièrement fait de briques et combine
une sorte de, je sais pas, disons d’élan gothique
avec une luminosité véritablement romane. Oh,
mais c’est bien, tu as appris le guide Michelin par
cœur, dis-moi. Pierre retira brusquement son bras
de l’épaule de Marianne et lui demanda de mettre
un terme à son insolence. Je mets un terme à rien
du tout, parce que je suis pas insolente, l’intérieur
du Duomo m’intéresse pas, franchement tu pourrais le comprendre, on en a déjà vu trois cent mille,
des duomos, Sienne, Milan, Parme, San Gimignatruc, c’est tout pareil au bout d’un moment, ils me
font chier, les duomos, ils me supergonflent, y en a
partout, avant je croyais qu’y avait que celui de Florence, mais pas du tout, chaque petite ville pourrie
d’Italie a son duomo tout pareil aux autres, et puis
je pourrai toujours regarder des photos sur internet, si je veux. Moi j’ai envie de voir la tour de Pise,
et le tombeau de Juliette, et c’est tout. Pierre sourit
devant la jeune fille secouée de colère, il essaya de
lui enlever ses lunettes et de l’embrasser, mais un
seul geste de Marianne fit avorter les deux mouvements : elle se leva. Du ton anodin de quelqu’un
qui reprendrait une conversation interrompue, elle
demanda : mais elle, par exemple, comment tu la
trouves ? Qui ? elle ? Moche. Non, pas elle, elle ! Ah,
elle, ça va. Ça va, ou ça-va-ça-va ? Ça-va-ça-va.
Dis tout de suite qu’elle est mieux que moi. Pierre
haussa les épaules. Les poires des Fabbri étaient
vraiment bonnes, dommage qu’il en reste plus,
j’ai faim et soif, soupira Marianne. Mais pourquoi
tu as jeté la dernière, aussi ? Tu m’as déjà posé la
question, tu m’énerves. En tout cas, c’était pas très
respectueux pour Mario et Silvia, de jeter comme
ça ce qu’ils nous avaient offert si gentiment. Tu te
rappelles le regard de Silvia quand elle nous a tendu
le panier, hier ? Un panier comme on n’en fait plus,
tu as remarqué la qualité de l’osier ? Il faudra penser
à le lui rendre, l’an prochain. À moins qu’elle nous
l’ait donné ? Tu crois qu’elle nous l’a donné ? Oh
oui, c’est sûr, reprit Pierre en levant les yeux vers le
ciel, oui ! elle nous l’a donné, ce serait même extrêmement grossier de vouloir le lui rendre. Toujours
est-il que son regard, tu t’en souviens ? Un regard
triste et attendri. On aurait dit qu’elle me prenait
pour son fils. Ça m’a ému. Ce sont de braves gens,
les Fabbri. Mais tiens, je crois me souvenir que…
Pierre fouilla dans la poche de son bermuda et en
sortit un petit gâteau en forme de cœur : un Batticuore ! Il l’approcha de la bouche de Marianne,
qui le repoussa d’une grimace et d’un mouvement
de la main. J’en veux pas, de ce truc. Un Batticuore ? fit Pierre, mi-rieur mi-inquiet. Il le brisa
en deux. Tu en prends une moitié, j’en prends une
moitié, c’est un symbole. Un symbole qu’il existe
un nous au-delà du tu et du je. Allez, Marianne,
ça se refuse pas. Il avait maintenant l’air tout à fait
anxieux. Je te dis que j’en veux pas, de ton battimachin moisi-dégueu au fond de ta poche ! Alors
viens, dit Pierre, haussant de nouveau les épaules
et fourrant précipitamment les deux moitiés du biscuit dans sa bouche, on va t’acheter quelque chose
de bon. J’ai pas faim, j’avais juste envie d’une poire,
et toi, toi tu fais que parler de respect, d’insolence,
d’osier et de symboles, tu me gonfles, mais tu me
tellement gonfles ! Pierre rit et, une nouvelle fois,
essaya de relever ses lunettes : je te jure, tu as une
de ces têtes, avec ces deux cœurs en plein milieu du
visage, c’est impayable. Si au moins ils pouvaient te
rendre amoureuse… Marianne se laissa faire, mais
plissa le nez et les paupières le plus fort qu’il lui
fut possible, en signe de contrariété ; elle acceptait
mal que sa mauvaise humeur pût être amusante ou
touchante.
 
Moi je t’aime, et j’ai vraiment chaud, déclara
Pierre en s’épongeant le front, qu’il avait collant.
Tu dis que tu as chaud seulement parce que j’ai dit
que j’avais faim, tu ne supportes pas l’idée que je
puisse avoir quelque chose de plus que toi, répondit
tristement Marianne. Pierre murmura que le raisonnement lui échappait. Tant pis pour toi si tu comprends rien, moi je voudrais seulement acheter du
vinaigre balsamique, et après on y va. Bonne idée,
anch’io ! j’en rapporterai une bouteille à Maman,
ça lui fera plaisir, surtout avec des carottes râpées.
Marianne songea que Pierre s’exprimait mal, que
Pierre était toujours d’accord avec elle et que Pierre
ne prenait jamais aucune initiative. Avançant un
peu sa lèvre inférieure, il envoya un souffle vertical sur sa mèche brune, qui, plaquée sur son front
par la sueur, ne se souleva qu’à peine. Tu veux
dire quoi, exactement, quand tu dis que j’ai une
tête impayable ? demanda Marianne. Impayable, ça
veut dire ridicule ? Mais non, enfin ! ça veut dire
jolie, mignonne, il l’embrassa dans le cou.
Dans la boutique, ils eurent à choisir entre
trente centilitres d’un vinaigre de trente-cinq ans
à soixante-dix euros et un litre non daté à quinze
euros, Marianne décida de prendre le second et
Pierre commenta tu as raison, la bouteille est aussi
chic dans les deux cas et c’est ultra-cher, soixante-dix
euros, pour cette quantité, Marianne lui fit remarquer qu’il y avait des gens qui, eux, appréciaient
les bons produits, Pierre lui dit d’un ton moqueur
alors tu n’en fais pas partie, si je comprends bien ?
Pour toute réponse, Marianne rabaissa ses lunettes
de soleil et sortit de la boutique. Mais qu’est-ce
que tu as, enfin ? lui demanda-t-il. La patience de
Pierre exaspérait Marianne. Elle aurait préféré qu’il
se fâchât pour de bon. Mais je n’ai rien, combien
de fois je devrai te le dire ? Elle en aurait pleuré de
rage. Au lieu de quoi elle se mit à lire le guide à
voix haute : Achats. Le vinaigre balsamique. Seules
Modène et Reggio Emilia fabriquent blabla vinaigre
certifié balsamique traditionnel. Long et complexe
processus de fabrication qui explique son prix
élevé : tu vois, et toi tu te plains, comme d’hab. Le
vinaigre est mis à vieillir dans des tonneaux de bois
successifs, chacun d’un bois différent pour lui donner des arômes variés. Tu vois, trente-cinq ans, ça
aurait trente-cinq arômes différents, alors bon, tes
soixante-dix euros, excuse-moi, ça les vaut carrément, deux euros par arôme. On estime qu’à partir
de douze ans d’âge, il commence à être un bon cru.
Tu vois ! on a pris du vinaigre pourri, je te l’avais dit,
je te l’avais dit. Elle avait maintenant les yeux pleins
de larmes, et c’est d’une voix tremblante qu’elle
poursuivit : le contenant se réduit au fil du temps,
car le vinaigre en s’évaporant devient un liquide
épais et velouté, dont quelques gouttes à peine suffisent à donner un goût et un parfum inimitables.
Un goût et un parfum inimitables ! Tu vois ! tu vois !
j’aurais dû prendre l’autre, ça faisait rien qu’il y en
ait peu, puisque quelques gouttes à peine suffisent ! Tu
vois ! Toi et tes carottes râpées ! Marianne claqua
le livre et hésita à le jeter par terre, mais se retint,
consciente de ce qu’une répétition pourrait avoir de
ridicule et craignant surtout d’abîmer son guide. Je
te signale que « quelques gouttes à peine suffisent »,
c’est ambigu, fit remarquer Pierre, ça peut vouloir
dire que quelques gouttes suffisent à peine, avec
une antéposition de la locution adverbiale, et dans
ce cas, on a bien fait de prendre l’autre. Il avait l’œil
finaud. Marianne émit un soupir bruyant et rangea
le guide. Vexé du mauvais accueil fait à sa plaisanterie, Pierre prit un air sérieux et las : je sais vraiment pas ce que tu as aujourd’hui, tu vas avoir tes
règles ou quoi ? Marianne, outrée qu’il osât ainsi la
réduire à ses hormones, répliqua : tu me gonfles,
viens, j’en ai marre de Modène, on rentre à la voiture. Ah, c’est vrai, tu as raison, de toute façon il
est l’heure, on risquerait d’avoir une contravention,
comme ce matin à Parme. Ce serait vraiment trop
bête. Quarante euros, quand j’y repense, pour vingt
minutes de retard ! Pourquoi fallait-il que Pierre se
rangeât toujours à son avis, en prenant systématiquement soin de le conforter par des arguments
économiques ? Marianne soupira une nouvelle fois ;
les branches de ses lunettes lui faisaient mal aux
oreilles. Brusquement, elle se rendit compte qu’ils
allaient partir, qu’elle ne reverrait peut-être jamais
Modène et qu’elle ne se rappellerait rien d’autre
que son exaspération. Elle regarda autour d’elle et
décida de piocher un souvenir. Comme le roi de la
légende, elle fit vœu que ce serait la première chose
qu’elle verrait au coin de la rue. Elle oublia son vœu
en chemin.
Devant une fontaine où une statue tristement
courbée se mirait, elle voulut que Pierre la prît en
photo ; avec mon appareil, je préfère. Oui, tu as raison, il est plus adapté dans ce contexte, acquiesça-t-il. Marianne ne lui demanda pas de préciser ce
qu’il entendait par là ; si elle voulait que les photos
fussent sur son propre appareil, c’était simplement
qu’elle craignait de ne pas pouvoir récupérer celles
de Pierre si elle le quittait, comme elle en avait
l’intention, dès leur retour en France. Le voyant
s’agenouiller avec zèle parmi les pigeons et modifier anxieusement les réglages, Marianne pensa
tout d’un coup qu’elle était bien cynique, bien
méchante, que Pierre était pourtant beau dans le
contre-jour, que ses arcades sourcilières étaient les
plus charmantes du monde, elle pensa combien elle
serait malheureuse après leur rupture, combien elle
le regretterait, elle pensa qu’elle aurait dû lui faire
prendre la photo sur son appareil à lui, pour qu’il
se souvînt toujours d’elle et pleurât en la voyant si
belle, et elle oublia de sourire.
La poitrine de Pierre ne se soulevait plus, il
était parfaitement immobile, ses grands yeux
noirs, un peu écarquillés, ne clignaient pas, seules
quelques gouttes de sueur tremblaient à la racine
de ses cheveux. Il était devenu le prince malheureux. Et Marianne se rappela le conte qu’elle lui
avait récité, deux fois, trois fois, peut-être plus,
durant le mois où, fiévreux, il s’était tordu de froid
et de chaud dans son lit :
 
« Assis sur son trône, le prince regarde la
fresque du plafond : il lui semble être le dragon qui
n’en finit pas de se faire percer ; les anges qui rient,
c’est de lui qu’ils se moquent. Il se redresse sur
les accoudoirs brûlants : “C’est assez !” Le prince
sort du palais : furieux, il claque le pont-levis. Sa
couronne pèse sur sa tête, ses pieds couverts de
diamants et de rubis sont lourds. Il se retourne
vers l’édifice : la façade étincelle, des gouttes d’or
tombent du toit, et le prince, ébloui, plisse les paupières. Chaque colonne de marbre repose sur les
bras musculeux d’un esclave, figé à jamais dans sa
souffrance ; le prince n’y peut rien, mais soupire :
“Je n’y peux rien, mais je soupire.” La brise du soupir se répand dans toute la ville. “Qu’a donc notre
prince ?” murmure le peuple inquiet. “Je suis malheureux”, déclare le prince.
Le prince est malheureux. Tous les barons se
sont assemblés afin de le distraire : ils dansent la
ronde, mangent du cochon et inventent le bridge et
la belote. Ne sachant à quel saint se vouer, toutes les
dames réunies, comtesses et marquises, montrent
leur poitrine nue pour le dérider. Le bridge, la
belote et les petits tétons ennuient le prince. “La
chair me lasse, hélas, et la belote m’embête”,
déclare-t-il. Barons et dames plient bagage.
Le prince sort de nuit par la petite porte de
derrière, après avoir versé de l’or dans les poches
des gardes endormis. Il court cuisses nues dans la
forêt, sent les feuilles grises tomber en pluie sur ses
épaules. Il regarde les arbres se tordre de froid et
plaint les oiseaux qui sautillent sur deux pattes. Les
limaces sont des escargots sans coquille, les chenilles des papillons amputés de leurs ailes. Toute la
nature lui semble maladroite et mutilée. Alors, le
prince s’assied sur une pierre et ferme les yeux. Il
est resté dans la même position si longtemps qu’il
ne sait plus distinguer ses membres ; étonné, puis
ravi, il se demande si son mollet droit repose sur
son mollet gauche, ou si c’est le contraire, et si sa
main touche sa cuisse ou sa hanche. Il sent avec
délices qu’il ne sent plus rien, et croit que l’âme du
rocher l’a pénétré : jamais plus il ne bougera, son
corps est une grande plaque immobile. “Et voilà
que je ne pense plus rien”, pense le prince, trouvant la chose exquise.
Un éternuement, et cuisses, mains et mollets
se séparèrent. “J’ai failli être heureux”, soupira le
prince en se levant, tandis que les hiboux riaient
parmi les branches. »
 
Mais souris, enfin ! tu es tellement plus belle
quand tu souris ! Marianne plissa les lèvres.
 
Pierre marchait vite, Marianne regardait ses
mollets, aussi maigres que les pattes d’un échassier,
blanc laiteux en haut, blanc cassé en bas. Il tendait
derrière son dos une main qui, comme dotée d’une
vie propre, paraissait vouloir se séparer du corps
où elle était accrochée afin de rebrousser chemin.
Marianne, émue, accéléra le pas et agrippa avec ses
doigts ceux qui s’élançaient vers elle. On se serait cru
au plafond de la chapelle Sixtine. En arrivant à la
voiture, elle décida en signe de paix de prendre une
tomate dans la glacière : ses dents s’y enfoncèrent
comme dans une boule de farine mouillée, et elle
la jeta dans le caniveau. La tomate roula près de
la poire : c’était la dernière tomate des Fabbri, elle
était dégueulasse, dit Marianne en riant, et Pierre rit
aussi, heureux de la voir joyeuse (alors tu as raison de
l’avoir jetée, surtout qu’elle ne nous avait rien coûté).
*
T’as pas l’air de tenir à notre couple. Hein ?
répondit Marianne, feignant la distraction. Notre
couple, dit Pierre, haussant la voix comme s’il parlait à une sourde, tu n’as pas l’air d’y tenir tellement. C’était toujours la même chose avec lui.
Une fois qu’il avait une formulation en tête, il ne
pouvait que l’atténuer un peu, changer l’ordre des
mots, et ses chiasmes incessants et peureux exaspéraient Marianne (même dans les moments les plus
tendres. J’aime ta bouche. Comment ? demandait-elle, curieuse d’obtenir des détails. Ta bouche, je
l’aime bien). Pourquoi tu dis ça. Elle s’était efforcée de faire sonner sa phrase comme une affirmation, dans l’espérance de ne pas recevoir de
réponse. Pierre ne prit pas garde à ces subtilités : je
sais pas, une impression, si tu y tenais, tu ne serais
pas aussi méprisante, et tu voudrais tout le temps
être avec moi ; tout à l’heure, au Duomo, j’ai cru
que tu me fuyais. Et la poire, j’ai eu l’impression
que tu ne la jetais que pour me faire de la peine.
Mais elle était sale, cette poire, inventa Marianne,
elle puait l’essence. C’était bien trouvé : Pierre lui
tapota la cuisse en signe de sympathie. Il reste
que ce mépris, je le sens, et j’ai beau savoir que ce
n’est pas vrai, c’est pourtant bien là : Pierre ôta sa
main de la cuisse de Marianne pour se toucher le
cœur. Pourquoi je te mépriserais, c’est absurde, tu
es très bien. Mais est-ce que tu m’aimes ? Évidemment. Ils étaient sur l’autoroute, Pierre tenait le
volant d’une seule main : une autre réponse était-elle envisageable ? Par contre, fais gaffe à la route.
Marianne fit glisser Led Zeppelin dans le lecteur
CD : ça me déconcentre, dit sèchement Pierre, en
appuyant sur stop avant même que la musique eût
commencé. Pardon, murmura Marianne. Je dis
que tu n’as pas l’air de tenir à notre couple, parce
que tu ne cherches pas à faire progresser notre relation : à l’heure actuelle, par exemple, quelles sont
nos perspectives ? Eh ben, je sais pas, moi, retourner à Camporiano, décrocher le linge, manger de
succulentes lasagnes Esselunga, mais fais attention
à la route, Pierre, tiens ta droite. Marianne, depuis
tout à l’heure, tu es agressive et insolente, tu refuses
de m’écouter. Mais non, je refuse rien, je suis tout
ouïe. Alors qu’est-ce que je t’ai demandé ? Tu m’as
demandé de te parler de notre couple, de notre relation, de nos perspectives. Oui, et je ne vois pas ce
qu’il y a là de risible. Je ne ris pas. Tu refuses d’être
sérieuse. Mais je suis sérieuse : simplement, tu me
dis que Led Zeppelin te déconcentre, et après tu
veux parler de couple, de relation, d’insolence et
de perspectives. Mais ralentis, ralentis, tu vois pas
que tu es en train de te faire doubler ? Putain, ces
Italiens débiles ! cria Pierre en appuyant un grand
coup sur le klaxon. D’habitude si poli ou si timoré,
il devenait un lion quand il était au volant. Dans sa
voiture aux vitres fermées, il lançait les pires injures
aux automobilistes qu’il croisait (vas-y, mais vas-y,
qu’est-ce que tu attends, fais-toi plaisir, double-moi
espèce d’enfoiré). Marianne avait sursauté. Puis,
décidant de s’abandonner à la fortune, elle avait
fermé les yeux et, à force de faire semblant de dormir, s’était endormie.
« Tu devrais incliner ton siège, tu serais mieux. »
Son cœur battit, était-il vraiment nécessaire de la
réveiller pour lui donner de tels conseils ? Pierre mit
le CD en marche. Ton chien pue. Ma chienne n’est
pas là, répondit sèchement Marianne, qui trouvait
abjecte cette confusion systématique des sexes : je te
rappelle que tu as refusé qu’on la prenne avec nous
pour la journée ; elle doit être en train de se morfondre dans le jardin, à l’heure qu’il est. Ton chien
pue, ton chien pue tellement qu’on sent son odeur
même quand il est pas là, continuait Pierre. La voiture est imbibée. Franchement, quand je pense que
tu ne l’as lavé que deux fois en sept ans… Marianne
se rendit compte qu’elle avait mal au cœur. La glacière marche toujours ? Pierre lui posait toujours la
question aux moments où elle avait le moins envie
de vérifier. Elle était prise d’une nausée si forte que
le moindre mouvement lui était pénible. Elle se
retourna pourtant, posa la main sur le ventilateur,
hocha la tête. Elle entendait maintenant le ventilateur de la glacière, imaginait le fromage et les yaourts
qu’elle contenait, respirait l’odeur d’Ourga, voyait
les poils qui flottaient devant le pare-brise, sentait
l’aération lui souffler dans le cou un filet glacial,
journée pourrie, murmura-t-elle, vivement qu’on
soit rentrés. Pierre s’arrêta à trois stations-service
différentes afin de regarder le prix de l’essence, c’est
fou, les écarts qu’il y a, et fit le plein, dans l’urgence,
à la quatrième, la plus chère de toutes. Marianne
ricana : « Il fut tout heureux et tout aise de rencontrer un limaçon. » Un sourire monta aux lèvres de
Pierre, et dégringola soudain : j’arrête le CD parce
que cette chanson me rend trop triste. Il attendit la
fin du couplet pour couper la musique, Pierre avait
parfois de ces scrupules bizarres, que Marianne
hésitait à admirer ou à mépriser.
Par exemple, reprit-il d’une voix aiguë, comme
si la conversation n’avait subi aucune interruption,
je te vois tout le temps prendre des notes dans le
petit carnet de Prague, j’ai l’impression que tu lui
confies plus de choses qu’à moi. Je me sens exclu.
Marianne fit mine d’hésiter, et répondit finalement,
avec une moue timide et coquette : si tu y tiens, si
tu y tiens vraiment, je peux te lire le petit truc que
j’ai noté tout à l’heure, mais ça n’a pas le moindre
intérêt. C’est un dialogue entre trois personnages.
Ça fait… Attends, Marianne, attends un instant.
Pierre mit son clignotant : tu entends ? la voiture
est joyeuse et claque de la langue. Comme moi ;
Pierre claqua plusieurs fois de la langue. Il arrêta la
voiture sur le bord de la route. Avant que tu commences, je voudrais te dire que ça me rend vraiment
heureux. Mais ce qui me rend heureux, c’est pas
que tu me lises un peu de ta prose, c’est vraiment,
simplement, que tu veuilles me rendre heureux.
Alors, commence. Marianne commença, balbutia,
Pierre sourit devant cette émotion et cette fragilité
inhabituelle, admira la finesse de ses paupières, la
longueur de ses cils, les légers tremblements dans
la courbe de sa bouche, ses joues qui rougissaient
comme sous l’effet d’un feutre, ses taches de rousseur soudainement révélées, il vit que la bretelle
blanche de son soutien-gorge était en train de glisser : avant qu’il ait eu le temps de se mettre à écouter,
Marianne avait fini de lire. Ah ! déjà ? c’est tout ? lui
dit-il en se penchant vers elle pour remettre sa bretelle en place et lui caresser l’épaule. Mais c’est très
bien, c’est très très bien ! Marianne avait l’impression d’être devenue une toute petite fille. Pierre prit
un ton plus grave, celui de l’adulte qui, face à un
enfant, feint de s’adresser à une grande personne :
en tout cas, c’est plaisant. Le ton est peut-être
un peu… mais ça reste assez touchant. Moi je…
Ça me… Pierre ne savait pas quoi dire. Ça s’inscrit dans quelque chose de plus vaste, j’imagine ?
Non, ça s’inscrit dans rien, c’était juste comme ça :
allez, redémarre, j’en ai marre. Pierre éclata de rire
et répéta redémarre, j’en ai marre ! en allumant le
moteur. C’est cocasse, tu l’as fait exprès ? En fait,
Marianne, tu es un peu comme moi : tu aimes faire
court. Après un silence, il reprit : tu aimes faire
court, tu détestes la longueur, le bavardage oiseux,
et tu as raison, moi par exemple je suis exactement
comme toi, je n’ai jamais dépassé dix-huit mille
cent quarante-huit mots, c’est mon maximum,
une longue nouvelle que j’ai écrite quand j’avais…
devine… treize ans et demi. Il attendit la réaction
de Marianne, qui ne vint pas. Dix-huit mille cent
quarante-huit mots à treize ans et demi, excuse-moi, mais quand même, avoue que c’est pas mal.
Ah, j’entrevois ta pensée. Il sourit : non, je ne suis
pas maniaque, non, je n’ai pas compté les mots un
par un, tous les traitements de texte le font très facilement pour nous, il suffit d’aller dans outils, statistiques, et hop ! le tour est joué ! Cent deux mille
cinq cent soixante-seize signes. Ça t’épate, hein.
J’avoue que ça m’épate moi-même, mais je précise que c’est mon maximum. J’avais treize ans et
demi. Mais je te sens curieuse, je vais te donner une
astuce. Tu n’as qu’à t’imaginer qu’un mot égale, je
sais pas, disons un euro. Eh bien tout de suite, je
peux te dire, ça motive ! Oui, Marianne, je te vois
venir avec ta grimace caractéristique, tu vas me
dire que c’est pas très noble, ah ? ah ? alors ? j’ai bien
deviné ? Pierre, devine ce que tu veux, mais ne te
tourne pas vers moi en me pointant du doigt quand
tu es en train de conduire, on va avoir un accident !
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