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Jessie Burton est née à Londres en 1982. Elle a étudié à 
l’Université d’Oxford avant de devenir comédienne pour le 
théâtre et la télévision. Miniaturiste, son premier roman, 
a été un succès international et a reçu de nombreuses 
distinctions. Les filles au lion, Les secrets de ma mère et 
La maison dorée – suite de Miniaturiste – ont paru aux 
Éditions Gallimard.





Résumé de Miniaturiste

En 1686, Nella Oortman, âgée de dix-huit ans, quitte 
son petit village pour rejoindre à Amsterdam son futur 
mari, Johannes Brandt. Homme d’âge mûr, il est l’un 
des plus prospères marchands de la VOC (la Compagnie 
néerlandaise des Indes orientales). Il vit dans une opu-
lente demeure au bord du canal, entouré de ses servi-
teurs et de sa sœur, Marin, une vieille fille qui accueille 
Nella avec une extrême froideur. En guise de cadeau de 
mariage, Johannes offre à sa jeune épouse une maison 
de poupée, représentant leur propre intérieur, qu’elle 
entreprend d’animer grâce aux fascinantes figurines 
miniatures d’un mystérieux artisan. Les créations de 
ce miniaturiste permettent à Nella de lever peu à peu 
le voile sur les mystères de sa nouvelle maison, faisant 
tomber les masques de ceux qui l’habitent et mettant au 
jour de dangereux secrets. C’est ainsi que l’homosexua-
lité de son mari est révélée publiquement, lui valant une 
condamnation à mort, tandis que l’on découvre la gros-
sesse clandestine de Marin, fruit des amours interdites 
avec Otto, le secrétaire noir de Johannes. Marin meurt 
en mettant au monde une fille métisse. Nella se retrouve 
alors veuve et à la tête de la maison déchue des Brandt, 
à élever sa petite nièce avec l’aide de Cornelia, la domes-
tique, et d’Otto.





Pour mon fils,
à qui j’ai lu cette histoire 
avant qu’aucun de nous deux 
ne la comprenne





Cette captivité est longue : Bâtissez des 
maisons et habitez-les ; plantez des jardins 
et mangez-en les fruits.

Jérémie 29:28, 
verset souligné par Marin Brandt 
dans la Bible familiale des Brandt

Toute femme est l’architecte de son 
propre destin.

Devise rédigée par la miniaturiste 
à l’intention de Nella Brandt  

à l’automne 1686





année 1705

Un héritage
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À dix-huit ans, Thea se sent trop âgée pour fêter 
son anniversaire. La grande comédienne Rebecca 
Bosman a eu trente ans en décembre et elle n’y 
a jamais fait allusion, elle : quelle sophistication. 
Dans son lit, enveloppée de l’aube sombre du mois 
de janvier, Thea frissonne sous les draps. Elle 
entend sa tante et Cornelia se chamailler dans le 
salon, et son père tirer la table pour libérer le tapis 
où ils prendront le petit déjeuner. Ils commencent 
toujours l’anniversaire de Thea assis sur ce tapis. 
Une invariable tradition, jouer aux aventuriers, 
se contenter des provisions qu’ils ont pu rassem-
bler. C’est une idée bien désolante puisque aucun 
d’eux n’a franchi les enceintes de la ville depuis 
des années. Et puis : qu’y a-t-il de mal à manger 
à table ? Ils ont réussi à en conserver une digne 
de ce nom  : ils devraient l’utiliser. Les adultes 
mangent bien à table. Si Rebecca Bosman devait 
endurer un petit déjeuner d’anniversaire, elle le 
prendrait à table, elle. 

Mais Thea ne peut rien exprimer de tout cela. 
Elle ne peut supporter de descendre et de voir sa 
tante Nella, le dos tourné, occupée à repositionner 
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les guirlandes en papier fané qu’elle aura sûrement 
suspendues aux immenses fenêtres givrées. Son 
père, le regard rivé sur le tapis élimé. Cornelia, sa 
vieille gouvernante, contempler d’un air triste les 
petits pufferts qu’elle aura passé la nuit à cuisiner 
avec soin. Thea ne veut pas leur faire de peine 
mais elle ignore comment s’extirper de ce rôle 
qu’ils lui ont assigné, leur enfant commune. Elle 
aurait pu devenir une femme, aujourd’hui, mais la 
joie dans cette demeure est sans cesse entremêlée 
d’une peur de la perte.

Et voici, venu d’en bas, un parfum d’épices 
sucrées qui se glisse sous la porte de sa chambre. 
Les pufferts infusés à l’eau de rose, décorés du 
prénom de Thea, au cas où elle l’aurait oublié. 
Les œufs au cumin crémeux de Cornelia qui la 
retiennent prisonnière, de tièdes roulés au beurre 
qui la réchauffent. Du beurre de Delft, un vrai 
cadeau, et un doigt de vin doux pour les adultes. 
Thea rejette ses draps, sans parvenir pour autant 
à trouver l’énergie de se lever, n’éprouvant aucun 
enthousiasme à la promesse du beurre des grandes 
occasions. Son seul espoir, c’est qu’ils lui aient 
acheté des billets pour le Schouwburg, où elle 
pourra revoir Rebecca Bosman sur scène. Puis, à 
la fin de la pièce, elle pourra se glisser en secret 
auprès de Walter, la seule personne capable de la 
tirer du lit.

Bientôt, songe Thea. Bientôt, nous serons réunis 
et tout nous semblera parfait. Mais pour l’heure : 
une enfance prolongée et rance.

Rassemblant enfin le courage d’enfiler ses pan-
toufles et sa robe de chambre, Thea descend len-
tement l’escalier afin de ne pas être entendue et 
s’efforce d’éprouver de la gratitude. Elle doit faire 
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en sorte de ne pas les décevoir. L’engouement 
excessif de sa famille pour son anniversaire ne la 
dérangeait pas, avant, mais un océan sépare l’en-
fance du jalon des dix-huit ans. Ils vont devoir 
commencer à la traiter en adulte. Et peut-être 
que cette année, pour la première fois de sa vie, 
quelqu’un va enfin lui offrir le présent dont elle 
a réellement envie en lui parlant de sa mère, un 
cadeau en forme d’histoire, ou au moins d’anec-
dote ! Oui, nous savons tous qu’aujourd’hui est le 
moment le plus difficile du calendrier de la famille 
Brandt. Oui, exactement dix-huit ans plus tôt dans 
cette maison, Marin Brandt trouvait la mort en 
donnant vie à Thea. Mais qui pourrait bien trouver 
cette journée plus difficile que moi, songe Thea en 
arpentant le carrelage du vestibule –  moi, qui ai 
grandi sans mère ?

Chaque année, ils ne parlent que de la façon 
dont Thea a grandi en douze mois, combien elle 
est encore plus belle, plus intelligente, comme 
si Thea était une personne totalement différente 
à chaque fois. Comme si, chaque 8  janvier, une 
journée toujours triste et toujours glaciale, elle 
leur apparaissait, sortie d’un œuf. Mais Thea n’a 
pas envie qu’on lui renvoie le reflet de sa crois-
sance. Un miroir lui suffit. À son anniversaire, 
elle veut se regarder dans la glace et y voir sa 
mère, comprendre qui elle était et pourquoi son 
père refuse de parler d’elle. Pourquoi la plupart 
de ses questions ne trouvent en guise de réponse 
que lèvres pincées et échanges de regards maus-
sades. Elle hésite, le dos collé au mur. Ils pour-
raient être en train de parler de Marin Brandt à 
l’instant même.

Devenue experte dans l’art d’écouter aux portes, 
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Thea patiente dans l’ombre devant le salon, rete-
nant son souffle avec espoir.

Non, ils se chamaillent pour savoir si Lucas, le 
chat, acceptera d’arborer une collerette pour son 
anniversaire. « Il déteste ça, Cornelia, dit sa tante. 
Regardez ses yeux. Il va vomir sur le tapis.

—  Mais ça fait toujours rire Thea.
—  Pas si elle mange des pufferts à côté d’une 

flaque de vomi. »
Lucas aux yeux jaunes, leur dieu des reliefs 

de nourriture, pousse un miaulement indigné. 
« Coquelicot, intervient le père de Thea, n’habille 
pas Lucas pour le petit déjeuner. Accorde-lui ça. 
Il pourra peut-être se mettre sur son trente-et-un 
pour le dîner.

—  Vous n’avez aucun sens de la fête, tous les 
deux, rétorque Cornelia. Ça plaît à Thea. »

Ces rythmes familiers, ces voix : Thea n’a jamais 
connu grand-chose d’autre. Elle ferme les yeux. 
Elle adorait écouter Cornelia, sa tante Nella, son 
père, s’asseoir à leurs pieds ou se suspendre à leur 
cou, être adorée et câlinée, étreinte et chatouil-
lée. Mais, ces derniers temps, ce n’est plus cette 
musique qu’elle recherche, ce n’est plus à leur cou 
qu’elle veut s’accrocher. Et cette conversation pour 
savoir si leur énorme chat devrait porter une col-
lerette lui donne une furieuse envie d’être n’im-
porte où ailleurs. D’être loin d’ici, de commencer 
sa propre vie, car aucun d’eux ne semble savoir ce 
que cela signifie, d’avoir dix-huit ans.

Elle prend une profonde inspiration, soupire, 
et fait son entrée. Comme une seule personne, ils 
se tournent vers elle et leurs regards s’illuminent. 
Lucas trotte vers elle, chancelant sous son propre 
poids. Les guirlandes de papier sont suspendues 
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aux fenêtres, comme elle s’y attendait. À l’instar de 
Thea, tous les membres de sa famille sont encore 
en vêtements de nuit –  une autre Tradition de 
l’Anniversaire de Thea  –, et voir les contours de 
leurs vieux corps est mortifiant. À dire vrai, sa 
tante Nella affiche encore une allure convenable 
à trente-sept ans mais son père en a quarante et 
un, et un homme de quarante et un ans devrait 
s’habiller avant de se présenter au petit déjeuner. 
Cornelia a des hanches si larges –  n’a-t-elle pas 
honte de la manière dont la lumière traverse sa 
chemise ? J’en serais gênée, pense Thea. Je ne lais-
serai jamais mon corps flageoler ainsi à découvert. 
Mais ils n’y peuvent rien. Cornelia répète souvent : 
« On vieillit, nos hanches s’élargissent, et puis on 
meurt. » Mais Thea sera comme Rebecca Bosman, 
qui rentre encore dans les vêtements qu’elle por-
tait à l’âge de Thea. Le secret, affirme Rebecca, est 
de marcher d’un bon pas devant les pâtisseries. 
Cornelia serait de l’avis contraire.

« Joyeux anniversaire, ma Théière ! rayonne 
Cornelia.

—  Merci », répond Thea, qui s’efforce de ne pas 
grimacer en entendant son surnom. Elle prend 
Lucas dans ses bras et s’avance vers le tapis où 
ils sont tous réunis.

« Tu es si grande, constate son père. Quand 
vas-tu arrêter de grandir ? Je n’arrive plus à suivre.

—  Papa, je fais la même taille depuis deux 
ans. »

Il la serre longuement dans ses bras. « Tu es 
parfaite.

—  Elle est Thea », ajoute sa tante.
Thea croise le regard de sa tante et repose Lucas 

par terre. C’est toujours tante Nella qui essaie 
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d’entraîner son père loin du précipice des éloges 
excessifs. Tante Nella, toujours la première à trou-
ver des défauts.

« Allons manger, dit Cornelia. Lucas, non ! » 
Car le chat, sans collerette ni entraves, a déjà 
saisi un morceau d’œuf dans sa gueule. Il se 
déplace sans bruit vers un angle de la pièce, son 
arrière-train pareil à une ample culotte beige. Les 
Amstellodamois n’apprécient généralement pas 
la présence d’animaux chez eux, craignant les 
empreintes de pattes sur les sols fraîchement les-
sivés, les déjections abandonnées dans les coins 
propres, les meubles massacrés. Mais Lucas est 
indifférent à l’opinion publique. Il possède une 
perfection unique et il apporte à Thea un récon-
fort constant.

« La créature la plus avide du Herengracht, 
déclare tante Nella. Il refuse de chasser les souris 
mais il est bien heureux de manger notre petit 
déjeuner.

—  Laisse-le tranquille, réplique Thea.
—  Ma Théière, intervient Cornelia, voilà vos puf-

ferts d’anniversaire. » Elle les lui tend, de minus-
cules galettes épelant son nom, thea brandt. « Il 
y a du sirop à l’eau de rose, sauf si vous préférez 
quelque chose de plus goûteux…

—  Non, non, c’est très bien. Merci. » Thea 
s’installe sur le tapis, pliant les jambes sous elle 
avant de fourrer deux pufferts à la suite dans sa 
bouche.

« Doucement ! la réprimande Cornelia. Otto, un 
roulé au beurre avec un œuf ?

—  Oui, s’il te plaît, répond-il. Mes genoux ne 
vont pas supporter le tapis. Je vais m’asseoir dans 
un fauteuil, si cela ne dérange personne.
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—  Vous n’avez pas quatre-vingts ans non 
plus », remarque tante Nella, mais le père de Thea 
l’ignore.

Les femmes prennent place sur le tapis. Thea se 
sent ridicule et elle est soulagée qu’aucun passant 
ne puisse les voir depuis la rue. « Tu veux un peu 
de vin ? » demande tante Nella.

Thea se redresse et pose son assiette sur ses 
genoux. « Je peux vraiment ?

—  Tu as dix-huit ans. Tu n’es plus une enfant. 
Tiens. » Tante Nella lui tend une petite timbale.

« Il vient de Madère, explique son père. Ils 
avaient un tonneau non répertorié à la VOC1, 
vendu à moitié prix.

—  Dieu merci, dit sa tante. Nous n’avons pas 
les moyens d’acheter des tonneaux de vin de 
Madère. »

Une irritation fugace passe sur le visage pater-
nel et tante Nella rougit, baissant les yeux vers les 
motifs torsadés du tapis.

« Portons un toast, continue son père. À notre 
Thea. Qu’elle soit toujours en sécurité…

—  … bien nourrie, ajoute Cornelia.
—  … et heureuse, termine Thea.
—  Et heureuse », conclut sa tante en écho.
Thea avale le vin, un choc incandescent irradie 

son estomac et lui donne du courage. « Comment 
s’est passé le jour de ma naissance ? » demande-
t-elle.

Silence sur le tapis, silence dans le fauteuil. 
Cornelia tend la main et saisit un roulé au beurre 

1.  Le sigle VOC désigne la Compagnie néerlandaise des 
Indes orientales, en flamand « Vereenigde Oost-Indische 
Compagnie ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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qu’elle fourre d’œuf mousseux. « Alors ? insiste 
Thea. Vous étiez tous présents. »

Tante Nella se tourne vers le père de Thea. 
Leurs regards se croisent.

« Tu étais bien présent, Papa, non ? interroge 
Thea. Ou suis-je venue au monde seule ?

—  Nous sommes tous seuls, en venant au 
monde », rétorque sa tante. Cornelia lève les yeux 
au ciel. Son père ne dit rien. C’est toujours pareil.

Thea pousse un soupir. « Ma naissance ne vous 
a pas fait plaisir. »

Les membres de sa famille semblent reprendre 
vie et se tournent vers elle, horrifiés. « Oh si ! 
s’écrie Cornelia. Nous étions si comblés ! Vous 
étiez une vraie bénédiction.

—  J’ai provoqué la fin de quelque chose », dit 
Thea.

Tante Nella ferme les yeux.
« Tu étais un commencement, dit son père. 

Le meilleur commencement qui soit. Et mainte-
nant  : je pense que le moment est venu d’ouvrir 
les cadeaux. »

Thea a échoué, une fois encore. Le plus simple 
est de manger un autre roulé au beurre et de 
déballer les cadeaux qu’ils ont déposés devant elle. 
De la part de Cornelia, une boîte de ses biscuits 
préférés à la cannelle ; de son père et tante Nella 
– oui, ils ont tout de même prêté attention à une 
part de son âme, au moins – deux billets pour la 
représentation de Titus qui a lieu cet après-midi. 
« Des places dans la galerie ? » s’exclame-t-elle, le 
cœur emballé. C’est extrêmement généreux. « Oh, 
merci !

—  Ce n’est pas tous les jours que tu as dix-huit 
ans, dit son père avec un sourire.
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—  Nous pourrions en profiter pour passer la 
journée toutes les deux, dit Cornelia. Vous et 
moi. »

Thea contemple leurs expressions enjouées. 
Elle comprend qu’ils ont déjà choisi la personne 
qui l’accompagnerait – c’est logique, estime-t-elle, 
puisque son père doit bientôt se rendre à la VOC, 
où il travaille aux inventaires, et que sa tante n’ap-
précie pas le théâtre. « Merci, Cornelia », dit-elle, 
et sa vieille gouvernante lui serre la main.

Titus est une pièce particulièrement violente, 
Thea préfère les romances. Idylles sylvestres, 
rêves insulaires où tout se brouille avant de se 
résoudre pour le mieux. Depuis l’âge de treize ans, 
Thea traîne sa tante ou Cornelia au théâtre de la 
ville. Elles arrivent en avance, paient l’entrée et 
un supplément de deux stuivers pour le parterre, 
sans espoir de pouvoir s’offrir le balcon, encore 
moins une loge, et elles attendent que la salle se 
remplisse de six cent quatre-vingt-dix-huit autres 
corps. Quand elle s’évade dans l’univers de la 
comédie ou de la tragédie, Thea se sent chez elle. 
À l’âge de seize ans, après maintes supplications et 
cajoleries, et malgré les protestations véhémentes 
de Cornelia, sa famille l’a autorisée à parcourir 
seule le trajet de cinq minutes jusqu’au théâtre, 
à la condition qu’elle rentre aussitôt le spectacle 
terminé. Jusqu’à sa rencontre avec Walter six mois 
plus tôt, elle avait respecté sa part du marché. Mais 
les choses évoluent. Les supercheries deviennent 
nécessaires. Elle a exagéré la durée des représen-
tations afin de voler quelques instants avec Walter. 
Elle a même inventé des titres de pièce et des 
spectacles entiers pour le retrouver dans les cou-
lisses du théâtre. Sa famille n’a jamais douté de 
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sa parole. Ils n’ont jamais vérifié si telle farce ou 
telle tragédie était effectivement à l’affiche. Thea 
se sent parfois coupable, mais l’amour de Walter 
est trop important. Une romance non écrite se 
joue dans les couloirs cachés du Schouwburg, 
dont les dialogues sont indélébiles, gravés dans 
leur cœur. Thea sait qu’elle n’y renoncera jamais.

« N’oublie pas notre soirée », lui rappelle sa 
tante.

Thea lève les yeux des deux tickets qu’elle tient 
entre ses mains. « Notre soirée ? »

Elle le décèle  : l’imperceptible soupir de sa 
tante qui souligne son agacement. « Tu avais 
oublié ? lâche tante Nella. Le bal d’Épiphanie des 
Sarragon. Thea, c’est un miracle qu’ils nous aient 
invités. Je fais la cour à Clara Sarragon depuis la 
Saint-Michel dans ce but. »

Thea jette un coup d’œil à l’expression impas-
sible de son père et décide de prendre un risque. 
« Vous n’aimez pas ces gens. Pourquoi sommes-
nous obligés d’y aller ?

—  Parce qu’il le faut », réplique tante Nella en 
marchant à grandes enjambées vers les immenses 
fenêtres du salon afin de contempler le paysage 
au-delà du canal de Heren.

« Mais pourquoi le faut-il ? » insiste Thea.
Personne ne répond. Thea décide alors d’abattre 

sa dernière carte. « Clara Sarragon ne possède-t-
elle pas une plantation au Suriname ? »

Dans la pièce, l’atmosphère se tend. Thea sait 
que son père a été emmené comme esclave dans 
cette colonie, et qu’à l’âge de seize ans il a été 
ramené à Amsterdam par Johannes Brandt, son 
défunt oncle. Cornelia ne lui a raconté qu’une 
seule histoire de cette période, comment les 
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femmes d’Amsterdam déposaient des oiseaux 
chanteurs dans les cheveux de son père, une image 
qui a toujours provoqué chez Thea un profond 
malaise. Mais, à l’exception de cette anecdote, le 
passé paternel est dissimulé au fond d’un puits, 
hors d’atteinte. Où se trouvait son père avant le 
Suriname, sa vie dans les colonies, Thea ignore 
tout de cela. Il n’en parle jamais. C’est un vide 
aussi profond que le silence autour de sa mère à 
la peau blanche, un autre élément muet qui s’in-
sinue dans la maison comme un brouillard. Otto 
Brandt : lui aussi aurait pu éclore d’un œuf.

Thea en a plus qu’assez de leurs silences. Dès 
qu’elle insiste auprès de Cornelia, elle obtient la 
même réponse  : « Je suis venue d’un orphelinat, 
dira-t-elle. Et votre père a été enlevé à son premier 
foyer. Ainsi va notre vie. Cette maison est notre 
port d’attache. C’est ici que nous habitons. Ici que 
nous avons trouvé notre place. »

Et si l’on n’a plus envie d’être amarré dans ce 
port ? songe Thea, sans jamais oser formuler la 
question à voix haute. Et si l’on a l’impression de 
ne pas y être à sa place ?

« Ce que possède Clara Sarragon ne te regarde 
pas », déclare sa tante d’un ton brusque. Aucune 
d’elles ne regarde le père de Thea. « N’oublie pas. 
Dix-huit heures ce soir. Nous t’attendrons dans le 
vestibule, dans nos plus beaux atours.

—  Du moins, ce qu’il en reste, rétorque Thea.
—  Précisément, soupire sa tante.
—  Allez donc vous habiller, ma Théière, dit 

Cornelia d’une voix enjouée. Je vais monter vous 
aider à vous coiffer. »

Thea jette un coup d’œil à son père, qui regarde 
désormais par la fenêtre. Éprouvant un léger élan 
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de honte, elle tourne les talons et abandonne 
sa famille, échouée dans le salon. Alors qu’elle 
gravit les marches vers l’obscurité maussade du 
couloir de l’étage, Thea chasse de son esprit le 
bal des Sarragon et son évocation imprudente du 
Suriname, et elle pense à son véritable cadeau 
d’anniversaire. Elle sera heureuse d’admirer le 
talent magique de Rebecca sur scène mais, der-
rière les décors peints du théâtre, quelque chose 
de bien plus concret l’attend. L’amour de sa vie, 
sa raison de vivre. Aucune soirée ennuyeuse orga-
nisée par une notable amstellodamoise ne pourra 
gâcher la promesse de voir Walter Riebeeck.



2

Quand sonnent onze heures trente, Thea et 
Cornelia prennent congé dans un foisonnement 
de foulards et de bavardages, laissant Nella et Otto 
seuls. Épuisés par la cérémonie du petit déjeuner, 
ils se retrouvent tous deux dans le salon, désormais 
habillés, contemplant les débris de leurs efforts 
matinaux. Autour d’eux, la maison paraît vide et 
silencieuse alors que Lucas, la panse pleine d’œufs, 
s’est endormi, un coussin sur un coussin. Nella 
contemple les murs nus autour d’elle, le faible 
feu dans l’âtre. Voilà des mois qu’ils ne se sont 
pas occupés de cette pièce, trop vaste pour être 
chauffée. À la fin décembre, les canaux ont gelé 
et le désert hivernal des rues au-dehors semble 
imprégner leur intérieur.

Sortir requiert une certaine résistance, sous la 
pluie qui trempe les capuches de laine, le vent 
pareil à un doigt glacé  : Nella se languit des 
matins plus lumineux, des après-midi plus longs, 
impatiente de pouvoir enfouir son col de fourrure 
élimé dans le cèdre jusqu’à la saison prochaine. 
Après la petite fête matinale, les réserves de leur 
meilleur bois se sont réduites à une minuscule 
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pile, mais seules les cheminées de leurs chambres 
et de la cuisine sont habituellement allumées. 
Inutile de chauffer cette carcasse, cette bâtisse 
trop grande, trop pleine d’échos depuis qu’ils ont 
réduit leur mobilier et vendu les tentures. Ils ont 
encore une réserve de tourbe mais l’odeur qu’elle 
dégage est terrible. Nella meurt d’envie de revoir 
le printemps.

« Je ne nous imagine pas refaire cela pour son 
dix-neuvième anniversaire, dit-elle. Avez-vous vu 
l’expression de son visage ?

—  Elle était contente, rétorque Otto.
—  Nous devrions parader ici plus souvent », 

reprend Nella pour changer de sujet. Elle pose le 
regard au-delà des immenses fenêtres. « Rassurer 
les citoyens, leur prouver que tout fonctionne ici.

—  Ces représentations deviennent usantes.
—  J’en suis bien consciente.
—  Il nous faut être plus prudents avec les 

provisions de la maisonnée, Nella. Nous avons 
encore dépensé un florin pour des bougies en cire 
d’abeille ?

—  C’était son anniversaire », dit Nella mais elle 
évite le regard d’Otto, refusant d’admettre que les 
bougies étaient avant tout pour elle, en souvenir 
d’une époque où un parfum de miel embaumait 
la maison tout entière. « Vous souvenez-vous », 
avance-t-elle, prudemment, car Otto n’aime pas 
se remémorer le passé, « comme nous brûlions 
de l’huile de rose ?

—  Ah oui ?
—  La meilleure de toute la ville, achetée à un 

marchand qui la faisait venir de Damas. Nous en 
inondions les pièces. » Nella marque une pause. 
« Je ne le regrette pas. Ou peut-être que si… » Elle 
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fait un geste en direction des murs. « Nous vendons 
désormais nos tableaux pour payer le boucher. »

Otto pousse un soupir et Nella retape un des 
coussins restants, soulevant dans l’air un tour-
billon de poussière cachée. Elle s’assied, place le 
coussin sur son giron comme si elle s’apprêtait à 
le faire sauter sur ses genoux, enroule ses paumes 
autour des têtes de lion sculptées sur les accou-
doirs du fauteuil, leurs crinières familières où 
s’entremêlent des feuilles d’acanthe. Les yeux fer-
més, ses doigts suivant les contours des museaux 
en bois, elle envoie une pensée vers le ciel, vers 
Dieu – et aussi, pourquoi pas ? – vers Aphrodite : 
Faites que la soirée soit un succès. Que quelqu’un 
veuille d’elle.

Elle ouvre les yeux, s’aperçoit qu’Otto la dévi-
sage. Il affiche une expression désapprobatrice. 
« Je sais que vous n’avez pas envie d’aller au bal, 
dit-elle.

—  Vous n’allez pas me faire croire que vous 
appréciez la compagnie de Clara Sarragon.

—  Ce que j’apprécie est immatériel. Quant à 
Clara Sarragon, je m’efforcerai de l’éviter autant 
que possible. Nous y allons pour le bien de Thea.

—  Pour qu’on l’y dévisage, pour que les gens 
murmurent sur son compte ? J’ai passé ma vie à 
faire en sorte que mon enfant ne soit pas livrée en 
spectacle. Ils s’en donneront à cœur joie. Et c’est 
nous qui l’aurons emmenée là-bas.

—  Ce serait sans doute une bonne chose que 
les gens la remarquent. Thea est une jeune femme 
belle et accomplie. Elle mérite une chance.

—  Une chance de quoi ? »
Nella n’ose pas prononcer les paroles fâcheuses : 

de se marier. Otto rive son regard sur la grille du 
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foyer éteint, lèvres pincées. « Vous n’avez aucune 
idée de ce que c’est, d’être remarqué comme l’on 
me remarque, comme l’on remarque Thea, dit-il. 
Ce n’est pas ce que vous imaginez. »

Nella tient sa langue. Amsterdam est une ville 
portuaire où se côtoient les différences. On y 
trouve des huguenots français ayant fui les catho-
liques meurtriers : leur savoir-faire de tisserands 
a été accueilli à bras ouverts dans cette ville prag-
matique ; avec la soie qui afflue d’Orient, ils ont 
créé de leurs mains de sublimes vêtements dans 
lesquels se pavanent les Amstellodamois. On y 
trouve également les travailleurs itinérants venus 
d’Allemagne, de Suède, du Danemark et d’Angle-
terre, cherchant des emplois de servantes ou de 
maçons. On y trouve encore les riches marchands 
juifs du Portugal, débarqués de leurs plantations 
brésiliennes pour acheter des maisons à proxi-
mité de la Courbe d’Or, emplissant les rues des 
mélodies dansantes et inintelligibles de leurs lan-
gues mêlées. Sur les docks vivent des hommes 
originaires de Java et du Japon : marins, docteurs, 
marchands, voyageurs, vendeurs de bibelots. Et 
dans le quartier juif travaillent des garçons et des 
filles nés sur le continent africain, en des lieux 
dont les noms n’ont jamais été enseignés à Nella, 
et qu’on emploie désormais à faire des courses, 
qui battent le pavé hollandais ou qui portent des 
étuis d’instruments et jouent de la musique, fête 
après fête, où les invités les considèrent comme 
de palpitantes attractions.

Malgré cette multiplicité bigarrée, Nella a 
remarqué depuis la naissance de Thea les regards 
appuyés, les coups d’œil s’attardant sur la tête de 
l’enfant si son bonnet se détache, sur ses boucles 
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noires jaillissant de sous le tissu, les évaluations 
audacieuses ou discrètes de son apparence phy-
sique. Thea, avec ses intenses yeux noirs, sa peau 
ocre qui fonce sous le soleil estival là où celle de 
Nella et de Cornelia vire au rose. Nella a perçu ces 
regards insistants mais ne les a jamais sentis sur 
elle, et cette vérité a tracé une ligne entre elle et 
Otto pendant dix-huit ans.

« C’est une ville où l’on épie, dit-il. On y main-
tient la paix d’une main et avec les ongles, de 
l’autre, on gratte ce qui s’y cache sous la surface. 
N’oubliez pas cela.

—  Je ne l’oublie pas. Nous avons fait de notre 
mieux. Quel autre choix avions-nous, Otto ? Vous 
vouliez qu’on la dissimule jusqu’à la fin de ses 
jours ? Elle est le seul bébé qu’aucun de nous aura 
jamais, nous n’avons fixé ni kloppertje, ni papier, 
ni dentelle sur notre porte d’entrée pour annoncer 
que nous avions eu une fille. »

Il la regarde. « Nous ? »
Nella ignore sa remarque. « Pas de bonnet de 

paternité pour vous, ni de taquineries ni de tapes 
dans le dos. Pas de période de répit de la part des 
impôts en ville. Pas de festin, ni de danses, ni de 
musique. Pas de présentation à la fenêtre, pas de 
félicitations des voisins au sujet de son corps sain 
et potelé. Pas de mère, non plus. »

Elle est allée trop loin, et la mère de Thea est 
à présent dans la pièce avec eux : Marin, debout, 
grande et droite, les observe de ses yeux gris clair. 
Marin, morte quelques heures après la naissance 
de Thea, les laissant naufragés dans l’océan d’un 
nouveau-né, sans carte, ni boussole, ni sens de 
l’orientation face au destin. Ses proches n’ont 
jamais évoqué l’identité de la mère de Thea en 
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présence d’étrangers. Pour ce que la ville en sait, 
Thea est une héritière orpheline, née d’une mère 
au teint plus sombre, une énigme pour laquelle 
ils seraient prêts à mourir. Ils n’ont jamais pris la 
peine d’expliquer, n’en ont jamais eu besoin. Mais 
Nella s’étonne sans cesse de constater que l’em-
preinte de Marin apparaît parfois subrepticement 
sur les traits de sa nièce – un mouvement de tête, 
une moue, le son d’un soupir font soudain renaître 
le souvenir de sa mère absente.

Quand Thea avait environ six mois, Nella, Otto 
et Cornelia avaient convenu que la décision la plus 
raisonnable, la plus charitable, serait d’en révéler 
le moins possible à Thea sur l’interdit entourant sa 
conception, sur les détails de la mort de sa mère 
et sur sa dissimulation ultérieure. Il était difficile 
d’évoquer ces sujets avec une enfant et, à mesure 
que les années passaient, ils s’étaient enlisés dans 
ce mutisme. Ils refusaient que Thea soit associée 
à la culpabilité et à la honte de cette période ou, 
pire, à son horreur. Que ce soit une bonne chose 
ou non, Thea était simplement devenue la fille 
de son père, la nièce de sa tante, la protégée de 
Cornelia. Elle n’était pas illégitime. Elle était Thea. 
Que Thea soit Thea.

Ils avaient appris à vivre autour de l’absence 
inexpliquée de Marin jusqu’à ce que le secret se 
réduise à peau de chagrin, s’évapore dans les 
lambris, se fonde dans les meubles. Ils avaient 
repoussé Marin dans l’ombre. Thea avait briève-
ment eu une mère ; à présent, elle était morte. 
Aucune question ne pouvait être formulée puisqu’il 
n’existait aucun point précis où concentrer les 
interrogations. C’était une décision prise dans la 
panique d’une vie au sein d’une société encline à 

34



la critique. Marin était célibataire lorsqu’elle avait 
accouché. Marin et Otto n’auraient jamais pu se 
marier, pas dans ce monde-là, et ils avaient donné 
vie à une enfant comme peu de gens en avaient 
vu dans la Courbe d’Or. Face à tant d’adversité, ils 
avaient été contraints d’en faire une fillette solide 
et assurée.

Mais qu’est-ce qui nous a pris ? songe Nella. On 
n’enterre pas ainsi une mère sans s’attendre à ce 
qu’elle refasse un jour surface. Je devrais pourtant 
le savoir.

Thea n’interroge pas sa tante de façon directe : 
À quoi ressemblait ma mère ? Au lieu de cela, elle 
retourne les choses contre elle – Vous ne vouliez 
pas de moi. Ma naissance ne vous a pas fait plaisir. 
À bien des égards, c’est encore pire. À bien des 
égards, ils ont totalement échoué.

« Nous avons agi dans le but de la protéger, 
lâche Otto comme s’il lisait dans les pensées de 
Nella.

—  Et à présent, elle a besoin d’une protection 
différente. Laissez-moi la lui trouver, Otto. Laissez-
moi lui trouver des festins et de la musique. Il 
nous a fallu du temps pour être à nouveau accep-
tés dans cette ville. J’ai œuvré si dur au cours de 
l’année, à boire du thé avec des gens que j’aurais 
préféré pousser dans le canal. »

Nella se sent désespérée. Ils ont déjà évoqué ce 
sujet tant de fois. « C’est pire, maintenant qu’elle 
est plus âgée, dit-il. Les gens se montrent plus 
audacieux. Ils ne manifestent plus de la curio-
sité, mais une stupéfaction totale. Elle et moi 
ne sommes pas les seuls dans cette ville à affi-
cher une telle apparence. Loin de là. Mais nous 
sommes sans doute parmi les rares à nous vêtir 
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aussi bien, et c’est précisément ce que les gens 
détestent. »

Nella se souvient de Thea, à peine six ans, 
accrochée aux jupes de Cornelia au marché aux 
légumes. Une femme qui faisait ses courses à côté 
d’elles avait baissé les yeux, sa curiosité se muant 
rapidement en une expression proche de l’avidité. 
« Oh, mais quelle créature ! s’était-elle écriée en 
plongeant les doigts dans la chevelure noire de 
Thea. Je ne parviens pas à l’identifier. Est-elle… 
Oh, non, c’est impossible ! —  Ce qu’elle est ne 
vous regarde pas », avait rétorqué Cornelia, écar-
tant Thea avant de saisir un chou dans sa main 
comme une grenade.

Les hommes et les femmes-choux se sont suc-
cédé, au fil des dix-huit dernières années  : de 
grosses têtes pâles, des légumes en matière d’in-
telligence. On peut dire que les citoyens-choux 
sont légion. Et il y a aussi les garçons et les filles 
à la peau plus sombre que celle de Thea, les ser-
vantes africaines et brésiliennes postées devant 
les synagogues, patientant dès le petit matin afin 
de réserver une place de choix pour leurs maî-
tresses, épouses des marchands portugais. Enfant, 
Thea adorait écouter ces filles s’interpeller dans la 
rue, entendre leurs noms aux consonances portu-
gaises ou hébraïques –  Francisca, Yizka, Gracia. 
Plus d’une fois, elle a tiré Nella par la main pour 
qu’elles s’arrêtent et les observent. À mesure que 
Thea grandissait, Nella l’a vue tenter d’attirer l’at-
tention de ces servantes, dans l’espoir d’obtenir 
une forme de reconnaissance. Mais, à quelques 
exceptions près, les filles refusent généralement de 
croiser son regard. Elles ne veulent pas d’ennuis, 
imagine Nella. La peau blanche de sa mère l’exclut 
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de leur groupe. Ou bien s’agit-il plutôt de ses vête-
ments, comme le dit Otto : une coupe simple mais 
d’une qualité plus délicate et plus durable. Ou bien 
ce n’est rien de tout cela. Nella s’est toujours sentie 
si ignorante dans ce domaine.

« La fortune, si Thea devait la trouver à ce bal, 
la protégerait », déclare Nella. Elle hésite. « Le 
mariage la protégerait.

—  Le mariage, réplique Otto. Le mariage ne 
garantit en rien la survie. Vous, entre toutes, êtes 
bien placée pour le savoir. »

Leurs regards se croisent. Ils pénètrent en ter-
ritoire périlleux. « Ma fille se porterait mieux en 
restant ici, dit Otto.

—  Et lui avez-vous demandé si c’est ce qu’elle 
veut ? Vous avez vu nos livres de comptes. Vous 
savez combien la situation est critique. Vous et 
moi ne vivrons pas éternellement. » Nella insiste : 
« Et alors, quoi ? Voulez-vous vraiment qu’elle 
reste seule ici, dans ce tombeau géant, sans reve-
nus ni protection ? »

Il se lève. « Bien sûr que non.
—  Mais au moins, poursuit-elle pour apaiser la 

tension, Cornelia ne mourra jamais, elle. Elle nous 
survivra à tous. »

Le sourire forcé d’Otto leur accorde un ins-
tant de répit. Otto et elle portent sur leur visage 
le poids de ces dernières dix-huit années mais 
Cornelia fait tinter ses poêles dans la cuisine 
comme si elle avait toujours vingt ans, prête à 
en découdre avec la volaille et les poissons, ou 
n’importe quel tubercule entêté. L’immortalité de 
Cornelia semble véritablement plausible.

« Thea n’est pas ici pour nous sauver, Petronella, 
dit Otto. Elle ne doit rien à personne.
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—  Mon Dieu. Je le sais bien.
—  En êtes-vous certaine ? » Otto la regarde 

droit dans les yeux. « Si vous êtes convaincue que 
le mariage peut assurer un bon avenir, pourquoi 
ne vous mariez-vous pas vous-même ? Vous n’avez 
plus à vous soucier de l’élever à présent. Vous avez 
trente-sept ans, elle n’en a que dix-huit.

—  J’avais dix-huit ans quand je me suis mariée.
—  Et voyez comment ça s’est passé.
—  Otto…
—  Vous êtes un bon parti. Sarragon vous a invi-

tée à son bal. Les gens vous perçoivent comme 
une riche veuve, enveloppée d’un halo de scan-
dale, avec une maison sur le Herengracht…

—  Que Johannes vous a léguée ! À titre person-
nel, je n’ai aucune fortune. »

Otto soupire. « Vous trouverez un homme qui 
vous donnera ce que vous cherchez. »

Il s’approche de la fenêtre et Nella bondit pour 
l’y rejoindre. « Et qu’est-ce que je cherche ? » 
demande-t-elle.

Otto ne dit rien mais elle sait ce qu’il pense. 
Qu’elle veut des enfants. Sa présomption la pique 
au vif, ce qu’il avait sans doute prévu. Nella sait 
parfaitement ce que les gens de cette ville pensent 
d’elle  : qu’elle n’est pas jeune, à trente-sept ans. 
Qu’elle est veuve depuis longtemps, sans mari, sans 
enfants. Réservée, modérée, modeste en matière 
vestimentaire. Mais, à bien des égards, Nella ignore 
absolument qui elle est. Elle s’imaginait les pieds 
sur terre, solide, sûre d’elle. En son cœur, elle n’est 
qu’une personne aqueuse qu’on pourrait entraîner 
au fond d’un lac ou souffler au loin. Un médecin la 
qualifierait-il de mélancolique ? Son âge est liquide, 
il lui coule entre les doigts. Son esprit est engourdi, 
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ne conçoit plus aucune idée délirante. Elle avait eu 
coutume d’imaginer ses pensées blotties au creux 
d’une coquille de nautile, d’infinies spirales scintil-
lantes, cueillies sur le lit de son crâne.

« Vous voulez une maison rien qu’à vous, dit 
Otto.

—  C’est ici, ma maison. Mon mariage avec 
Johannes a changé ma vie pour le mieux.

—  Ce n’est pas ce que vous affirmez d’habi-
tude. »

Elle l’ignore. « Il y a un homme quelque part 
qui en fera de même pour Thea.

—  Il vous a menti sur la vie que vous mèneriez, 
et vous subissez ce mensonge depuis dix-huit ans. 
Et croyez-vous vraiment qu’il soit le seul à mentir 
ainsi ? »

Nella encaisse le coup. « Marin a menti, elle 
aussi. Mais vous ne le lui reprochez jamais. »

Otto retourne au centre du salon. « Pourquoi 
ne pas vendre la ruine ? dit-il. On en tirerait un 
peu d’argent. »

Nella ressent une vibration opaque au creux 
de l’estomac. Pas ça. Pas la ruine. De temps à 
autre, Otto aime lui rappeler sa maison d’en-
fance à Assendelft, où elle n’est jamais retournée 
depuis qu’on l’a envoyée à Amsterdam pour deve-
nir l’épouse de Johannes Brandt. Même après la 
mort de sa sœur Arabella, la dernière de sa fratrie, 
quatre ans plus tôt, Nella a refusé d’entreprendre 
ce voyage dans le passé. Au lieu de s’y rendre en 
personne, elle a payé un agent pour visiter la mai-
son et lui rédiger un rapport. Ses conclusions se 
sont avérées accablantes, comme Otto le sait par-
faitement  : des trous béants dans le toit, l’étage 
supérieur inhabitable, le lac envahi d’algues et les 
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vergers sans doute infertiles. Des vaches avaient 
investi le jardin aromatique d’antan et l’agent sem-
blait croire que des brigands avaient passé des 
mois terrés dans la cuisine et les pièces du rez-de-
chaussée, allumant des feux au milieu des tapis et 
brisant les vitres. Des villageois lui avaient affirmé 
que la bâtisse était hantée. C’en était trop pour 
Nella  : elle avait ordonné qu’on condamne les 
lieux. Elle n’a jamais eu l’intention d’y retourner.

Bien des années plus tôt, avant même qu’elle 
ne quitte la maison familiale, celle-ci était déjà 
un lieu de perte, de peur et d’abandon, mais elle 
n’a jamais expliqué pourquoi à Otto. Elle a œuvré 
d’arrache-pied à transformer la Nella qui vivait 
là-bas en cette femme qui vit ici. La propriété lui 
appartient, effectivement, suspendue autour de 
son cou comme une pierre : sa pierre, et celle de 
personne d’autre.

« Je vous l’ai déjà dit, lui répond-elle. Assendelft 
n’est pas à vendre.

—  Nella, vous n’y allez jamais.
—  Elle n’est pas à vendre.
—  Donnez-moi une seule raison valable. »
Nella s’assied dans le fauteuil et se prend la tête 

entre les mains.
« Je ne comprends pas pourquoi vous n’en par-

lez pas », insiste Otto.
Elle relève brusquement le menton. « Et, tout 

comme je refuse de parler d’Assendelft, vous 
refusez de parler de Marin. Ou de votre vie au 
Suriname, ou de votre enfance au Dahomey. Nous 
avons chacun notre passé, Otto. Nous avons cha-
cun des choses que nous n’évoquons pas. Je ne 
vous interroge jamais, alors pourquoi le faites-
vous ? »
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Il se tourne vers elle. « Ce n’est pas pareil. Une 
maison de campagne, comparée à ma vie ?

—  Nous avons chacun notre pierre.
—  Que voulez-vous dire ? »
Nella se mord la lèvre. « Rien. » Le visage d’Otto 

se crispe. « Otto, tente-t-elle à nouveau. Personne 
ne l’achètera. Personne ne peut y vivre. La terre 
alentour est morte. »

Il se dirige vers la porte. « Je dois y aller.
—  Vous commencez tard.
—  Bert Schippers m’a remplacé afin que nous 

puissions organiser le petit déjeuner.
—  À quoi travaillez-vous actuellement ?
—  Un chargement de noix de muscade. Tout 

juste arrivées des Moluques.
—  Et surtout… »
Mais Otto est déjà parti. Nella l’entend attraper 

son manteau et son chapeau dans le vestibule, 
puis claquer la porte d’entrée, et ce bruit l’enferme 
dans la maison. « N’oubliez pas le bal », dit-elle 
aux murs nus.

Elle s’adosse au fauteuil et prend dans ses bras 
le chat Lucas, surpris. Ces conversations avec 
Otto agitent Nella, elles remuent de vieux souve-
nirs qu’elle préférerait laisser en sommeil, mais 
il semble impossible de façonner un avenir sans 
aborder le passé.

Avant que son époux, Johannes, et sa belle-
sœur Marin ne meurent dix-huit ans plus tôt, ils 
avaient rédigé leurs testaments – car s’ils avaient 
chacun leurs secrets, ils n’en étaient pas moins 
d’honnêtes et raisonnables citoyens. La maison 
du Herengracht avait été léguée à Otto, et leurs 
actions de la VOC, leurs petites parcelles de terre 
aux abords de la ville ainsi que tout leur mobilier 
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avaient été confiés à Nella. Il avait semblé un 
temps que la veuve Brandt, Otto, Cornelia et Thea 
survivraient à la perte de Johannes et de Marin 
dans un confort relatif. Cet espoir était naïf.

Bien qu’Otto ait travaillé aux côtés de Johannes 
pendant presque une décennie, les marchands qui 
avaient autrefois fait affaire avec Johannes, ainsi 
que les clients étrangers ou locaux qui s’étaient 
appuyés sur ses compétences, avaient tous pris 
leurs distances. Les contacts et les contrats 
s’étaient taris. Moins de dîners privés, plus aucune 
invitation de la guilde. Les causes de la mort de 
Johannes et l’infériorité supposée d’Otto avaient 
été désastreuses pour leurs finances. Si son époux 
avait été un homme différent, peut-être que Nella 
aurait pu être prise au sérieux comme gestion-
naire de ses legs financiers, à la manière de cer-
taines veuves amstellodamoises. Mais son défunt 
mari était un sodomite déshonoré, publiquement 
humilié, et la honte est une chose scintillante. 
Elle miroite sur eux et projette sa réflexion dans 
les yeux des autres, ceux qui les ont abandonnés, 
aveuglés par sa toute-puissance.

En à peine trois ans, leur statut en ville s’était 
considérablement dégradé, Thea arpentait d’un 
pas maladroit les parquets cirés, il fallait la vêtir 
et la nourrir, et leurs ressources avaient fondu. 
Ils avaient vendu les terres et les actions de la 
VOC, puis Cornelia avait déclaré que leur dernier 
recours était de prier. Otto avait trouvé un poste 
d’employé aux inventaires dans les entrepôts de 
la VOC, obtenu par l’intermédiaire d’un officier 
qui se souvenait du calvaire de la famille Brandt 
et s’était montré plus compatissant envers le père 
de Thea que toute la VOC et les guildes réunies. 
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Le poste était en deçà des capacités d’Otto mais 
c’était le seul qu’il avait trouvé. Certains des gar-
çons qui travaillaient avec lui n’avaient pas plus 
de treize ans : à leurs yeux, il devait passer pour 
Mathusalem. Qu’était-il, si ce n’était un puits 
de connaissance qu’ils pouvaient utiliser à leur 
guise ? Mais la famille était dans une situation 
désespérée et, de bien des manières, le salaire 
d’Otto les maintenait à flot. Peu après avoir été 
embauché, Otto s’était mis à suggérer que Nella 
se remarie, dans l’intérêt de tous. C’est un refrain 
qu’il entonne depuis dix-huit ans, bien trop sou-
vent au goût de Nella  : « Peut-être Nella devrait-
elle épouser un homme riche. »

Au fil de ces années usantes, alors que la vie 
devenait dure et étouffante, Nella s’est mise 
à concevoir les choses d’une seule et unique 
manière  : Marin avait arrangé son mariage avec 
Johannes dans le but de se protéger elle-même, 
traitant Nella comme une indésirable nécessité. 
Johannes, trop distrait et trop égoïste pour tenir 
tête à sa puissante sœur, avait laissé sa jeune 
femme l’aimer sans penser à ce qu’un tel amour 
pourrait coûter à Nella. Elle n’avait pas perdu le 
sommeil dans les mois qui avaient suivi la mort 
de Johannes et de Marin, et ses rêves n’étaient 
pas hantés par un noyé plongeant vers le fond 
de la mer, une pierre attachée autour du cou : la 
pierre pesait sur ses épaules à elle. Avec l’arrivée 
de Thea, sa propre vie n’avait été qu’un sacrifice, 
un sacrifice que Marin et Johannes étaient prêts 
à faire.

Qu’a-t-elle accompli pendant ces dernières 
dix-huit années ? Citoyenne d’une nation qui se 
targue de se bâtir seule, elle n’a rien construit, 
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ni intérieurement, ni à l’extérieur. Et pourtant 
elle est toujours blessée lorsque Otto insinue 
qu’elle serait heureuse de quitter la maison du 
Herengracht, d’abandonner Thea. Pourquoi est-il 
ainsi convaincu qu’elle aspire à un nouveau 
départ ?

En vérité, au cours des années qui avaient 
suivi la mort de Johannes, c’étaient les riches 
veuves qui avaient capté l’attention de Nella. Ces 
femmes qui avaient choisi de ne pas se remarier. 
Elles n’y étaient pas obligées. Elles avaient leur 
argent propre, et la fortune de leur défunt époux. 
Dans leur rôle de veuves, elles n’avaient plus le 
statut légal d’entités contrôlées par un mari. Nella 
passait devant elles dans la Courbe d’Or, ou les 
voyait dans leur barge, des perles grosses comme 
des œufs autour du cou ou aux oreilles, rentrant 
vers leurs demeures douces et parfaites, leur 
absence d’obligations, maintenues à flot sur les 
eaux troubles d’Amsterdam grâce à leurs actions 
et leurs finances jusqu’au jour où elles iraient 
retrouver le Seigneur. Nul homme à satisfaire au 
lit. Nul risque de mourir en couches. Nella ne pou-
vait écarter ces femmes de ses pensées, même si 
elle savait qu’elle ne possédait elle-même ni perles 
géantes, ni actions, et que sa vie semblait peuplée 
d’inquiétudes et d’obligations.

Pourquoi devrais-je laisser un nouvel homme, 
un inconnu, débarquer sur les rives de mon foyer, 
exigeant que je lui en laisse les rênes et le contrôle ? 
avait songé Nella en regardant une femme parfu-
mée disparaître derrière l’immense porte de sa 
maison. Et comment traiterait-il Thea ? Comment 
considérerait-il Otto, ou Cornelia ? Pourquoi 
prendre ce risque ? Sa vie était difficile, certes, 

44



mais c’était sa vie. Elle avait lutté et payé un prix 
élevé pour son minuscule domaine.

Mais il y a aussi l’envers du décor. En toute 
honnêteté, elle n’a jamais rencontré quelqu’un 
qu’elle aurait voulu épouser. Aucun homme cor-
rect n’a croisé son chemin. À cause de sa vie 
sociale réduite et du temps qu’elle consacre à 
Thea, les potentiels époux, rares au cours des 
premières années passées, se font plus rares 
encore à mesure qu’elle prend de l’âge, sans 
compter son nom de famille, avec l’héritage de 
honte et de déclin financier qu’il traîne dans 
son sillage. Sa seule possession est une solitude 
intime, aucun avenir en perspective pour elle. 
Otto s’imagine qu’elle désire des enfants, mais 
que sait-il réellement de ses désirs ? Elle les 
connaît à peine elle-même.

Nella repose Lucas sur le fauteuil et se rend 
d’un pas décidé vers le vestibule empli d’échos, 
la cage d’escalier, continue jusqu’à l’étage étroit 
qui conduit à l’échelle du grenier. Évitant de se 
prendre les pieds dans ses jupes, une bougie à la 
main, elle s’accroupit à demi dans la pénombre, 
enveloppée de l’air froid et humide. Personne ne 
sait qu’elle vient ici à chaque anniversaire de la 
mort de Marin. Encore un secret.

Dans l’ombre d’un angle repose le coffre de 
Marin. Cornelia jugerait sûrement que l’ouvrir 
serait morbide et préjudiciable. Otto déclarerait 
qu’elle n’en a pas le droit. Thea ignore l’existence 
même de ce coffre, combien le mystère de sa mère 
s’incarne si justement dans les objets qui s’y dis-
simulent. Nella et Cornelia avaient convenu de 
les lui montrer, de lui raconter – mais, curieuse-
ment, elles n’ont jamais trouvé le bon moment. 
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Nella éprouve un certain réconfort à être la seule 
à s’agenouiller devant le coffre de Marin, à décro-
cher les vieux loquets sur les flancs, à en soulever 
le couvercle.

Le parfum des copeaux de cèdre s’élève et 
le cœur de Nella bat la chamade. Parcourir le 
contenu du coffre de Marin revient à contem-
pler l’intérieur d’un petit cercueil dont le corps se 
serait évaporé, le linceul remplacé par plusieurs 
rouleaux de papier. Tenant la bougie au-dessus 
d’elle, Nella regarde les graines familières éparpil-
lées là, et les plumes colorées qui avaient autrefois 
décoré la chambre de Marin. Ses pétales séchés, 
ses crânes d’animaux. Et les livres de Marin, leurs 
couvertures pressées les unes contre les autres, 
reliés par une ficelle. Nella lit le titre de l’ouvrage, 
Le Malheureux Voyage du navire Batavia, un des 
préférés de Marin, une histoire de périple et de 
mutinerie, de soif de sang et d’esclavage. Elle sort 
l’ouvrage le plus feuilleté, Le Récit mémorable du 
voyage de Nieuw Hoorn, elle passe l’index sur 
les gravures familières d’anciens naufrages et 
de côtes maritimes, imaginant la main fine de 
Marin sur son épaule. Encore en train d’espionner, 
Petronella ? Ces choses-là ne sont pas pour vous.

La voix de Marin repose au-delà de ces murs 
mais semble pourtant toujours enfouie au plus 
profond du corps de Nella.

Voici maintenant les cartes de Marin  : Nella 
les déplie l’une après l’autre, le monde entier 
recouvrant bientôt le parquet. Dans le silence du 
grenier s’étirent l’Afrique, et ici les Moluques. Ici 
encore, Java et Batavia. Ici l’Angleterre, l’Irlande, 
la France, l’Amérique du Nord et du Sud. Et ici, 
les mots écrits de la main de Marin  : Climat ? 
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Nourriture ? Dieu ? Des questions auxquelles 
Marin n’avait jamais trouvé de réponses.

Nella scrute attentivement le continent afri-
cain, les traits crénelés dessinés par le crayon 
du cartographe indiquant les côtes rocheuses et 
les montagnes, les déserts et les lacs, elle observe 
ce territoire inconnu en quête de la terre natale 
d’Otto, d’une explication à son silence persis-
tant. Elle passe à la carte du Suriname, caresse 
le nom, songe à Otto, au sucre qui imprègne l’air 
d’un parfum de caramel, à un bal nocturne d’où 
jaillissent la musique et la chaleur. Clara Sarragon 
ne possède-t-elle pas une plantation au Suriname ?

Nella pose son bougeoir et plonge la main dans 
les copeaux de cèdre, touchant ce qu’elle est véri-
tablement venue chercher.

Elle a conservé ces miniatures avec grand soin, 
au fil des ans. Ces trois poupées d’Otto, de Marin 
et du petit bébé en cire qu’elle avait volées dans 
un atelier, dix-huit ans plus tôt jour pour jour, 
quand sa vie avait basculé. Elle les sort, une par 
une. Le temps s’est montré clément envers leurs 
corps minuscules. Nella se demande si la minia-
ture d’Otto, maintenue dans un état impeccable, 
ne lui a pas permis de mener sa vie à l’abri du 
danger. Elle a toujours cru que l’ouvrage de la 
miniaturiste possédait un pouvoir, mais dix-huit 
ans se sont écoulés et l’idée paraît présomptueuse, 
il ne se priverait pas de le lui dire. L’existence 
d’Otto a été à l’image de celle de Nella : loin d’être 
sûre.

La miniature de Marin a été préservée à la per-
fection, elle aussi. Nella contemple sa belle-sœur, 
son visage mince et pâle, ses yeux gris, son front 
haut, ce cou fin et fier. Elle semble si réaliste. 
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Elle a été rétrécie, rien de plus : sa mort est une 
erreur. La robe de Marin est sobre mais onéreuse, 
en velours et laine noire. Nella frôle le tissu, 
doublé de zibeline, agrémenté d’un large col de 
dentelle simple, depuis longtemps démodé. Elle 
ne peut se détourner du regard pénétrant. Ces 
poupées ont été trop bien réalisées, le fruit d’une 
observation trop méticuleuse, d’une création trop 
passionnée pour être dédaignées. Un frisson lui 
parcourt le dos.

« Qu’allons-nous faire, Marin ? » murmure-t-
elle.

Elle attend mais la miniature demeure muette.
Avec vaillance, Nella replace Otto et Marin d’un 

geste doux au fond du coffre où elle les a trou-
vés. Elle range les cartes et les crânes, les graines 
noires brillantes, les fleurs séchées, les cosses 
difformes, les plumes bleu iridescentes et rouge 
rubis. Elle retourne aux livres de Marin, contrôle 
les liens de chacun afin de s’assurer que les cou-
vertures sont bien attachées.

Mais quand vient le moment de replacer le 
bébé, Nella attend. Elle le tient dans la paume de 
sa main. Ce minuscule objet a toujours incarné 
Thea à ses yeux, et malgré son poids plume il 
semble vibrer contre sa peau, créé avec une telle 
méticulosité et une telle perfection, les vêtements 
de l’enfant taillés dans de fines chutes d’élégante 
batiste blanche. Nella aime le tenir dans sa main. 
À la naissance de Thea, il représentait un signe 
que l’enfant leur avait toujours été destinée. Une 
offrande d’espoir. Un réconfort. Une preuve du 
talent de la miniaturiste. La promesse d’un éven-
tuel renouveau.

Nella serre doucement le nouveau-né, comme 
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pour s’assurer du secret de son pouvoir. Si petit, 
si emmailloté, la moitié de la longueur de son 
auriculaire, son visage la regardant à travers les 
linges blancs comme une amande. Thea n’est plus 
un bébé depuis longtemps mais Nella a le sen-
timent que c’est l’unique chose qu’elle possède, 
une offrande volée qui lui apporte réconfort et 
orientation, l’impression d’être vue.

« Reviens-moi », dit-elle dans l’obscurité.
Mais le bébé demeure dans sa main, imper-

turbable. Le grenier est silencieux. L’unique son 
est celui de Lucas qui gratte au pied de l’échelle, 
inquiet de ce que sa maîtresse mijote dans la 
pénombre. Nella s’approche de la fenêtre et baisse 
les yeux vers le canal gelé, mais elle n’y détecte 
aucun signe d’une femme solitaire observant la 
maison ; aucun signe d’une tête blonde nue. Bien 
que la chevelure de la miniaturiste soit sans doute 
désormais grise. Dix-huit ans, c’est long. Trop 
long. Rien de ce qui s’était produit à l’époque ne 
pourra se reproduire. Le quai du canal est tota-
lement désert.

Sans la moindre hésitation –  car elle perdrait 
courage si elle songeait un seul instant à ce 
qu’Otto et Cornelia diraient en la voyant –, Nella 
glisse le bébé dans sa poche. Elle referme le cou-
vercle de Marin et, à la lueur de sa bougie, elle 
descend lentement l’échelle du grenier. Elle épous-
sette les toiles d’araignées accrochées à ses jupes 
et Lucas décrit un cercle autour d’elle. C’est un 
animal sage, malgré sa ridicule gloutonnerie. Il 
sait qu’il y a eu une perturbation, un nouveau vol, 
un changement. Mais, comme sa maîtresse, il est 
incapable d’en connaître les conséquences.
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