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Jessie Burton est née a Londres en 1982. Elle a étudié a
I'Université d’Oxford avant de devenir comédienne pour le
théatre et la télévision. Miniaturiste, son premier roman,
a été un succes international et a recu de nombreuses
distinctions. Les filles au lion, Les secrets de ma mére et
La maison dorée — suite de Miniaturiste — ont paru aux
Editions Gallimard.






Résumé de Miniaturiste

En 1686, Nella Oortman, agée de dix-huit ans, quitte
son petit village pour rejoindre & Amsterdam son futur
mari, Johannes Brandt. Homme d’Age mr, il est I'un
des plus prospéres marchands de la VOC (la Compagnie
néerlandaise des Indes orientales). Il vit dans une opu-
lente demeure au bord du canal, entouré de ses servi-
teurs et de sa sceur, Marin, une vieille fille qui accueille
Nella avec une extréme froideur. En guise de cadeau de
mariage, Johannes offre a sa jeune épouse une maison
de poupée, représentant leur propre intérieur, qu'elle
entreprend d’animer grice aux fascinantes figurines
miniatures d'un mystérieux artisan. Les créations de
ce miniaturiste permettent & Nella de lever peu a peu
le voile sur les mysteres de sa nouvelle maison, faisant
tomber les masques de ceux qui 'habitent et mettant au
jour de dangereux secrets. C'est ainsi que ’homosexua-
lité de son mari est révélée publiquement, lui valant une
condamnation a mort, tandis que I'on découvre la gros-
sesse clandestine de Marin, fruit des amours interdites
avec Otto, le secrétaire noir de Johannes. Marin meurt
en mettant au monde une fille métisse. Nella se retrouve
alors veuve et a la téte de la maison déchue des Brandt,
a élever sa petite niéce avec l'aide de Cornelia, la domes-
tique, et d’'Otto.






Pour mon fils,

a qui j'ai lu cette histoire
avant qu’'aucun de nous deux
ne la comprenne






Cette captivité est longue : Batissez des
maisons et habitez-les ; plantez des jardins
et mangez-en les fruits.

Jérémie 29:28,
verset souligné par Marin Brandt
dans la Bible familiale des Brandt

Toute femme est l'architecte de son
propre destin.
Devise rédigée par la miniaturiste

a l'intention de Nella Brandt
a l'automne 1686






ANNEE 1705

Un héritage






A dix-huit ans, Thea se sent trop agée pour féter
son anniversaire. La grande comédienne Rebecca
Bosman a eu trente ans en décembre et elle n'y
a jamais fait allusion, elle : quelle sophistication.
Dans son lit, enveloppée de I'aube sombre du mois
de janvier, Thea frissonne sous les draps. Elle
entend sa tante et Cornelia se chamailler dans le
salon, et son pére tirer la table pour libérer le tapis
ou ils prendront le petit déjeuner. Ils commencent
toujours I'anniversaire de Thea assis sur ce tapis.
Une invariable tradition, jouer aux aventuriers,
se contenter des provisions qu'ils ont pu rassem-
bler. C'est une idée bien désolante puisque aucun
d’eux n’a franchi les enceintes de la ville depuis
des années. Et puis : qu'y a-t-il de mal & manger
a table ? Ils ont réussi a en conserver une digne
de ce nom : ils devraient l'utiliser. Les adultes
mangent bien a table. Si Rebecca Bosman devait
endurer un petit déjeuner d’anniversaire, elle le
prendrait a table, elle.

Mais Thea ne peut rien exprimer de tout cela.
Elle ne peut supporter de descendre et de voir sa
tante Nella, le dos tourné, occupée a repositionner
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les guirlandes en papier fané qu’elle aura stirement
suspendues aux immenses fenétres givrées. Son
pére, le regard rivé sur le tapis élimé. Cornelia, sa
vieille gouvernante, contempler d'un air triste les
petits pufferts qu’elle aura passé la nuit a cuisiner
avec soin. Thea ne veut pas leur faire de peine
mais elle ignore comment s’extirper de ce role
qu'ils lui ont assigné, leur enfant commune. Elle
aurait pu devenir une femme, aujourd’hui, mais la
joie dans cette demeure est sans cesse entremélée
d’'une peur de la perte.

Et voici, venu d’en bas, un parfum d’épices
sucrées qui se glisse sous la porte de sa chambre.
Les pufferts infusés a I'eau de rose, décorés du
prénom de Thea, au cas ou elle 'aurait oublié.
Les ceufs au cumin crémeux de Cornelia qui la
retiennent prisonniere, de tiedes roulés au beurre
qui la réchauffent. Du beurre de Delft, un vrai
cadeau, et un doigt de vin doux pour les adultes.
Thea rejette ses draps, sans parvenir pour autant
a trouver I'énergie de se lever, n’éprouvant aucun
enthousiasme a la promesse du beurre des grandes
occasions. Son seul espoir, c’est quils lui aient
acheté des billets pour le Schouwburg, ou elle
pourra revoir Rebecca Bosman sur scéne. Puis, a
la fin de la piéce, elle pourra se glisser en secret
aupres de Walter, la seule personne capable de la
tirer du lit.

Bientot, songe Thea. Bient6t, nous serons réunis
et tout nous semblera parfait. Mais pour I'heure :
une enfance prolongée et rance.

Rassemblant enfin le courage d’enfiler ses pan-
toufles et sa robe de chambre, Thea descend len-
tement l'escalier afin de ne pas étre entendue et
s'efforce d’éprouver de la gratitude. Elle doit faire
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en sorte de ne pas les décevoir. L'engouement
excessif de sa famille pour son anniversaire ne la
dérangeait pas, avant, mais un océan sépare l'en-
fance du jalon des dix-huit ans. Ils vont devoir
commencer a la traiter en adulte. Et peut-étre
que cette année, pour la premiere fois de sa vie,
quelgqu'un va enfin lui offrir le présent dont elle
a réellement envie en lui parlant de sa meére, un
cadeau en forme d’histoire, ou au moins d’anec-
dote ! Oui, nous savons tous quaujourd’hui est le
moment le plus difficile du calendrier de la famille
Brandt. Oui, exactement dix-huit ans plus tot dans
cette maison, Marin Brandt trouvait la mort en
donnant vie a Thea. Mais qui pourrait bien trouver
cette journée plus difficile que moi, songe Thea en
arpentant le carrelage du vestibule — moi, qui ai
grandi sans meére ?

Chaque année, ils ne parlent que de la fagon
dont Thea a grandi en douze mois, combien elle
est encore plus belle, plus intelligente, comme
si Thea était une personne totalement différente
a chaque fois. Comme si, chaque 8 janvier, une
journée toujours triste et toujours glaciale, elle
leur apparaissait, sortie d'un ceuf. Mais Thea n’a
pas envie qu'on lui renvoie le reflet de sa crois-
sance. Un miroir lui suffit. A son anniversaire,
elle veut se regarder dans la glace et y voir sa
mere, comprendre qui elle était et pourquoi son
peére refuse de parler d’elle. Pourquoi la plupart
de ses questions ne trouvent en guise de réponse
que levres pincées et échanges de regards maus-
sades. Elle hésite, le dos collé au mur. Ils pour-
raient étre en train de parler de Marin Brandt a
I'instant méme.

Devenue experte dans I'art d’écouter aux portes,
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Thea patiente dans I'ombre devant le salon, rete-
nant son souffle avec espoir.

Non, ils se chamaillent pour savoir si Lucas, le
chat, acceptera d’arborer une collerette pour son
anniversaire. « Il déteste ¢a, Cornelia, dit sa tante.
Regardez ses yeux. Il va vomir sur le tapis.

— Mais ¢a fait toujours rire Thea.

— Pas si elle mange des pufferts a coté d'une
flaque de vomi. »

Lucas aux yeux jaunes, leur dieu des reliefs
de nourriture, pousse un miaulement indigné.
« Coquelicot, intervient le pere de Thea, n’habille
pas Lucas pour le petit déjeuner. Accorde-lui ca.
Il pourra peut-étre se mettre sur son trente-et-un
pour le diner.

— Vous n’avez aucun sens de la féte, tous les
deux, rétorque Cornelia. Ca plait a Thea. »

Ces rythmes familiers, ces voix : Thea n’a jamais
connu grand-chose d’autre. Elle ferme les yeux.
Elle adorait écouter Cornelia, sa tante Nella, son
pére, s'asseoir a leurs pieds ou se suspendre a leur
cou, étre adorée et calinée, étreinte et chatouil-
lée. Mais, ces derniers temps, ce n'est plus cette
musique qu’elle recherche, ce n’est plus a leur cou
qu’elle veut s’accrocher. Et cette conversation pour
savoir si leur énorme chat devrait porter une col-
lerette lui donne une furieuse envie d’étre n’'im-
porte ou ailleurs. D’étre loin d’ici, de commencer
sa propre vie, car aucun d’eux ne semble savoir ce
que cela signifie, d’avoir dix-huit ans.

Elle prend une profonde inspiration, soupire,
et fait son entrée. Comme une seule personne, ils
se tournent vers elle et leurs regards s’illuminent.
Lucas trotte vers elle, chancelant sous son propre
poids. Les guirlandes de papier sont suspendues
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aux fenétres, comme elle s’y attendait. A l'instar de
Thea, tous les membres de sa famille sont encore
en vétements de nuit — une autre Tradition de
I’Anniversaire de Thea —, et voir les contours de
leurs vieux corps est mortifiant. A dire vrai, sa
tante Nella affiche encore une allure convenable
a trente-sept ans mais son pere en a quarante et
un, et un homme de quarante et un ans devrait
s’habiller avant de se présenter au petit déjeuner.
Cornelia a des hanches si larges — n’a-t-elle pas
honte de la manieére dont la lumiére traverse sa
chemise ? J'en serais génée, pense Thea. Je ne lais-
serai jamais mon corps flageoler ainsi a découvert.
Mais ils n’y peuvent rien. Cornelia répéte souvent :
« On vieillit, nos hanches s’élargissent, et puis on
meurt. » Mais Thea sera comme Rebecca Bosman,
qui rentre encore dans les vétements qu’elle por-
tait a I'Age de Thea. Le secret, affirme Rebecca, est
de marcher d'un bon pas devant les patisseries.
Cornelia serait de I'avis contraire.

« Joyeux anniversaire, ma Théiere ! rayonne
Cornelia.

— Merci », répond Thea, qui s’efforce de ne pas
grimacer en entendant son surnom. Elle prend
Lucas dans ses bras et s’avance vers le tapis ou
ils sont tous réunis.

« Tu es si grande, constate son pere. Quand
vas-tu arréter de grandir ? Je n’arrive plus a suivre.

— Papa, je fais la méme taille depuis deux
ans. »

Il la serre longuement dans ses bras. « Tu es
parfaite.

— Elle est Thea », ajoute sa tante.

Thea croise le regard de sa tante et repose Lucas
par terre. C'est toujours tante Nella qui essaie
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d’entrainer son pere loin du précipice des éloges
excessifs. Tante Nella, toujours la premieére a trou-
ver des défauts.

« Allons manger, dit Cornelia. Lucas, non ! »
Car le chat, sans collerette ni entraves, a déja
saisi un morceau d’ceuf dans sa gueule. Il se
déplace sans bruit vers un angle de la piece, son
arriére-train pareil a une ample culotte beige. Les
Amstellodamois n’apprécient généralement pas
la présence d’animaux chez eux, craignant les
empreintes de pattes sur les sols fraichement les-
sivés, les déjections abandonnées dans les coins
propres, les meubles massacrés. Mais Lucas est
indifférent a 'opinion publique. Il posséde une
perfection unique et il apporte a Thea un récon-
fort constant.

« La créature la plus avide du Herengracht,
déclare tante Nella. Il refuse de chasser les souris
mais il est bien heureux de manger notre petit
déjeuner.

— Laisse-le tranquille, réplique Thea.

— Ma Théiere, intervient Cornelia, voila vos puj-
ferts d’anniversaire. » Elle les lui tend, de minus-
cules galettes épelant son nom, THEA BRANDT. « Il
y a du sirop a l'eau de rose, sauf si vous préférez
quelque chose de plus gotteux...

— Non, non, c’est trés bien. Merci. » Thea
s’installe sur le tapis, pliant les jambes sous elle
avant de fourrer deux pufferts a la suite dans sa
bouche.

« Doucement ! la réprimande Cornelia. Otto, un
roulé au beurre avec un ceuf ?

— Oui, ¢'il te plait, répond-il. Mes genoux ne
vont pas supporter le tapis. Je vais m’asseoir dans
un fauteuil, si cela ne dérange personne.
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— Vous n'avez pas quatre-vingts ans non
plus », remarque tante Nella, mais le pére de Thea
l'ignore.

Les femmes prennent place sur le tapis. Thea se
sent ridicule et elle est soulagée qu’aucun passant
ne puisse les voir depuis la rue. « Tu veux un peu
de vin ? » demande tante Nella.

Thea se redresse et pose son assiette sur ses
genoux. « Je peux vraiment ?

— Tu as dix-huit ans. Tu n’es plus une enfant.
Tiens. » Tante Nella lui tend une petite timbale.

« Il vient de Madere, explique son pere. Ils
avaient un tonneau non répertorié a la VOC!,
vendu a moitié prix.

— Dieu merci, dit sa tante. Nous n’avons pas
les moyens d’acheter des tonneaux de vin de
Madere. »

Une irritation fugace passe sur le visage pater-
nel et tante Nella rougit, baissant les yeux vers les
motifs torsadés du tapis.

« Portons un toast, continue son pere. A notre
Thea. Qu’elle soit toujours en sécurité...

— ... bien nourrie, ajoute Cornelia.

— ... et heureuse, termine Thea.

— FEt heureuse », conclut sa tante en écho.

Thea avale le vin, un choc incandescent irradie
son estomac et lui donne du courage. « Comment
s’est passé le jour de ma naissance ? » demande-
t-elle.

Silence sur le tapis, silence dans le fauteuil.
Cornelia tend la main et saisit un roulé au beurre

1. Le sigle VOC désigne la Compagnie néerlandaise des
Indes orientales, en flamand « Vereenigde Oost-Indische
Compagnie ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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qu’elle fourre d’ceuf mousseux. « Alors ? insiste
Thea. Vous étiez tous présents. »

Tante Nella se tourne vers le pére de Thea.
Leurs regards se croisent.

« Tu étais bien présent, Papa, non ? interroge
Thea. Ou suis-je venue au monde seule ?

— Nous sommes tous seuls, en venant au
monde », rétorque sa tante. Cornelia leve les yeux
au ciel. Son pere ne dit rien. C'est toujours pareil.

Thea pousse un soupir. « Ma naissance ne vous
a pas fait plaisir. »

Les membres de sa famille semblent reprendre
vie et se tournent vers elle, horrifiés. « Oh si!
s’écrie Cornelia. Nous étions si comblés ! Vous
étiez une vraie bénédiction.

— Jai provoqué la fin de quelque chose », dit
Thea.

Tante Nella ferme les yeux.

« Tu étais un commencement, dit son peére.
Le meilleur commencement qui soit. Et mainte-
nant : je pense que le moment est venu d’ouvrir
les cadeaux. »

Thea a échoué, une fois encore. Le plus simple
est de manger un autre roulé au beurre et de
déballer les cadeaux qu’ils ont déposés devant elle.
De la part de Cornelia, une boite de ses biscuits
préférés a la cannelle ; de son pere et tante Nella
— ouli, ils ont tout de méme prété attention a une
part de son aAme, au moins — deux billets pour la
représentation de Titus qui a lieu cet apres-midi.
« Des places dans la galerie ? » s’exclame-t-elle, le
ceeur emballé. C'est extrémement généreux. « Oh,
merci !

— Ce n'est pas tous les jours que tu as dix-huit
ans, dit son pére avec un sourire.
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— Nous pourrions en profiter pour passer la
journée toutes les deux, dit Cornelia. Vous et
moi. »

Thea contemple leurs expressions enjouées.
Elle comprend qu’ils ont déja choisi la personne
qui 'accompagnerait — c’est logique, estime-t-elle,
puisque son pere doit bientot se rendre a la VOC,
ou il travaille aux inventaires, et que sa tante n’ap-
précie pas le théatre. « Merci, Cornelia », dit-elle,
et sa vieille gouvernante lui serre la main.

Titus est une piéce particulierement violente,
Thea préfere les romances. Idylles sylvestres,
réves insulaires ou tout se brouille avant de se
résoudre pour le mieux. Depuis I'Age de treize ans,
Thea traine sa tante ou Cornelia au théatre de la
ville. Elles arrivent en avance, paient l'entrée et
un supplément de deux stuivers pour le parterre,
sans espoir de pouvoir s’offrir le balcon, encore
moins une loge, et elles attendent que la salle se
remplisse de six cent quatre-vingt-dix-huit autres
corps. Quand elle s’évade dans l'univers de la
comédie ou de la tragédie, Thea se sent chez elle.
A Tage de seize ans, aprés maintes supplications et
cajoleries, et malgré les protestations véhémentes
de Cornelia, sa famille I'a autorisée a parcourir
seule le trajet de cing minutes jusqu'au théatre,
a la condition qu’elle rentre aussitot le spectacle
terminé. Jusqu'a sa rencontre avec Walter six mois
plus tot, elle avait respecté sa part du marché. Mais
les choses évoluent. Les supercheries deviennent
nécessaires. Elle a exagéré la durée des représen-
tations afin de voler quelques instants avec Walter.
Elle a méme inventé des titres de piéce et des
spectacles entiers pour le retrouver dans les cou-
lisses du théatre. Sa famille n’a jamais douté de
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sa parole. Ils n'ont jamais vérifié si telle farce ou
telle tragédie était effectivement a l'affiche. Thea
se sent parfois coupable, mais 'amour de Walter
est trop important. Une romance non écrite se
joue dans les couloirs cachés du Schouwburg,
dont les dialogues sont indélébiles, gravés dans
leur cceur. Thea sait qu’elle n'y renoncera jamais.

« N'oublie pas notre soirée », lui rappelle sa
tante.

Thea leve les yeux des deux tickets qu’elle tient
entre ses mains. « Notre soirée ? »

Elle le décele : I'imperceptible soupir de sa
tante qui souligne son agacement. « Tu avais
oublié ? lache tante Nella. Le bal d’Epiphanie des
Sarragon. Thea, c’est un miracle qu’ils nous aient
invités. Je fais la cour a Clara Sarragon depuis la
Saint-Michel dans ce but. »

Thea jette un coup d’ceil a I'expression impas-
sible de son pére et décide de prendre un risque.
« Vous n'aimez pas ces gens. Pourquoi sommes-
nous obligés d’y aller ?

— Parce qu'il le faut », réplique tante Nella en
marchant & grandes enjambées vers les immenses
fenétres du salon afin de contempler le paysage
au-dela du canal de Heren.

« Mais pourquoi le faut-il ? » insiste Thea.

Personne ne répond. Thea décide alors d’abattre
sa derniére carte. « Clara Sarragon ne possede-t-
elle pas une plantation au Suriname ? »

Dans la piéce, I'atmosphere se tend. Thea sait
que son pére a été emmené comme esclave dans
cette colonie, et qu’a I'dge de seize ans il a été
ramené a Amsterdam par Johannes Brandt, son
défunt oncle. Cornelia ne lui a raconté qu'une
seule histoire de cette période, comment les
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femmes d’Amsterdam déposaient des oiseaux
chanteurs dans les cheveux de son pére, une image
qui a toujours provoqué chez Thea un profond
malaise. Mais, a I'exception de cette anecdote, le
passé paternel est dissimulé au fond d’'un puits,
hors d’atteinte. Ot se trouvait son pére avant le
Suriname, sa vie dans les colonies, Thea ignore
tout de cela. Il n’en parle jamais. Cest un vide
aussi profond que le silence autour de sa meére a
la peau blanche, un autre élément muet qui s’in-
sinue dans la maison comme un brouillard. Otto
Brandt : lui aussi aurait pu éclore d'un ceuf.

Thea en a plus qu'assez de leurs silences. Des
qu’elle insiste aupres de Cornelia, elle obtient la
méme réponse : « Je suis venue d'un orphelinat,
dira-t-elle. Et votre pére a été enlevé a son premier
foyer. Ainsi va notre vie. Cette maison est notre
port d’attache. C'est ici que nous habitons. Ici que
nous avons trouvé notre place. »

Et si 'on n'a plus envie d’étre amarré dans ce
port ? songe Thea, sans jamais oser formuler la
question a voix haute. Et si 'on a I'impression de
ne pas y étre a sa place ?

« Ce que posseéde Clara Sarragon ne te regarde
pas », déclare sa tante d’'un ton brusque. Aucune
d’elles ne regarde le pere de Thea. « N'oublie pas.
Dix-huit heures ce soir. Nous t'attendrons dans le
vestibule, dans nos plus beaux atours.

— Du moins, ce qu'il en reste, rétorque Thea.

— Précisément, soupire sa tante.

— Allez donc vous habiller, ma Théiere, dit
Cornelia d'une voix enjouée. Je vais monter vous
aider a vous coiffer. »

Thea jette un coup d’eeil a son pere, qui regarde
désormais par la fenétre. Eprouvant un léger élan
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de honte, elle tourne les talons et abandonne
sa famille, échouée dans le salon. Alors qu’elle
gravit les marches vers l'obscurité maussade du
couloir de I'étage, Thea chasse de son esprit le
bal des Sarragon et son évocation imprudente du
Suriname, et elle pense a son véritable cadeau
d’anniversaire. Elle sera heureuse d’admirer le
talent magique de Rebecca sur scéne mais, der-
riere les décors peints du théatre, quelque chose
de bien plus concret l'attend. L'amour de sa vie,
sa raison de vivre. Aucune soirée ennuyeuse orga-
nisée par une notable amstellodamoise ne pourra
gacher la promesse de voir Walter Riebeeck.



Quand sonnent onze heures trente, Thea et
Cornelia prennent congé dans un foisonnement
de foulards et de bavardages, laissant Nella et Otto
seuls. Epuisés par la cérémonie du petit déjeuner,
ils se retrouvent tous deux dans le salon, désormais
habillés, contemplant les débris de leurs efforts
matinaux. Autour d’eux, la maison parait vide et
silencieuse alors que Lucas, la panse pleine d’'ceufs,
s’est endormi, un coussin sur un coussin. Nella
contemple les murs nus autour d’elle, le faible
feu dans l'dtre. Voila des mois qu’ils ne se sont
pas occupés de cette piéce, trop vaste pour étre
chauffée. A la fin décembre, les canaux ont gelé
et le désert hivernal des rues au-dehors semble
imprégner leur intérieur.

Sortir requiert une certaine résistance, sous la
pluie qui trempe les capuches de laine, le vent
pareil & un doigt glacé : Nella se languit des
matins plus lumineux, des aprés-midi plus longs,
impatiente de pouvoir enfouir son col de fourrure
élimé dans le cedre jusqu’a la saison prochaine.
Apres la petite féte matinale, les réserves de leur
meilleur bois se sont réduites 2 une minuscule
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pile, mais seules les cheminées de leurs chambres
et de la cuisine sont habituellement allumées.
Inutile de chauffer cette carcasse, cette batisse
trop grande, trop pleine d’échos depuis qu’ils ont
réduit leur mobilier et vendu les tentures. Ils ont
encore une réserve de tourbe mais 'odeur qu’elle
dégage est terrible. Nella meurt d’envie de revoir
le printemps.

« Je ne nous imagine pas refaire cela pour son
dix-neuviéme anniversaire, dit-elle. Avez-vous vu
I'expression de son visage ?

— Elle était contente, rétorque Otto.

— Nous devrions parader ici plus souvent »,
reprend Nella pour changer de sujet. Elle pose le
regard au-dela des immenses fenétres. « Rassurer
les citoyens, leur prouver que tout fonctionne ici.

— Ces représentations deviennent usantes.

— J'en suis bien consciente.

— 1II nous faut étre plus prudents avec les
provisions de la maisonnée, Nella. Nous avons
encore dépensé un florin pour des bougies en cire
d’abeille ?

— C’était son anniversaire », dit Nella mais elle
évite le regard d’Otto, refusant d’admettre que les
bougies étaient avant tout pour elle, en souvenir
d’'une époque oul un parfum de miel embaumait
la maison tout entiere. « Vous souvenez-vous »,
avance-t-elle, prudemment, car Otto n’aime pas
se remémorer le passé, « comme nous brilions
de T'huile de rose ?

— Ah oui ?

— La meilleure de toute la ville, achetée a un
marchand qui la faisait venir de Damas. Nous en
inondions les pieces. » Nella marque une pause.
« Je ne le regrette pas. Ou peut-étre que si... » Elle
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fait un geste en direction des murs. « Nous vendons
désormais nos tableaux pour payer le boucher. »

Otto pousse un soupir et Nella retape un des
coussins restants, soulevant dans l'air un tour-
billon de poussiere cachée. Elle s’assied, place le
coussin sur son giron comme si elle s’apprétait a
le faire sauter sur ses genoux, enroule ses paumes
autour des tétes de lion sculptées sur les accou-
doirs du fauteuil, leurs criniéres familieres ou
s’entremélent des feuilles d’acanthe. Les yeux fer-
més, ses doigts suivant les contours des museaux
en bois, elle envoie une pensée vers le ciel, vers
Dieu - et aussi, pourquoi pas ? — vers Aphrodite :
Faites que la soirée soit un succes. Que quelqu'un
veuille d’elle.

Elle ouvre les yeux, s’apercoit qu'Otto la dévi-
sage. Il affiche une expression désapprobatrice.
« Je sais que vous n'avez pas envie d’aller au bal,
dit-elle.

— Vous n’allez pas me faire croire que vous
appréciez la compagnie de Clara Sarragon.

— Ce que japprécie est immatériel. Quant a
Clara Sarragon, je m’efforcerai de I'éviter autant
que possible. Nous y allons pour le bien de Thea.

— Pour qu'on I'y dévisage, pour que les gens
murmurent sur son compte ? J'ai passé ma vie a
faire en sorte que mon enfant ne soit pas livrée en
spectacle. Ils s’en donneront a cceur joie. Et c’est
nous qui I'aurons emmenée la-bas.

— Ce serait sans doute une bonne chose que
les gens la remarquent. Thea est une jeune femme
belle et accomplie. Elle mérite une chance.

— Une chance de quoi ? »

Nella n’ose pas prononcer les paroles facheuses :
de se marier. Otto rive son regard sur la grille du
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foyer éteint, levres pincées. « Vous n'avez aucune
idée de ce que c’est, d’étre remarqué comme l'on
me remarque, comme l'on remarque Thea, dit-il.
Ce n’est pas ce que vous imaginez. »

Nella tient sa langue. Amsterdam est une ville
portuaire ol se cotoient les différences. On y
trouve des huguenots francais ayant fui les catho-
liques meurtriers : leur savoir-faire de tisserands
a été accueilli a bras ouverts dans cette ville prag-
matique ; avec la soie qui afflue d’Orient, ils ont
créé de leurs mains de sublimes vétements dans
lesquels se pavanent les Amstellodamois. On y
trouve également les travailleurs itinérants venus
d’Allemagne, de Suede, du Danemark et d’Angle-
terre, cherchant des emplois de servantes ou de
macons. On y trouve encore les riches marchands
juifs du Portugal, débarqués de leurs plantations
brésiliennes pour acheter des maisons a proxi-
mité de la Courbe d’Or, emplissant les rues des
mélodies dansantes et inintelligibles de leurs lan-
gues mélées. Sur les docks vivent des hommes
originaires de Java et du Japon : marins, docteurs,
marchands, voyageurs, vendeurs de bibelots. Et
dans le quartier juif travaillent des garcons et des
filles nés sur le continent africain, en des lieux
dont les noms n’ont jamais été enseignés a Nella,
et qu'on emploie désormais a faire des courses,
qui battent le pavé hollandais ou qui portent des
étuis d’instruments et jouent de la musique, féte
apres féte, ou les invités les considérent comme
de palpitantes attractions.

Malgré cette multiplicité bigarrée, Nella a
remarqué depuis la naissance de Thea les regards
appuyés, les coups d’'eeil s’attardant sur la téte de
I'enfant si son bonnet se détache, sur ses boucles
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noires jaillissant de sous le tissu, les évaluations
audacieuses ou discretes de son apparence phy-
sique. Thea, avec ses intenses yeux noirs, sa peau
ocre qui fonce sous le soleil estival 1a ot celle de
Nella et de Cornelia vire au rose. Nella a percu ces
regards insistants mais ne les a jamais sentis sur
elle, et cette vérité a tracé une ligne entre elle et
Otto pendant dix-huit ans.

« C'est une ville o 'on épie, dit-il. On y main-
tient la paix d'une main et avec les ongles, de
l'autre, on gratte ce qui s’y cache sous la surface.
N’oubliez pas cela.

— Je ne l'oublie pas. Nous avons fait de notre
mieux. Quel autre choix avions-nous, Otto ? Vous
vouliez qu'on la dissimule jusqu’a la fin de ses
jours ? Elle est le seul bébé qu'aucun de nous aura
jamais, nous n'avons fixé ni kloppertje, ni papier,
ni dentelle sur notre porte d’entrée pour annoncer
que nous avions eu une fille. »

1l la regarde. « Nous ? »

Nella ignore sa remarque. « Pas de bonnet de
paternité pour vous, ni de taquineries ni de tapes
dans le dos. Pas de période de répit de la part des
impots en ville. Pas de festin, ni de danses, ni de
musique. Pas de présentation a la fenétre, pas de
félicitations des voisins au sujet de son corps sain
et potelé. Pas de mere, non plus. »

Elle est allée trop loin, et la mere de Thea est
a présent dans la piece avec eux : Marin, debout,
grande et droite, les observe de ses yeux gris clair.
Marin, morte quelques heures apres la naissance
de Thea, les laissant naufragés dans I'océan d'un
nouveau-né, sans carte, ni boussole, ni sens de
l'orientation face au destin. Ses proches n’ont
jamais évoqué l'identité de la meére de Thea en
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présence d’étrangers. Pour ce que la ville en sait,
Thea est une héritiere orpheline, née d’'une mere
au teint plus sombre, une énigme pour laquelle
ils seraient préts a mourir. Ils n'ont jamais pris la
peine d’expliquer, n’en ont jamais eu besoin. Mais
Nella s’étonne sans cesse de constater que I'em-
preinte de Marin apparait parfois subrepticement
sur les traits de sa niece — un mouvement de téte,
une moue, le son d'un soupir font soudain renaitre
le souvenir de sa mere absente.

Quand Thea avait environ six mois, Nella, Otto
et Cornelia avaient convenu que la décision la plus
raisonnable, la plus charitable, serait d’en révéler
le moins possible a Thea sur l'interdit entourant sa
conception, sur les détails de la mort de sa mere
et sur sa dissimulation ultérieure. 1l était difficile
d’évoquer ces sujets avec une enfant et, 2 mesure
que les années passaient, ils s’étaient enlisés dans
ce mutisme. Ils refusaient que Thea soit associée
a la culpabilité et a la honte de cette période ou,
pire, a son horreur. Que ce soit une bonne chose
ou non, Thea était simplement devenue la fille
de son pére, la niece de sa tante, la protégée de
Cornelia. Elle n’était pas illégitime. Elle était Thea.
Que Thea soit Thea.

Ils avaient appris a vivre autour de 'absence
inexpliquée de Marin jusqu’a ce que le secret se
réduise a peau de chagrin, s'évapore dans les
lambris, se fonde dans les meubles. Ils avaient
repoussé Marin dans I'ombre. Thea avait brieve-
ment eu une mere ; a présent, elle était morte.
Aucune question ne pouvait étre formulée puisqu’il
n’existait aucun point précis oul concentrer les
interrogations. C'était une décision prise dans la
panique d’une vie au sein d'une société encline a
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la critique. Marin était célibataire lorsqu’elle avait
accouché. Marin et Otto n‘auraient jamais pu se
marier, pas dans ce monde-la, et ils avaient donné
vie a2 une enfant comme peu de gens en avaient
vu dans la Courbe d’Or. Face a tant d’adversité, ils
avaient été contraints d’en faire une fillette solide
et assurée.

Mais qu’est-ce qui nous a pris ? songe Nella. On
n’enterre pas ainsi une meére sans s’attendre a ce
qu’elle refasse un jour surface. Je devrais pourtant
le savoir.

Thea n’interroge pas sa tante de facon directe :
A quoi ressemblait ma mére ? Au lieu de cela, elle
retourne les choses contre elle — Vous ne vouliez
pas de moi. Ma naissance ne vous a pas fazt plaisir.
A bien des égards, c’est encore pire. A bien des
égards, ils ont totalement échoué.

« Nous avons agi dans le but de la protéger,
lache Otto comme s’il lisait dans les pensées de
Nella.

— Et a présent, elle a besoin d’'une protection
différente. Laissez-moi la lui trouver, Otto. Laissez-
moi lui trouver des festins et de la musique. 1l
nous a fallu du temps pour étre a nouveau accep-
tés dans cette ville. J'ai ceuvré si dur au cours de
I'année, a boire du thé avec des gens que jaurais
préféré pousser dans le canal. »

Nella se sent désespérée. Ils ont déja évoqué ce
sujet tant de fois. « C’est pire, maintenant qu’elle
est plus agée, dit-il. Les gens se montrent plus
audacieux. Ils ne manifestent plus de la curio-
sité, mais une stupéfaction totale. Elle et moi
ne sommes pas les seuls dans cette ville a affi-
cher une telle apparence. Loin de la. Mais nous
sommes sans doute parmi les rares a nous vétir
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aussi bien, et c’est précisément ce que les gens
détestent. »

Nella se souvient de Thea, a peine six ans,
accrochée aux jupes de Cornelia au marché aux
légumes. Une femme qui faisait ses courses a coté
d’elles avait baissé les yeux, sa curiosité se muant
rapidement en une expression proche de l'avidité.
« Oh, mais quelle créature ! s'était-elle écriée en
plongeant les doigts dans la chevelure noire de
Thea. Je ne parviens pas a l'identifier. Est-elle...
Oh, non, c’est impossible ! — Ce qu’elle est ne
vous regarde pas », avait rétorqué Cornelia, écar-
tant Thea avant de saisir un chou dans sa main
comme une grenade.

Les hommes et les femmes-choux se sont suc-
cédé, au fil des dix-huit derniéres années : de
grosses tétes pales, des légumes en matiere d'in-
telligence. On peut dire que les citoyens-choux
sont légion. Et il y a aussi les garcons et les filles
a la peau plus sombre que celle de Thea, les ser-
vantes africaines et brésiliennes postées devant
les synagogues, patientant des le petit matin afin
de réserver une place de choix pour leurs mai-
tresses, épouses des marchands portugais. Enfant,
Thea adorait écouter ces filles s'interpeller dans la
rue, entendre leurs noms aux consonances portu-
gaises ou hébraiques — Francisca, Yizka, Gracia.
Plus d’une fois, elle a tiré Nella par la main pour
qu'elles s'arrétent et les observent. A mesure que
Thea grandissait, Nella I'a vue tenter d’attirer I'at-
tention de ces servantes, dans l'espoir d’obtenir
une forme de reconnaissance. Mais, a quelques
exceptions pres, les filles refusent généralement de
croiser son regard. Elles ne veulent pas d’ennuis,
imagine Nella. La peau blanche de sa mere I'exclut
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de leur groupe. Ou bien s’agit-il plutét de ses véte-
ments, comme le dit Otto : une coupe simple mais
d’'une qualité plus délicate et plus durable. Ou bien
ce n'est rien de tout cela. Nella s’est toujours sentie
si ignorante dans ce domaine.

« La fortune, si Thea devait la trouver a ce bal,
la protégerait », déclare Nella. Elle hésite. « Le
mariage la protégerait.

— Le mariage, réplique Otto. Le mariage ne
garantit en rien la survie. Vous, entre toutes, étes
bien placée pour le savoir. »

Leurs regards se croisent. Ils pénétrent en ter-
ritoire périlleux. « Ma fille se porterait mieux en
restant ici, dit Otto.

— Et lui avez-vous demandé si c’est ce qu'elle
veut ? Vous avez vu nos livres de comptes. Vous
savez combien la situation est critique. Vous et
moi ne vivrons pas éternellement. » Nella insiste :
« Et alors, quoi ? Voulez-vous vraiment qu’elle
reste seule ici, dans ce tombeau géant, sans reve-
nus ni protection ? »

1l se leve. « Bien s(ir que non.

— Mais au moins, poursuit-elle pour apaiser la
tension, Cornelia ne mourra jamais, elle. Elle nous
survivra a tous. »

Le sourire forcé d’Otto leur accorde un ins-
tant de répit. Otto et elle portent sur leur visage
le poids de ces dernieéres dix-huit années mais
Cornelia fait tinter ses poéles dans la cuisine
comme si elle avait toujours vingt ans, préte a
en découdre avec la volaille et les poissons, ou
n'importe quel tubercule entété. L'immortalité de
Cornelia semble véritablement plausible.

« Thea n’est pas ici pour nous sauver, Petronella,
dit Otto. Elle ne doit rien a personne.
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— Mon Dieu. Je le sais bien.

— En étes-vous certaine ? » Otto la regarde
droit dans les yeux. « Si vous étes convaincue que
le mariage peut assurer un bon avenir, pourquoi
ne vous mariez-vous pas vous-méme ? Vous n'avez
plus a vous soucier de I'élever a présent. Vous avez
trente-sept ans, elle n‘en a que dix-huit.

— Javais dix-huit ans quand je me suis mariée.

— Et voyez comment ca s’est passé.

— Otto...

— Vous étes un bon parti. Sarragon vous a invi-
tée a son bal. Les gens vous percoivent comme
une riche veuve, enveloppée d'un halo de scan-
dale, avec une maison sur le Herengracht...

— Que Johannes vous a léguée ! A titre person-
nel, je n’ai aucune fortune. »

Otto soupire. « Vous trouverez un homme qui
vous donnera ce que vous cherchez. »

1l s’approche de la fenétre et Nella bondit pour
I'y rejoindre. « Et qu’est-ce que je cherche ? »
demande-t-elle.

Otto ne dit rien mais elle sait ce qu’il pense.
Qu’elle veut des enfants. Sa présomption la pique
au vif, ce quil avait sans doute prévu. Nella sait
parfaitement ce que les gens de cette ville pensent
d’elle : qu’elle n'est pas jeune, a trente-sept ans.
Qu’elle est veuve depuis longtemps, sans mari, sans
enfants. Réservée, modérée, modeste en matiere
vestimentaire. Mais, a bien des égards, Nella ignore
absolument qui elle est. Elle s'imaginait les pieds
sur terre, solide, stire d’elle. En son coeur, elle n'est
qu'une personne aqueuse qu'on pourrait entrainer
au fond d’un lac ou souffler au loin. Un médecin la
qualifierait-il de mélancolique ? Son age est liquide,
il lui coule entre les doigts. Son esprit est engourdi,
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ne congoit plus aucune idée délirante. Elle avait eu
coutume d’imaginer ses pensées blotties au creux
d’'une coquille de nautile, d’infinies spirales scintil-
lantes, cueillies sur le lit de son crane.

« Vous voulez une maison rien qu’a vous, dit
Otto.

— Clest ici, ma maison. Mon mariage avec
Johannes a changé ma vie pour le mieux.

— Ce n'est pas ce que vous affirmez d’habi-
tude. »

Elle lignore. « Il y a un homme quelque part
qui en fera de méme pour Thea.

— Il vous a menti sur la vie que vous meéneriez,
et vous subissez ce mensonge depuis dix-huit ans.
Et croyez-vous vraiment qu'’il soit le seul & mentir
ainsi ? »

Nella encaisse le coup. « Marin a menti, elle
aussi. Mais vous ne le lui reprochez jamais. »

Otto retourne au centre du salon. « Pourquoi
ne pas vendre la ruine ? dit-il. On en tirerait un
peu d’argent. »

Nella ressent une vibration opaque au creux
de l'estomac. Pas ca. Pas la ruine. De temps a
autre, Otto aime lui rappeler sa maison d’en-
fance a Assendelft, ot elle n'est jamais retournée
depuis qu'on I'a envoyée 2 Amsterdam pour deve-
nir 'épouse de Johannes Brandt. Méme apres la
mort de sa soeur Arabella, la derniere de sa fratrie,
quatre ans plus tot, Nella a refusé d’entreprendre
ce voyage dans le passé. Au lieu de s’y rendre en
personne, elle a payé un agent pour visiter la mai-
son et lui rédiger un rapport. Ses conclusions se
sont avérées accablantes, comme Otto le sait par-
faitement : des trous béants dans le toit, I'étage
supérieur inhabitable, le lac envahi d’algues et les
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vergers sans doute infertiles. Des vaches avaient
investi le jardin aromatique d’antan et 'agent sem-
blait croire que des brigands avaient passé des
mois terrés dans la cuisine et les pieces du rez-de-
chaussée, allumant des feux au milieu des tapis et
brisant les vitres. Des villageois lui avaient affirmé
que la batisse était hantée. Cen était trop pour
Nella : elle avait ordonné qu’on condamne les
lieux. Elle n’a jamais eu l'intention d’y retourner.

Bien des années plus tot, avant méme qu'elle
ne quitte la maison familiale, celle-ci était déja
un lieu de perte, de peur et d’abandon, mais elle
n’a jamais expliqué pourquoi a Otto. Elle a ceuvré
d’arrache-pied a transformer la Nella qui vivait
la-bas en cette femme qui vit ici. La propriété lui
appartient, effectivement, suspendue autour de
son cou comme une pierre : sa pierre, et celle de
personne d’autre.

« Je vous l'ai déja dit, lui répond-elle. Assendelft
n’est pas a vendre.

— Nella, vous n'y allez jamais.

— Elle n'est pas a vendre.

— Donnez-moi une seule raison valable. »

Nella s’assied dans le fauteuil et se prend la téte
entre les mains.

« Je ne comprends pas pourquoi vous n’en par-
lez pas », insiste Otto.

Elle releve brusquement le menton. « Et, tout
comme je refuse de parler d’Assendelft, vous
refusez de parler de Marin. Ou de votre vie au
Suriname, ou de votre enfance au Dahomey. Nous
avons chacun notre passé, Otto. Nous avons cha-
cun des choses que nous n'évoquons pas. Je ne
vous interroge jamais, alors pourquoi le faites-
vous ? »
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Il se tourne vers elle. « Ce n’est pas pareil. Une
maison de campagne, comparée & ma vie ?

— Nous avons chacun notre pierre.

— Que voulez-vous dire ? »

Nella se mord la levre. « Rien. » Le visage d’'Otto
se crispe. « Otto, tente-t-elle 2 nouveau. Personne
ne l'achétera. Personne ne peut y vivre. La terre
alentour est morte. »

1l se dirige vers la porte. « Je dois y aller.

— Vous commencez tard.

— Bert Schippers m’a remplacé afin que nous
puissions organiser le petit déjeuner.

— A quoi travaillez-vous actuellement ?

— Un chargement de noix de muscade. Tout
juste arrivées des Moluques.

— Et surtout... »

Mais Otto est déja parti. Nella 'entend attraper
son manteau et son chapeau dans le vestibule,
puis claquer la porte d’entrée, et ce bruit I'enferme
dans la maison. « N'oubliez pas le bal », dit-elle
aux murs nus.

Elle s’adosse au fauteuil et prend dans ses bras
le chat Lucas, surpris. Ces conversations avec
Otto agitent Nella, elles remuent de vieux souve-
nirs qu’elle préférerait laisser en sommeil, mais
il semble impossible de fagonner un avenir sans
aborder le passé.

Avant que son époux, Johannes, et sa belle-
sceur Marin ne meurent dix-huit ans plus tét, ils
avaient rédigé leurs testaments — car s’ils avaient
chacun leurs secrets, ils n'en étaient pas moins
d’honnétes et raisonnables citoyens. La maison
du Herengracht avait été léguée a Otto, et leurs
actions de la VOC, leurs petites parcelles de terre
aux abords de la ville ainsi que tout leur mobilier
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avaient été confiés a Nella. Il avait semblé un
temps que la veuve Brandt, Otto, Cornelia et Thea
survivraient a la perte de Johannes et de Marin
dans un confort relatif. Cet espoir était naif.

Bien qu’'Otto ait travaillé aux co6tés de Johannes
pendant presque une décennie, les marchands qui
avaient autrefois fait affaire avec Johannes, ainsi
que les clients étrangers ou locaux qui s'étaient
appuyés sur ses compétences, avaient tous pris
leurs distances. Les contacts et les contrats
s’étaient taris. Moins de diners privés, plus aucune
invitation de la guilde. Les causes de la mort de
Johannes et l'infériorité supposée d'Otto avaient
été désastreuses pour leurs finances. Si son époux
avait été un homme différent, peut-étre que Nella
aurait pu étre prise au sérieux comme gestion-
naire de ses legs financiers, a la maniere de cer-
taines veuves amstellodamoises. Mais son défunt
mari était un sodomite déshonoré, publiquement
humilié, et la honte est une chose scintillante.
Elle miroite sur eux et projette sa réflexion dans
les yeux des autres, ceux qui les ont abandonnés,
aveuglés par sa toute-puissance.

En a peine trois ans, leur statut en ville s’était
considérablement dégradé, Thea arpentait d'un
pas maladroit les parquets cirés, il fallait la vétir
et la nourrir, et leurs ressources avaient fondu.
Ils avaient vendu les terres et les actions de la
VOC, puis Cornelia avait déclaré que leur dernier
recours était de prier. Otto avait trouvé un poste
d’employé aux inventaires dans les entrepots de
la VOC, obtenu par l'intermédiaire d'un officier
qui se souvenait du calvaire de la famille Brandt
et s’était montré plus compatissant envers le pére
de Thea que toute la VOC et les guildes réunies.
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Le poste était en deca des capacités d’Otto mais
c’était le seul qu’il avait trouvé. Certains des gar-
¢ons qui travaillaient avec lui n’avaient pas plus
de treize ans : a leurs yeux, il devait passer pour
Mathusalem. Qu’était-il, si ce n’était un puits
de connaissance qu'ils pouvaient utiliser a leur
guise ? Mais la famille était dans une situation
désespérée et, de bien des manieres, le salaire
d’Otto les maintenait a flot. Peu apres avoir été
embauché, Otto s’était mis a suggérer que Nella
se remarie, dans l'intérét de tous. C'est un refrain
qu’il entonne depuis dix-huit ans, bien trop sou-
vent au gott de Nella : « Peut-étre Nella devrait-
elle épouser un homme riche. »

Au fil de ces années usantes, alors que la vie
devenait dure et étouffante, Nella s’est mise
a concevoir les choses d'une seule et unique
maniere : Marin avait arrangé son mariage avec
Johannes dans le but de se protéger elle-méme,
traitant Nella comme une indésirable nécessité.
Johannes, trop distrait et trop égoiste pour tenir
téte a4 sa puissante sceur, avait laissé sa jeune
femme l'aimer sans penser a ce qu'un tel amour
pourrait colter a Nella. Elle n’avait pas perdu le
sommeil dans les mois qui avaient suivi la mort
de Johannes et de Marin, et ses réves n’étaient
pas hantés par un noyé plongeant vers le fond
de la mer, une pierre attachée autour du cou : la
pierre pesait sur ses épaules a elle. Avec l'arrivée
de Thea, sa propre vie n'avait été qu'un sacrifice,
un sacrifice que Marin et Johannes étaient préts
a faire.

Qu’a-t-elle accompli pendant ces dernieéres
dix-huit années ? Citoyenne d’'une nation qui se
targue de se batir seule, elle n'a rien construit,
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ni intérieurement, ni a l'extérieur. Et pourtant
elle est toujours blessée lorsque Otto insinue
gu’elle serait heureuse de quitter la maison du
Herengracht, d’'abandonner Thea. Pourquoi est-il
ainsi convaincu qu’elle aspire a4 un nouveau
départ ?

En vérité, au cours des années qui avaient
suivi la mort de Johannes, c’étaient les riches
veuves qui avaient capté l'attention de Nella. Ces
femmes qui avaient choisi de ne pas se remarier.
Elles n'y étaient pas obligées. Elles avaient leur
argent propre, et la fortune de leur défunt époux.
Dans leur role de veuves, elles n'avaient plus le
statut légal d’entités contrélées par un mari. Nella
passait devant elles dans la Courbe d’Or, ou les
voyait dans leur barge, des perles grosses comme
des ceufs autour du cou ou aux oreilles, rentrant
vers leurs demeures douces et parfaites, leur
absence d’obligations, maintenues a flot sur les
eaux troubles d’Amsterdam grace a leurs actions
et leurs finances jusqu'au jour ou elles iraient
retrouver le Seigneur. Nul homme a satisfaire au
lit. Nul risque de mourir en couches. Nella ne pou-
vait écarter ces femmes de ses pensées, méme si
elle savait qu’elle ne possédait elle-méme ni perles
géantes, ni actions, et que sa vie semblait peuplée
d’'inquiétudes et d’obligations.

Pourquoi devrais-je laisser un nouvel homme,
un inconnu, débarquer sur les rives de mon foyer,
exigeant que je lui en laisse les rénes et le controle ?
avait songé Nella en regardant une femme parfu-
mée disparaitre derriere I'immense porte de sa
maison. Et comment traiterait-il Thea ? Comment
considérerait-il Otto, ou Cornelia ? Pourquoi
prendre ce risque ? Sa vie était difficile, certes,
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mais c’était sa vie. Elle avait lutté et payé un prix
élevé pour son minuscule domaine.

Mais il y a aussi I'envers du décor. En toute
honnéteté, elle n’a jamais rencontré quelqu'un
qu’elle aurait voulu épouser. Aucun homme cor-
rect n'a croisé son chemin. A cause de sa vie
sociale réduite et du temps qu’elle consacre a
Thea, les potentiels époux, rares au cours des
premieres années passées, se font plus rares
encore 2 mesure qu'elle prend de I'Age, sans
compter son nom de famille, avec 'héritage de
honte et de déclin financier qu’il traine dans
son sillage. Sa seule possession est une solitude
intime, aucun avenir en perspective pour elle.
Otto s'imagine qu’elle désire des enfants, mais
que sait-il réellement de ses désirs ? Elle les
connait a peine elle-méme.

Nella repose Lucas sur le fauteuil et se rend
d'un pas décidé vers le vestibule empli d’échos,
la cage d’escalier, continue jusqu'a I'étage étroit
qui conduit a I'échelle du grenier. Evitant de se
prendre les pieds dans ses jupes, une bougie a la
main, elle saccroupit a demi dans la pénombre,
enveloppée de l'air froid et humide. Personne ne
sait qu'elle vient ici a chaque anniversaire de la
mort de Marin. Encore un secret.

Dans I'ombre d'un angle repose le coffre de
Marin. Cornelia jugerait sirement que l'ouvrir
serait morbide et préjudiciable. Otto déclarerait
qu'elle n’en a pas le droit. Thea ignore 'existence
méme de ce coffre, combien le mystére de sa mere
s’'incarne si justement dans les objets qui sy dis-
simulent. Nella et Cornelia avaient convenu de
les lui montrer, de lui raconter — mais, curieuse-
ment, elles n‘ont jamais trouvé le bon moment.
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Nella éprouve un certain réconfort a étre la seule
a s’agenouiller devant le coffre de Marin, a décro-
cher les vieux loquets sur les flancs, a en soulever
le couvercle.

Le parfum des copeaux de ceédre s'éleve et
le coeur de Nella bat la chamade. Parcourir le
contenu du coffre de Marin revient a contem-
pler l'intérieur d'un petit cercueil dont le corps se
serait évaporé, le linceul remplacé par plusieurs
rouleaux de papier. Tenant la bougie au-dessus
d’elle, Nella regarde les graines familieres éparpil-
lées 14, et les plumes colorées qui avaient autrefois
décoré la chambre de Marin. Ses pétales séchés,
ses cranes d’animaux. Et les livres de Marin, leurs
couvertures pressées les unes contre les autres,
reliés par une ficelle. Nella lit le titre de I'ouvrage,
Le Malheureux Voyage du navire Batavia, un des
préférés de Marin, une histoire de périple et de
mutinerie, de soif de sang et d’esclavage. Elle sort
I'ouvrage le plus feuilleté, Le Récit mémorable du
voyage de Nieuw Hoorn, elle passe l'index sur
les gravures familieres d’anciens naufrages et
de cotes maritimes, imaginant la main fine de
Marin sur son épaule. Encore en train d'espionner,
Petronella ? Ces choses-la ne sont pas pour vous.

La voix de Marin repose au-dela de ces murs
mais semble pourtant toujours enfouie au plus
profond du corps de Nella.

Voici maintenant les cartes de Marin : Nella
les déplie I'une apres l'autre, le monde entier
recouvrant bientét le parquet. Dans le silence du
grenier s’étirent I'Afrique, et ici les Moluques. Ici
encore, Java et Batavia. Ici I'’Angleterre, I'Irlande,
la France, 'Amérique du Nord et du Sud. Et ici,
les mots écrits de la main de Marin : Climat ?
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Nourriture ? Dieu ? Des questions auxquelles
Marin n’avait jamais trouvé de réponses.

Nella scrute attentivement le continent afri-
cain, les traits crénelés dessinés par le crayon
du cartographe indiquant les cotes rocheuses et
les montagnes, les déserts et les lacs, elle observe
ce territoire inconnu en quéte de la terre natale
d’'Otto, d'une explication a son silence persis-
tant. Elle passe a la carte du Suriname, caresse
le nom, songe a Otto, au sucre qui imprégne l'air
d’'un parfum de caramel, a un bal nocturne d’out
jaillissent la musique et la chaleur. Clara Sarragon
ne posséde-t-elle pas une plantation au Suriname ?

Nella pose son bougeoir et plonge la main dans
les copeaux de cedre, touchant ce qu’elle est véri-
tablement venue chercher.

Elle a conservé ces miniatures avec grand soin,
au fil des ans. Ces trois poupées d’Otto, de Marin
et du petit bébé en cire qu’elle avait volées dans
un atelier, dix-huit ans plus tét jour pour jour,
quand sa vie avait basculé. Elle les sort, une par
une. Le temps s’est montré clément envers leurs
corps minuscules. Nella se demande si la minia-
ture d’Otto, maintenue dans un état impeccable,
ne lui a pas permis de mener sa vie a l'abri du
danger. Elle a toujours cru que l'ouvrage de la
miniaturiste possédait un pouvoir, mais dix-huit
ans se sont écoulés et I'idée parait présomptueuse,
il ne se priverait pas de le lui dire. L’existence
d’Otto a été a I'image de celle de Nella : loin d’étre
stire.

La miniature de Marin a été préservée a la per-
fection, elle aussi. Nella contemple sa belle-sceur,
son visage mince et pale, ses yeux gris, son front
haut, ce cou fin et fier. Elle semble si réaliste.
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Elle a été rétrécie, rien de plus : sa mort est une
erreur. La robe de Marin est sobre mais onéreuse,
en velours et laine noire. Nella frole le tissu,
doublé de zibeline, agrémenté d'un large col de
dentelle simple, depuis longtemps démodé. Elle
ne peut se détourner du regard pénétrant. Ces
poupées ont été trop bien réalisées, le fruit d'une
observation trop méticuleuse, d’'une création trop
passionnée pour étre dédaignées. Un frisson lui
parcourt le dos.

« Qu’allons-nous faire, Marin ? » murmure-t-
elle.

Elle attend mais la miniature demeure muette.

Avec vaillance, Nella replace Otto et Marin d'un
geste doux au fond du coffre ou elle les a trou-
vés. Elle range les cartes et les cranes, les graines
noires brillantes, les fleurs séchées, les cosses
difformes, les plumes bleu iridescentes et rouge
rubis. Elle retourne aux livres de Marin, controle
les liens de chacun afin de s’assurer que les cou-
vertures sont bien attachées.

Mais quand vient le moment de replacer le
bébé, Nella attend. Elle le tient dans la paume de
sa main. Ce minuscule objet a toujours incarné
Thea a ses yeux, et malgré son poids plume il
semble vibrer contre sa peau, créé avec une telle
méticulosité et une telle perfection, les vétements
de l'enfant taillés dans de fines chutes d’élégante
batiste blanche. Nella aime le tenir dans sa main.
A la naissance de Thea, il représentait un signe
que l'enfant leur avait toujours été destinée. Une
offrande d’espoir. Un réconfort. Une preuve du
talent de la miniaturiste. La promesse d'un éven-
tuel renouveau.

Nella serre doucement le nouveau-né, comme
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pour s’assurer du secret de son pouvoir. Si petit,
si emmailloté, la moitié de la longueur de son
auriculaire, son visage la regardant a travers les
linges blancs comme une amande. Thea n’est plus
un bébé depuis longtemps mais Nella a le sen-
timent que c’est I'unique chose qu’elle possede,
une offrande volée qui lui apporte réconfort et
orientation, I'impression d’étre vue.

« Reviens-moi », dit-elle dans 'obscurité.

Mais le bébé demeure dans sa main, imper-
turbable. Le grenier est silencieux. L'unique son
est celui de Lucas qui gratte au pied de I'échelle,
inquiet de ce que sa maitresse mijote dans la
pénombre. Nella s’approche de la fenétre et baisse
les yeux vers le canal gelé, mais elle n'y détecte
aucun signe d'une femme solitaire observant la
maison ; aucun signe d'une téte blonde nue. Bien
que la chevelure de la miniaturiste soit sans doute
désormais grise. Dix-huit ans, c’est long. Trop
long. Rien de ce qui s’était produit a I'époque ne
pourra se reproduire. Le quai du canal est tota-
lement désert.

Sans la moindre hésitation - car elle perdrait
courage si elle songeait un seul instant a ce
qu’Otto et Cornelia diraient en la voyant —, Nella
glisse le bébé dans sa poche. Elle referme le cou-
vercle de Marin et, a la lueur de sa bougie, elle
descend lentement I'échelle du grenier. Elle épous-
sette les toiles d’araignées accrochées a ses jupes
et Lucas décrit un cercle autour d’elle. C'est un
animal sage, malgré sa ridicule gloutonnerie. Il
sait qu'il y a eu une perturbation, un nouveau vol,
un changement. Mais, comme sa maitresse, il est
incapable d’en connaitre les conséquences.



Jessie Burton
[L.a maison dorée

Traduit de I'anglais par Laura Derajinski

Amsterdam, 1705. La ravissante Thea Brandt féte ses
dix-huit ans. Elle représente 'unique espoir de redorer
le blason de sa famille désormais ruinée. Sa tante Nella
lui trouve le parti idéal mais la jeune femme n’a d’yeux
que pour le grand théatre de la ville et pour Walter,
lartiste qui y peint les décors. Tous deux entretiennent
une liaison secréte, qui pourrait mettre & mal les projets
de mariage échafaudés par la tante. La peur sempare de
Thea le jour ot elle recoit une lettre la menacant de tout
révéler. De mystérieuses figurines apparaissent alors sur
le perron de la demeure des Brandt, bouleversant leur
vie et réveillant leur passé.

Suite de Miniaturiste, La maison dorée, tout en grice et
en rebondissements, invente une héroine éblouissante
et fait revivre un monde enchanteur.

«Portée par une écriture vive, mélant scandales, émois, luttes sociales
et subtiles manigances, cette saga est un bijou de fresque intime et
historique.»

Elise Lépine, Le Point
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