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PRÉFACE

 
Swann est une démonstration. Comme
j’ai (je pense à une comparaison musicale)
un grand nombre de thèmes à exposer
ou (sportive) de chevaux à faire partir, il
y a un peu d’encombrement au départ.
Mais croire que c’est écrit au hasard des
souvenirs1 !

 
« Suis-je romancier ? » se demande Proust à l’automne
de 19082, vers la fin d’une année où il s’est mis une
nouvelle fois au travail. Depuis toujours, il veut être
romancier, mais le désir demeure irréalisable : ce sera
le sujet d’À la recherche du temps perdu. La paresse,
la maladie, le deuil, l’impuissance d’écrire dressent
leurs obstacles devant le livre rêvé. Et la mort : « Les
avertissements de la mort. Bientôt tu ne pourras plus
dire tout cela. » Enfin, soudainement, l’écriture s’épanouit, l’œuvre prend forme, le roman se structure, il
s’écrit à toute vitesse, dans tous les sens, et les deux
tiers de « Combray » — la première partie du Côté de
chez Swann — sont achevés pour l’essentiel à l’automne
de 1909. Peut-on comprendre comment l’écrivain irrésolu de 1908 devint, non seulement un véritable romancier, mais le romancier de ce siècle ? Le héros de la
Recherche découvre, avec l’âge, un « nouvel écrivain »
qui rend l’œuvre de Bergotte démodée. Cela n’est pas
arrivé à Proust, qui est vite devenu un classique en
même temps qu’il est demeuré un écrivain toujours
déconcertant.
La Recherche du temps perdu est l’histoire d’une
vie, de l’enfance à l’âge adulte, racontée à la première
personne par un narrateur sans nom : « Il y a un monsieur qui raconte et qui dit Je3. » Mais cette histoire est
singulière, elle est celle d’une vocation d’écrivain : et le
récit en est circulaire, il se fait depuis la fin de l’histoire,
où le héros devient écrivain et se met à écrire le livre
que le lecteur vient de lire. Celui-ci n’apprend le dénouement qu’au dernier tome, dans Le Temps retrouvé,
mais le narrateur connaissait la fin depuis le début : il
a pu interpréter ainsi les épisodes principaux de sa vie
passée, jusqu’au moment où il surmonta son incapacité d’écrire. On peut, certes, lire la Recherche comme
une chronique, comme les souvenirs de Marcel, mais
Proust a souvent protesté contre « un malentendu au
sujet de [son] livre si composé et concentrique et qu’on
prendra pour des Mémoires et Souvenirs d’enfance4 ».
Comment le héros devint écrivain : tel est le fil secret,
l’axe du roman jusqu’au Temps retrouvé, où le héros,
à la faveur d’une série d’extases qui lui rendent le
temps perdu, comprend que la vraie vie, le seul salut,
est dans l’art. Les six tomes qui précèdent ont accumulé les préparations et les obstacles à la révélation,
les tentations aussi, comme la mondanité et l’amour.
La description du monde et l’analyse de la passion
donnent un prodigieux roman comique et psychologique.
Toutefois, retraçant l’histoire d’une vocation d’écrivain,
bien autre chose qu’une carrière, la Recherche du temps
perdu est avant tout une recherche de la vérité, un
roman philosophique qui répond à une doctrine esthétique : l’art est sans commune mesure avec la vie, il la
transcende, car il est la vraie vie : le moi créateur n’est
pas le moi social, l’artiste crée en descendant en lui-même. Au-delà de l’histoire de Marcel, cette esthétique
idéaliste est le vrai sujet du roman, qui entreprend de
la démontrer : il raconte l’histoire d’un homme qui en
fait la découverte.
Proust se demandait pertinemment, à l’automne de
1908, à propos de son intuition centrale : « Faut-il en
faire un roman, une étude philosophique, suis-je romancier ? » La question se posa jusqu’au bout : la Recherche
est-elle un roman ? Comment concilier une théorie de
l’art et le récit d’une vie ? Proust l’avait déjà tenté dans
Jean Santeuil, auquel il travailla entre 1895 et 1899,
cherchant à analyser le passage de la vie à l’art. Fidèle
à Baudelaire, à Chateaubriand et à Nerval, il avait
alors trouvé dans la réminiscence, fruit de la mémoire
involontaire, l’espace et le temps où la vie prenait la
profondeur de l’art. Mais les réminiscences n’étaient
jamais que des extases momentanées, des instants de
bonheur. Jean Santeuil demeura un amalgame de fragments. La composition manquait, c’est-à-dire une fin,
qui fera de l’art une théorie de la mémoire dans la
Recherche, et une tension vers cette fin, dans la quête
hésitante de sa vérité que mènera le héros. Bref, il manquait à la première tentative romanesque les principes
de la Recherche et la formule de son succès. L’impuissance d’écrire y est mise en scène : le héros souffre d’une
absence de talent, il est souvent prêt à renoncer, mais
les moments intenses procurés par le hasard d’une
impression sensible relancent le besoin d’écrire, jusqu’à
la révélation finale. Les matériaux récoltés dans Jean
Santeuil trouvent leur forme dans le roman définitif.
Comment la structure de la Recherche fut-elle acquise
après l’automne de 1908 ? Comment le premier tome, Du
côté de chez Swann, avec ses trois parties — « Combray »,
« Un amour de Swann », et « Noms de pays : le nom »
— , fut-il composé ? L’histoire du roman comporte une
part d’accident. Il fut écrit un peu n’importe comment,
il resta toujours inachevé, ses derniers tomes furent
publiés après la mort de Proust. Et pourtant, très vite,
il fut fini, c’est-à-dire nécessaire, comme s’il avait
trouvé lui-même sa forme. « Le livre de Proust, écrivait
Reynaldo Hahn peu après la publication du Côté de
chez Swann en 1913, n’est pas un chef-d’œuvre si l’on
appelle chef-d’œuvre une chose parfaite et de plan
irréprochable5. »
PROUST EN 1908

En cette année du véritable début de la Recherche,
Proust a raison de douter. Qu’a-t-il fait de sa vie ?
À près de quarante ans, souffrant depuis l’enfance
d’un asthme qui n’a rien d’imaginaire, il reste l’auteur
d’une œuvre mineure. Depuis Les Plaisirs et les Jours,
recueillant en 1896 quelques textes de circonstance,
cet écrivain incertain et précoce — le « jeune homme
irréparable » dont parlera Montesquiou dans ses
Mémoires — est devenu un chroniqueur rare. Il a
publié, en 1904 et 1906, deux traductions de John
Ruskin : La Bible d’Amiens et Sésame et les lys ; il a
donné des articles au Figaro à partir de 1900. Pour ses
contemporains, qui ignorent Jean Santeuil, dont le
manuscrit ne sera publié qu’en 1952, il est un dilettante et un mondain. Son père meurt en 1903, sa mère
en 1905. C’est la période la plus sombre de son existence : « J’ai clos à jamais l’ère des traductions, que
Maman favorisait. Et quant aux traductions de moi-même je n’en ai plus le courage6. » La formule annonce
pourtant la définition de la littérature, dans Le Temps
retrouvé, comme traduction d’un livre intérieur. Après
une année de marasme et une année d’oisiveté, Proust
se remet à la tâche au début de 1908, peut-être même
dès 1907, et il ne s’interrompt plus jusqu’à sa mort, en
1922. En février 1907, il publie dans Le Figaro un
article qui introduit l’un des thèmes majeurs de l’œuvre
future : la cruauté envers l’être aimé, la profanation de
la mère, le sadisme. « Sentiments filiaux d’un parricide » a été inspiré par un fait divers : un jeune homme
que Proust connaissait et qui lui avait écrit une lettre
touchante à la mort de sa mère, venait d’assassiner sa
propre mère avant de se donner la mort. En novembre
1907, Le Figaro accueillit également des « Impressions de route en automobile », que Proust reprit à peu
près telles quelles pour les clochers de Martinville de
la fin de « Combray », attribuant ainsi au héros enfant
un texte de sa maturité.
En 1908, Proust travaille avec fièvre, dans des directions multiples. Il semble avoir rédigé d’abord des fragments autobiographiques, sur des feuilles volantes,
comme au temps de Jean Santeuil. Mais il est bientôt
captivé par un autre fait divers : l’affaire Lemoine, du
nom d’un escroc qui prétendait avoir découvert le secret
de la fabrication du diamant. En quelques semaines,
il compose, à propos de cette affaire, une série de pastiches de Balzac. Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de
Régnier, Goncourt, Michelet, Faguet et Renan, qui
paraissent dans Le Figaro à partir du 22 février. Ces
pastiches sont, dans son esprit, « de la critique littéraire
“en action”7 » et les prémices d’une véritable critique
littéraire. Ils préparent aussi bien le Contre Sainte-Beuve, ce livre fantôme que Proust projeta à la fin de
1908 et en 1909, que la Recherche. Proust prétendit
les avoir composés de façon spontanée, s’étant mis à
l’écoute des auteurs comme de musiques diverses. Le
pastiche proustien suppose une théorie du style, que la
suite de l’œuvre développera : le style est une vision, il
n’est pas analysable par l’intelligence. Après cette
diversion, reprenant son projet romanesque, Proust
semble soudain en concevoir l’ampleur : « Je voudrais
me mettre à un travail assez long », écrit-il à Mme Straus,
la remerciant de petits carnets qu’elle lui a offerts et
dans lesquels il prend des notes relatives à son roman8.
Pourtant la dispersion subsiste dans ses projets. À
Louis d’Albufera, en mai 1908, il en énumère une série
impressionnante :
une étude sur la noblesse

un roman parisien

un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert

un essai sur les Femmes

un essai sur la Pédérastie

(pas facile à publier)

une étude sur les vitraux

une étude sur les pierres tombales

une étude sur le roman9.

Tous ces thèmes seront abordés dans la Recherche,
mais la forme qui les organisera n’est pas encore trouvée.
Proust hésite encore entre le roman et l’essai.
Un autre scandale, l’affaire Eulenburg, qui fit de
l’homosexualité un sujet d’actualité en 1908, a contribué aussi à relancer le roman proustien. Un journaliste
allemand s’en était pris dans une série d’articles, en
1906 et 1907, à l’entourage pacifiste et francophile de
l’empereur Guillaume II, dénonçant les mœurs du
prince Philipp von Eulenburg, ami du Kaiser. Plusieurs
procès suivirent en 1907 et 1908, sans que le prince pût
jamais rétablir sa réputation. Proust paraît avoir entrevu
à cette occasion la fonction romanesque qu’aura dans
son œuvre le thème de l’inversion, qui le préoccupait
dès Les Plaisirs et les Jours et auquel le personnage de
Charlus donnera sa forme la plus accomplie.
Proust avait sans doute achevé un premier état du
roman à l’été de 1908. Bernard de Fallois, qui eut
accès aux manuscrits de Proust lorsqu’il publia son
Contre Sainte-Beuve en 1954, a eu connaissance de
soixante-quinze feuillets aujourd’hui disparus, qu’il
décrivit comme une ébauche de la Recherche. Au cours
de l’été de 1908, Proust dressa dans son carnet une
liste de « Pages écrites » qui paraît se référer à eux10. Il
reprend alors son travail du début de l’année, il cherche
peut-être un plan. Certaines des rubriques annoncent
des morceaux ou plutôt des thèmes du futur roman,
comme celle-ci : « Ma grand-mère au jardin, le dîner de
M. de Bretteville, je monte, le visage de Maman alors et
depuis dans mes rêves, je ne peux m’endormir, concessions etc. » Le premier souvenir de « Combray » est là en
puissance : le drame du coucher, les visites de Swann,
la concession fatale des parents du héros, le soir où
son père laissa sa mère passer la nuit dans sa chambre.
Une autre rubrique, « Le côté de Villebon et le côté de
Meséglise », annonce les « deux côtés », celui de Guermantes et celui de chez Swann, et la polarité majeure
qu’ils institueront dans Du côté de chez Swann et
dans toute la Recherche. La dernière rubrique, « Ce
que m’ont appris le côté de Villebon et le côté de Meséglise », fait songer à la réunion des deux côtés, longtemps emblématiques de deux univers inconciliables
— la bourgeoisie et l’aristocratie, la famille et le monde,
l’enfance et l’âge adulte, etc. —, lorsque, à la fin d’Albertine disparue, Gilberte Swann, devenue Mme de
Saint-Loup et donc passée du côté de Guermantes,
apprend au héros qu’il existait un sentier de traverse
reliant les deux promenades autour de Combray11.
Le roman de 1908 tourna court, « la paresse ou le
doute ou l’impuissance se réfugiant dans l’incertitude
sur la forme d’art12 ». Il échoua pour la même raison
que Jean Santeuil : des fragments autobiographiques,
des moments extatiques ne font pas un roman : un
roman est un tout, une construction : il doit avoir son
unité, celle, par exemple, que donnera à la Recherche
la théorie de l’art, préparée tout au long du livre et
révélée dans Le Temps retrouvé. Dans son carnet, peu
après la liste des « Pages écrites », Proust consigne plusieurs réminiscences durant l’été de 1908. « Nous
croyons le passé médiocre, écrit-il, parce que nous le
pensons mais le passé ce n’est pas cela13. » Le lecteur
averti reconnaît l’opposition entre la mémoire volontaire et la mémoire involontaire, entre la mémoire
pauvre de l’intelligence et la mémoire sublime de la
sensation : « telle inégalité du baptistère de Saint-Marc », ajoute Proust, anticipant la résurrection de
Venise sur les pavés mal équarris de la cour de l’hôtel
de Guermantes, qui déclenchera la série des extases
dans Le Temps retrouvé. Mais l’organisation de ces
épiphanies fait défaut, la conquête du roman sera celle
d’une structure, faite d’une multiplicité de symétries
spatiales et temporelles, de préparations et de retours
en arrière. C’est pourquoi Proust se montrera toujours
irrité lorsqu’on lui reprochera l’absence de plan de son
œuvre. Dans la page du carnet qui prend acte de l’échec
du roman de 1908, il semble croire qu’il n’aboutira
jamais : « Tout est fictif, laborieusement car je n’ai pas
d’imagination mais tout est rempli d’un sens que j’ai
longtemps porté en moi14. » Il est déchiré entre l’impuissance et la nécessité d’écrire. Le roman est en gestation
depuis 1895 mais chaque nouvelle tentative échoue :
 
Le travail nous rend un peu mères. Parfois me sentant près de ma fin je me disais, sentant l’enfant qui
se formait dans mes flancs, et ne sachant pas si je
réunirais les forces qu’il faut pour enfanter, je lui
disais avec un triste et doux sourire : « Te verrai-je
jamais ? »
 
La hantise de la mort restera à l’horizon de la pensée
du temps dans la Recherche, jusqu’au Temps retrouvé,
qui a également le sens d’une victoire sur la mort.
CONTRE SAINTE-BEUVE : L’ESSAI

L’échec du roman de 1908 conduisit Proust à une
méditation sur la littérature, par l’intermédiaire d’une
lecture de Sainte-Beuve. Défait du côté du roman, il
cherche à se ressaisir du côté de la critique, comme il
s’était, déjà, tourné vers Ruskin après l’abandon de Jean
Santeuil. L’originalité du roman proustien tient beaucoup à la réflexion critique qui l’a précédé. La fiction y
est inséparable d’une théorie de la littérature, car c’est
à la faveur d’une réflexion critique que Proust est passé
des ébauches fragmentées à l’œuvre. La Recherche du
temps perdu est issue des pages sur Sainte-Beuve que
Proust a rédigées au début de 1909 : c’est pourquoi il
n’y a pas de meilleure compréhension de la structure
de la Recherche qu’à travers l’analyse du cheminement que suivit Proust du Sainte-Beuve au roman15.
Le Sainte-Beuve, que plusieurs critiques se sont attachés à reconstituer, n’a jamais formé une œuvre achevée,
mais il contenait dans ses pages éparpillées l’essentiel
de l’esthétique proustienne, et surtout, Proust a résolu
grâce à lui, presque par hasard, le problème de la forme
romanesque, qui l’obsédait. Sous le même titre, il a
conçu successivement un essai, une conversation critique précédée d’un récit, et un roman. Au terme d’une
filiation compliquée, la Recherche résulte d’un passage
qui fut ajouté au récit introductif du second Sainte-Beuve, lointaine amorce de l’ouverture de « Combray »
sur les réveils dans la nuit et l’évocation des chambres
d’autrefois.
Proust a travaillé au Sainte-Beuve de la fin de 1908
à l’été de 1909, sous ses trois formes successives. Il a
d’abord consigné ses réflexions critiques sur des feuilles
volantes. Le moment où il se procura des cahiers — les
premiers des soixante-quinze cahiers de brouillon que
possède la Bibliothèque nationale —, sans doute au
printemps de 1909, fut une étape essentielle dans la
genèse du roman. Le cahier, couvert sur les pages de
droite, rempli ensuite dans les marges et sur les pages
de gauche, manifeste la conscience de la forme, l’exigence de la composition.
Comment comprendre le rôle de Sainte-Beuve au
départ de la Recherche ? Il est aujourd’hui méconnu,
comme d’autres immortels du XIXe siècle, comme Taine
ou Renan, mais le centenaire de sa naissance, en 1904,
avait témoigné de son influence persistante. Or, selon
Proust, Sainte-Beuve s’est uniformément trompé. Sa
méthode reposait sur une confusion entre l’homme
public et l’écrivain, entre le moi social, mondain,
intellectuel et le moi créateur : « Un livre, écrit Proust,
est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos
vices16. » Refusant de séparer l’œuvre de l’homme,
« Sainte-Beuve a méconnu tous les grands écrivains de
son temps », estimait déjà Proust, dans sa préface à
Sésame et les lys de Ruskin, en 190517. Ainsi, Sainte-Beuve n’a pas compris le génie de Balzac, de Stendhal,
de Nerval, de Baudelaire, qu’il traitait de « gentil
garçon » : il leur a préféré Mme de Gasparin ou Töpffer.
Le procès de la critique historique et biographique
n’est plus à faire en 1908 : on a souvent reproché à
Sainte-Beuve d’utiliser les œuvres pour expliquer les
biographies, plutôt que le contraire. Mais Proust se
sert de lui pour exposer ses idées sur l’art, fondées sur
la distinction psychologique de plusieurs moi, sur ces
« intermittences du cœur », dont il a, un moment, pensé
faire le titre de son roman, et sur l’insuffisance de l’intelligence et du moi volontaire par rapport à l’intuition et au moi inconscient. Le Sainte-Beuve fut conçu
comme une démonstration.
Proust imagina vite, non seulement de réfuter Sainte-Beuve à propos de Balzac, Nerval et Baudelaire, mais
de mettre en scène sa thèse, de l’illustrer par un récit
avant de la formuler. Il consulte Mme de Noailles et
Georges de Lauris, en décembre 1908, hésitant entre
deux formes :
 
J’ai en quelque sorte deux articles bâtis dans ma
pensée (articles de revue). L’un est un article de forme
classique, l’essai de Taine en moins bien. L’autre
débuterait par le récit d’une matinée, Maman viendrait près de mon lit et je lui raconterais un article
que je veux faire sur Sainte-Beuve. Et je le lui développerais18.
 
On voit bien vers quelle solution il penche, et qu’il
ne demande qu’à être encouragé pour passer de l’étude
à la conversation critique précédée d’un récit. La première personne apparaît, qu’il avait déjà utilisée dans
la préface de Sésame et les lys. Écrivit-il son article ?
Il ne s’y était pas mis à la fin de décembre19, mais il a
laissé des ébauches, publiées par Bernard de Fallois
en 1954, mêlées à des fragments narratifs de 1908 et
190920.
CONTRE SAINTE-BEUVE : LE RÉCIT

La seconde formule envisagée pour le Sainte-Beuve
fut le récit d’une matinée suivi d’une conversation. Le
narrateur se serait souvenu du matin où il avait trouvé
dans Le Figaro, apporté par sa mère juste avant qu’il
se couche, à une époque où, malade, il ne dormait plus
que le jour, un article de lui dont il attendait depuis
longtemps la publication : la conversation sur l’article
du Figaro se serait alors transformée en une conversation sur un autre article qu’il projetait de consacrer à
Sainte-Beuve et dont il aurait exposé le plan à sa mère.
Du récit à la critique, c’est la naissance de la symétrie
fondamentale de la Recherche, dans le diptyque du
Temps perdu et du Temps retrouvé, celui-ci n’étant
qu’une ultime formulation de l’esthétique élaborée dans
le Sainte-Beuve. Il ne s’agit encore que d’une conversation critique précédée d’une introduction narrative,
mais le récit prend bientôt le pas : et de ce prélude de la
conversation, laquelle n’a vraisemblablement jamais
été écrite, tout le roman est sorti.
Dans les cahiers de brouillon conservés à la Bibliothèque nationale, on peut repérer le scénario fragmentaire et inachevé d’un « Récit d’une matinée », à la
première personne21. Le héros se couche une heure avant
le lever du jour. Avant de s’endormir, il évoque les nuits
d’autrefois et les matinées d’aujourd’hui, il décrit ses
souvenirs et ses sensations. Les sensations, les bruits
et odeurs du matin, seront reportés à l’ouverture de La
Prisonnière. Les réminiscences des nuits d’autrefois,
elles, pendant cette heure brève qui précède le matin,
retardent la lecture du Figaro, la transition de l’article
fait à l’article projeté, et la conversation sur Sainte-Beuve. Greffés sur le récit de la matinée, proliférant,
les souvenirs le firent éclater : il fut abandonné au profit
d’un roman de la mémoire, qui les accueillit moins
artificiellement.
C’est la confusion de l’espace et du temps, provoquée
par le coucher matinal et stimulant la mémoire, qui
déclenche les digressions du récit. L’expérience est
banale ; comme les phénomènes de mémoire involontaire, elle peut illustrer la vanité de l’intelligence : une
erreur des sens ranime une mémoire spontanée du
corps et fait naître l’illusion d’une chambre ancienne.
Le récit d’une matinée dans la vie du héros, celle de
la publication de l’article du Figaro, dévie vers le souvenir d’autres réveils et vers une réflexion sur l’insomnie et la mémoire. D’emblée, s’instaure ce rythme
particulier à la Recherche, passant systématiquement
et insensiblement du récit de ce qui est arrivé une fois
au récit de ce qui est arrivé un nombre indéfini de fois.
Le récit de la matinée est indéfiniment retardé par le
rappel d’anciens réveils nocturnes, du temps où le protagoniste dormait la nuit, et par les souvenirs de temps
plus anciens qu’ils ressuscitaient. Débordé, le récit
invente — c’est l’articulation cruciale, entre le passé et
le présent —, un temps moyen, celui des insomnies au
cours desquelles un troisième « je », entre le héros et le
narrateur, se consacre au souvenir. La première personne est l’innovation la plus apparente du Sainte-Beuve et de la Recherche par rapport à Jean Santeuil :
d’entrée de jeu elle est triple, distribuée sur trois temps,
le passé du héros, le présent du narrateur, et le temps
intermédiaire du dormeur qui s’éveille. En lui se rassemble la temporalité jusque-là éclatée des romans
proustiens échoués. Grâce au dormeur qui s’éveille,
l’horizon du récit s’élargit : celui-ci devient un roman
concentrique, rayonnant, capable d’explorer la pluralité des temps et des lieux, entre jadis et naguère.
Proust n’admet pas encore l’éclatement du projet dans
les brouillons du printemps de 1909 et croit pouvoir
maintenir les digressions du récit dans le cadre de la
démonstration critique. L’idée de mettre en scène la
réfutation de Sainte-Beuve avant de l’exposer s’est
pourtant révélée fatale au projet : elle a fait diverger le
récit. À cette occasion, Proust a découvert, sans doute
obscurément, à la fois la technique romanesque et la
thèse esthétique qui feront l’originalité de la Recherche.
La première personne intermédiaire, celle du dormeur
qui s’éveille, ce « je » flottant de l’insomniaque, qui relie
le héros et le narrateur dans le temps, est le principe de
construction du futur roman. Il lui permet d’échapper
à la linéarité chronologique d’un roman de formation,
gouverné par la mémoire volontaire d’un narrateur
omniscient, sans sombrer dans l’impressionnisme. Il
sauve le nouveau roman de l’échec qu’avaient connu
Jean Santeuil et le projet de 1908, à la recherche d’une
unité improbable entre la prose poétique et les Mémoires.
Dès 1908, Proust avait consigné dans son carnet les
principaux épisodes de mémoire involontaire, qui reprenaient des réminiscences de Jean Santeuil, mais la
mémoire involontaire, qui ne donne lieu qu’à une succession de moments, n’a pas de vertu narrative, fonctionnelle. Elle ne suffit pas, et les réminiscences restent
d’ailleurs isolées dans le roman. La mémoire confuse
du dormeur qui s’éveille fournit en revanche une souple
trame chronologique à la Recherche, entre sensation
et intelligence. Le narrateur dort le jour et veille la
nuit ; fidèle à la chronologie, il raconte des épisodes du
passé retrouvés du temps où il dormait la nuit et où
des insomnies stimulaient la mémoire désordonnée de
son corps. L’évocation des chambres d’autrefois, au
début de « Combray », et, après quarante pages, la brutale
résurrection du village dans sa vérité, grâce à la madeleine trempée dans le thé, demeurent deux introductions concurrentes, mais la narration devait être d’abord
déclenchée par les souvenirs spontanés du dormeur
qui s’éveille, amorces de la structure rayonnante et
totalisante du roman : « Un homme qui dort tient en
cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années
et des mondes. » Voilà le modèle du roman, même si,
dans Le Temps retrouvé, la découverte de la mémoire
involontaire comme fondement d’une doctrine esthétique en constitue le dénouement.
CONTRE SAINTE-BEUVE : LE ROMAN

Vers mars 1909, le projet du « Récit d’une matinée »
cède au roman de la mémoire. Les cahiers de brouillon
du printemps de 1909 excèdent le cadre d’un préambule narratif à une conversation critique : non seulement « Combray » est abordé, avec Françoise, le curé,
la tante Charles (future tante Léonie), mais Swann, les
Guermantes sont ébauchés, y compris Mme de Villeparisis et le marquis de Guercy (futur M. de Charlus),
et encore les Verdurin et leurs fidèles. Fin mai — événement capital dans l’histoire du roman —, Proust
demande à son ami Lauris si le nom de Guermantes
« est entièrement éteint et à prendre pour un littérateur22 ». Le romancier a pris le pas sur le critique, mais
la rupture n’est pas complète. Même si la conversation
sur Sainte-Beuve ne fut jamais rédigée, elle demeura
longtemps le dénouement prévu du roman.
De 1909 à 1911, le début de « Combray » reste celui-ci :
 
À l’époque de cette matinée dont je voudrais fixer
le souvenir, j’étais déjà malade ; j’étais obligé de passer
toute la nuit levé et n’étais couché que le jour. Mais
alors le temps n’était pas très lointain et j’espérais
encore qu’il pourrait revenir où je me couchais tous
les soirs de bonne heure et, avec quelques réveils
plus ou moins longs, dormais jusqu’au matin.
 
Le dispositif narratif du « Récit d’une matinée » (celle
de la publication de l’article du Figaro) est toujours
clairement en place : le protagoniste se souvient du
temps où il dormait la nuit et où, au cours d’insomnies, il se souvenait de son passé. Entre le héros passé
et le narrateur présent, l’insomniaque, dont le narrateur se souvient, se souvenait, lui, du héros. La substitution tardive sur la dactylographie, au cours de l’été
de 1911, de l’incipit célèbre : « Longtemps, je me suis
couché de bonne heure… », voile ce dispositif sans le
faire disparaître.
Si, de 1909 à 1911, l’incipit ne change pas, alors que
Proust paraît avoir accepté que son Sainte-Beuve dévie
vers un roman de la mémoire, c’est que le dénouement
prévu reste le même. Le Temps retrouvé, c’est-à-dire la
révélation esthétique dans le cadre de la matinée chez
la princesse de Guermantes, n’est pas encore conçu. Le
récit initial du Sainte-Beuve devait illustrer la démonstration finale, contre l’intelligence, mais celle-ci devient
redondante dès lors que le récit, prenant l’ampleur d’un
roman, l’anticipe en chacun de ses épisodes. Dans les
brouillons de 1909, chaque réminiscence donne lieu à
un commentaire explicatif immédiat. Les réflexions
esthétiques sont intégrées au récit, l’initiation est explicite à chacune de ses étapes, la démonstration est continue jusqu’à la conversation23. Ainsi la dactylographie
de la madeleine, juste avant la révélation — « Et tout
d’un coup le souvenir m’est apparu… » —, contient
encore une longue explication de la philosophie proustienne du temps, culminant dans cette proposition :
 
Mais qu’un bruit, qu’une odeur déjà perçus autrefois, soit pour ainsi dire entendu, respiré par nous à
la fois dans le passé et le présent, réel sans être
actuel, idéal sans être imaginé, il libère aussitôt cette
essence permanente des choses, et notre vrai moi
qui depuis si longtemps était comme mort, s’éveille,
s’anime et se réjouit de la céleste nourriture qui lui
est apportée.
 
Le passage rejoindra Le Temps retrouvé presque
mot à mot, car un changement structurel majeur reste
à venir après 1909 : les enseignements aussitôt tirés
des souvenirs et des sensations furent supprimés ; les
commentaires théoriques et philosophiques furent
ajournés jusqu’au dénouement ; les réminiscences furent
ainsi transformées en échecs, ou du moins en expériences incomplètes jusqu’à la révélation finale et totale ;
elles devinrent, pour parler comme Proust, des « préparations » du Temps retrouvé, en même temps qu’elles
rythment le récit d’une succession d’énigmes dont le
lecteur se doute bien qu’on lui donnera un jour la clef.
Il en est d’ailleurs averti par le narrateur lui-même
qui, après le fameux « Zut, zut, zut, zut » proféré devant
la mare de Montjouvain, écrit : « Je sentis que mon
devoir eût été de ne pas s’en tenir à ces mots opaques et
de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement. »
L’incipit définitif, rayant l’annonce de la matinée de
conversation, montre que ce changement était acquis
avant l’été de 1911.
Au cours de l’été de 1909, Proust confie à Reynaldo
Hahn, dans une contrepèterie :
 
Je crains que mon roman sur le vielch Sainte-Veuve
Ne soit pas, entre nous, très goûté chez la Beuve24.
 
Il mentionne encore Sainte-Beuve, alors qu’il songe
vraisemblablement au noyau des Verdurin et qu’il
redoute que Mme Lemaire, dont il fréquentait le salon
avec Reynaldo dans les années 1890, ne se reconnaisse
en Mme Verdurin. Dès août 1909, il songe à un éditeur
et lorsqu’il écrit à Alfred Vallette, directeur du Mercure
de France, pour lui proposer un manuscrit qui porte
toujours pour titre Contre Sainte-Beuve, il souligne
qu’il s’agit pourtant d’un roman :
 
Je termine un livre qui malgré son titre provisoire :
Contre Sainte-Beuve, Souvenirs d’une matinée est un
véritable roman et un roman extrêmement impudique en certaines parties25.
 
Proust pense au baron de Charlus, dont la carrière
est fixée dans les cahiers du premier semestre de 1909.
Il parle de 250 à 300 pages pour « la partie roman », le
volume allant jusqu’à 425 pages environ avec « la longue
conversation sur Sainte-Beuve et sur l’esthétique », qui
le conclura et justifiera le titre.
Le déséquilibre entre la partie narrative et la partie
critique s’est renversé depuis le début de l’année. L’introduction a pris l’ampleur d’un « véritable roman »,
comprenant plusieurs parties, trois sans doute, dont la
première aurait été « Combray ». On la trouve esquissée
dans un cahier (le Cahier 826), avant sa mise au net à
l’automne de 1909. Proust l’appelle, dans une lettre
d’octobre 1909 à Lauris, « le premier paragraphe du
premier chapitre de Sainte-Beuve », et il ajoute entre
parenthèses : « c’est presque un volume, ce premier paragraphe27 ! » Il intitule donc encore Sainte-Beuve un texte
qui n’a plus grand-chose à voir avec lui. Sainte-Beuve
disparaîtra de la Recherche, où l’esprit beuvien est
cependant saupoudré entre les acteurs du roman,
Mme de Villeparisis étant le meilleur porte-parole du
critique. Et la plupart des personnages illustrent la
contradiction, méconnue par Sainte-Beuve, du moi
profond et du moi social en se révélant peu à peu différents de ce qu’ils ont d’abord semblé être : Charlus en
particulier, dont la vraie nature n’est connue que dans
Sodome et Gomorrhe, mais aussi les artistes, Bergotte, Elstir et Vinteuil, le professeur de piano de
Combray, dont Swann ne peut croire qu’il est le compositeur de la fameuse sonate. Quand Le Temps retrouvé
rassemblera la doctrine esthétique d’abord donnée
continûment, la substance de la conversation sur
Sainte-Beuve, comme dans des vases communicants,
sera disséminée dans tout le livre, qui, disait Proust à
Vallette, « n’est que la mise en œuvre des principes
d’art émis » dans la conversation qui devait alors le
conclure.
En août 1909, « Combray » s’ouvre ainsi sur un réveil
en pleine nuit : « Je ne cherchais pas à me rendormir, je
passais la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois à
Paris chez mes parents à Combray, à Querqueville,
ailleurs encore. » Querqueville est le premier nom de
Balbec : le récit du séjour au bord de la mer aurait
succédé à « Combray ». Proust se sent près d’aboutir :
« Je viens de commencer — et de finir — tout un long
livre », écrit-il à Mme Straus28. Mais « si tout est écrit,
beaucoup de choses sont à remanier », et il n’en finira
jamais de remanier. Depuis le Sainte-Beuve du printemps, non seulement le volume a été considérablement amplifié et la proportion des parties narrative et
critique renversée, mais le plan est différent. Au printemps, il reposait sur les articles du Figaro, l’article
publié et l’article projeté. Désormais, le système de
la Recherche est conçu : celui des nuits d’insomnies
passées à raconter le temps perdu. Du côté de chez
Swann est « le livre de l’insomnie », dira Jacques-Émile
Blanche dans son compte rendu de 1914.
Dans le roman imprimé, si le schéma temporel à
trois temps et à double détente — le narrateur se souvient du dormeur éveillé, le dormeur éveillé se souvient
du héros — est moins apparent, le système des chambres d’autrefois parcourt bien tout le livre, de Combray
à « Tansonville, chez Mme de Saint-Loup », en passant
par Paris, Balbec, Doncières et Venise. Ainsi, dès le
début du Côté de chez Swann, sont annoncés les lieux
du roman jusqu’au séjour chez Gilberte Swann, devenue
Mme de Saint-Loup : à la fin d’Albertine disparue,
c’est le dernier souvenir du dormeur insomniaque, avant
qu’il transmette le relais au narrateur, qui, après des
séjours en maisons de santé, sera le contemporain des
dernières scènes du roman et de la matinée chez la
princesse de Guermantes.
« COMBRAY » EN 1909

Par bonheur, Vallette refusa Contre Sainte-Beuve,
Souvenirs d’une matinée, tel que Proust le lui proposa
en août 1909. L’histoire du roman est désormais celle
d’une longue série de refus d’éditeurs. Proust les mit à
profit pour enrichir le livre sans relâche. « Vallette qui
m’avait déjà refusé Pastiches, Recueil d’articles, etc.,
me refuse Sainte-Beuve qui restera sans doute inédit ! »,
écrit-il à Lauris29. Il s’adresse au directeur du Figaro,
Gaston Calmette, qui accepte de publier une partie du
roman en feuilleton. À son intention, une mise au propre
eut lieu, en octobre, dans trois cahiers (les Cahiers 9,
10 et 63), qui correspondent au début de « Combray »,
jusqu’à l’introduction des deux côtés (ici, p. 49-213).
Proust en fit lecture à Reynaldo Hahn en novembre
1909. Il fit même dactylographier, dès l’automne de
1909, les trois cahiers mis au net30. Georges de Lauris
et André Beaunier, le critique du Figaro, les lurent
sous cette forme en décembre 1909, et Beaunier les
transmit à Calmette. Le directeur du Figaro avait promis
que la publication du feuilleton commencerait aussitôt, mais rien ne paraissait dans le quotidien. Proust,
qui peut-être avait vexé Calmette en sollicitant l’avis
de Beaunier, vécut une nouvelle fois l’attente qu’il
avait décrite dans le Sainte-Beuve du printemps précédent, avant d’aller reprendre son manuscrit dans les
bureaux du quotidien en juillet 1910, au cours de ce
qu’il appela un « pèlerinage fort mélancolique31 ». Après
le refus de Vallette, celui de Calmette, à qui Proust
dédia pourtant Du côté de chez Swann, lui permit de
poursuivre le travail à son propre rythme, sans l’urgence qui le pressait depuis le printemps de 1909, et de
prendre conscience du plan qui reposait à son insu
dans les brouillons. Il attendit près de trois ans avant
de chercher à nouveau un éditeur.
Le manuscrit que Lauris, Beaunier et Calmette lurent
en décembre 1909 était très différent des 700 pages que
Proust devait remettre à Fasquelle en 1912, sous le titre
Le Temps perdu et en trois parties, « Combray », « Un
amour de Swann » et « Noms de pays », la dernière
comprenant le récit parisien et le récit du séjour au
bord de la mer qui rejoignirent finalement les Jeunes
filles en fleurs. Le roman de 1909 allait seulement
jusqu’aux deux côtés. La fin de « Combray » fut dactylographiée à partir de juillet 1911, avec un certain
nombre d’additions pour le début du roman, comme la
visite du héros chez l’oncle Adolphe, les pages sur Bloch
et la lecture de Bergotte, la rencontre avec Vington
(futur Vinteuil) et sa fille à l’église, qui furent les enrichissements majeurs de « Combray » après 1909. Ouvrant
le récit au-delà du cercle familial, ils préparaient des
« retentissements », comme disait Proust, dans la suite
du roman, par exemple, du côté de Meséglise, le geste
provocant de Gilberte au héros ou la présence de Charlus
auprès de Mme Swann. Après 1909, l’œuvre devint un
réseau complexe de symétries, d’échos et de reflets.
« COMBRAY » ET LE TEMPS RETROUVÉ

Le manuscrit de décembre 1909 était déjà la Recherche, mais la première phrase, que Proust ne modifia
qu’en 1911 pour la rendre cohérente avec le nouveau
dénouement du livre, restait, on l’a dit, la première
phrase du Sainte-Beuve. Alors que « Combray » était
déjà dactylographié jusqu’aux deux côtés, la fin prévue
pour le roman n’était pas Le Temps retrouvé, mais
toujours la conversation sur Sainte-Beuve. « Combray »
multipliait les explications partielles à la suite de
chaque impression et réminiscence, avant que Le
Temps retrouvé les réunisse dans un seul exposé longtemps différé. Substituant Le Temps retrouvé — après
quinze ou vingt ans d’absence du narrateur, la matinée
chez la princesse de Guermantes avec ses deux parties.
« L’adoration perpétuelle » ou la leçon esthétique, et « Le
bal de têtes » ou le spectacle des personnages vieillis,
c’est-à-dire la révélation de la vérité intemporelle aussitôt suivie de celle des effets du temps —, à la conversation critique comme dénouement, Proust reconnut
que le roman, tel qu’il s’était écrit, recélait une structure plus originale que celle qu’il lui avait d’abord
donnée. Le problème de la forme romanesque, qui
l’avait hanté, s’étant résolu de lui-même, il suffisait de
bâtir une solidarité secrète, essentielle, entre le début et
la fin de la Recherche, entre « Combray » et Le Temps
retrouvé. Leur relation est moins artificielle qu’entre
le récit de la matinée et la conversation critique, moins
didactique aussi, puisqu’elle repose sur un écart entre
le savoir du lecteur et celui du narrateur jusqu’au
dénouement. Évoluant du Sainte-Beuve à la Recherche,
si l’œuvre reste une démonstration, celle-ci est de
moins en moins appliquée : les souvenirs de Schopenhauer ou de Bergson passent au second plan.
Que voulait dire Proust, était-il sincère, quand il
répétait que « Combray » et Le Temps retrouvé avaient
été écrits ensemble ? « Le dernier chapitre du dernier
volume, disait-il, a été écrit tout de suite après le
premier chapitre du premier volume. Tout l’“entre-deux”
a été écrit ensuite32. » Or, le début que nous connaissons a coexisté pendant longtemps avec une fin que
nous ne connaissons pas et qui n’a pas été écrite, celle
du Sainte-Beuve, la « Conversation avec Maman ».
Les pages de « Combray » sur François le Champi, lu
au héros par sa mère la nuit où son père la laissa rester
dans sa chambre, permettent de répondre33. Proust écrivait à Lauris, en décembre 1909, lui envoyant le début
de « Combray » : « Ne croyez pas que j’aime George Sand.
Ce n’est pas un morceau de critique. C’est comme cela
à cette date-là. Le reste du livre corrigera34. » La fin du
passage de 1909 sur François le Champi, où le héros
relisait le roman après des années et en tirait la conclusion que les livres restent associés dans notre mémoire
à ce que nous étions quand nous les lûmes, fut, comme
tant d’autres leçons immédiates du roman de 1909,
reportée, au début de 1911, dans les brouillons du Temps
retrouvé. Le héros aperçoit François le Champi sur
un rayon de la bibliothèque du prince de Guermantes,
juste après qu’une série d’extases lui ont enfin révélé la
vérité des réminiscences. Il relit avec émotion le roman
et comprend l’identité de la joie produite par la réminiscence et du bonheur procuré par l’art. Le moment
est crucial : les commentaires de 1909, différés jusqu’au
Temps retrouvé en 1911, ont créé une césure dans un
roman linéaire. Mais il ne pouvait s’agir encore de cet
effet-là, lorsque Proust annonçait en 1909 à Lauris
que François le Champi était une « préparation ». Le
passage de 1909 sur François le Champi contenait en
fait une comparaison entre Sand et Flaubert. La mère
du héros admirait Sand et éprouvait de la répugnance
pour Flaubert, en se fondant sur leurs lettres. Le retour
à Sand alors prévu pour la fin du roman aurait corrigé
ce jugement, inspiré par un point de vue à la Sainte-Beuve, et rétabli la hiérarchie des valeurs littéraires. Le
même épisode allait donc trouver une autre portée
quand Proust aurait renoncé à la critique finale de
Sainte-Beuve ; le dernier chapitre était en puissance
dans le premier.
Littéralement toutefois, si la matinée chez la princesse
de Guermantes ne s’est pas substituée à la « Conversation avec Maman » avant 1911 comme fin du roman,
Proust exagère lorsqu’il affirme que le dernier chapitre
du dernier volume a été écrit tout de suite après le
premier chapitre du premier volume. Est-ce une affabulation destinée à faire croire que la composition du
roman, souvent contestée par la critique, avait été préméditée depuis l’origine ? Proust écrivait à Benjamin
Crémieux en 1922, toujours à propos de l’ordre inaperçu dans son œuvre par les lecteurs : « On ne pourra
le nier quand la dernière page du Temps retrouvé
(écrite avant le reste du livre) se refermera exactement
sur la première de Swann35. » S’abuse-t-il à propos du
plan du roman comme il s’est longtemps trompé sur
ses proportions, sans cesse altérées par des développements imprévus ? Savait-il du moins où il allait ? Le
roman s’est-il fait tout seul ?
Le Temps retrouvé s’achève avec l’évocation des
bruits de pas et du tintement de la sonnette qui, à
Combray, annonçaient le départ de Swann et la venue
de Maman pour le baiser du soir :
 
Alors, en pensant à tous les événements qui se plaçaient forcément entre l’instant où je les avais entendus
et la matinée Guermantes, je fus effrayé de penser
que c’était bien cette sonnette qui tintait encore en
moi […]. Pour tâcher de l’entendre de plus près, c’est
en moi-même que j’étais obligé de redescendre.
 
Le cercle est ainsi refermé entre le début et la fin du
livre. Or le souvenir de la sonnette, cette ultime incitation à l’écriture du roman, était absent du brouillon
du Temps retrouvé en 1910-1911. Nouveau mensonge ?
Pas tout à fait, car Proust avait ajouté ce souvenir à la
dactylographie de « Combray », dès la fin de 1909 ou au
début de 1910, sous la forme d’un de ces dénouements
immédiats qui furent ajournés jusqu’au Temps retrouvé
en 1911. Il s’agissait donc bien d’une fin, écrite presque
pour commencer, mais pas encore placée à la fin.
Proust, sans le savoir, avait écrit la dernière page de
son livre.
« UN AMOUR DE SWANN »

« Un amour de Swann » n’appartenait donc pas au
premier plan conçu par Proust pour la Recherche. C’est
un épisode étranger, le récit à la troisième personne
d’une aventure passée, antérieure à la naissance du
héros. Il sert à présenter le personnage de Charles Swann,
alter ego du héros, son modèle dans tout le roman, et
propose une première analyse de l’amour et de la
jalousie, que le héros connaîtra après Swann. C’est aussi
le premier tableau de la société parisienne, dont l’évolution au cours du temps est l’un des thèmes du roman.
Swann rencontre Odette : elle l’introduit dans le « petit
noyau » des Verdurin, dont la description ouvre l’épisode. Elle lui est indifférente d’abord, mais il devient
amoureux d’elle à la faveur de deux scènes d’idolâtrie
esthétique : il l’associe à une phrase de la sonate de Vinteuil écoutée auprès d’elle, le futur « air national de leur
amour », et il découvre par hasard sa ressemblance avec
une figure de Botticelli. Mais l’amour est véritablement
éveillé par l’absence, un soir qu’il arrive chez les Verdurin après le départ d’Odette. L’amour est d’emblée lié
à l’angoisse et se convertit aussitôt en jalousie. Odette
ment, et Swann est chassé par les Verdurin. Lorsqu’il
entend la phrase de la sonate de Vinteuil, pendant la
première grande soirée mondaine de la Recherche, chez
Mme de Saint-Euverte, il comprend qu’Odette ne l’aimera
plus. Son amour et sa jalousie persistent toutefois,
jusqu’à une mort tout aussi accidentelle et intellectuelle
que leur naissance l’avait été.
L’insertion d’« Un amour de Swann » entre « Combray »
et « Querqueville » — Querqueville, rappelons-le, sera
Balbec dans le roman — fut assez tardive : les
brouillons de 1909-1910 passaient sans transition de
« Combray » aux rencontres avec Gilberte aux Champs-Élysées, ils ne contenaient donc que des souvenirs
d’enfance. « Un amour de Swann », sous la forme d’un
sobre récit classique mettant aux prises deux personnages typés, l’esthète et la demi-mondaine, propose un
échantillon de l’analyse des sentiments que le roman
développera largement ensuite. Maurice Bardèche
pense que Proust a introduit l’épisode dans le premier
volume afin de rompre la monotonie des souvenirs
d’enfance36, et on a pris l’habitude de parler de roman
dans le roman, ou de mise en abyme, à propos de cette
histoire d’un artiste raté inscrite dans celle d’une vocation accomplie. Mais la présence inexpliquée de cette
longue diversion dans Swann a contribué à l’impression de disparate ressentie par les premiers critiques.
Le manuscrit d’« Un amour de Swann » date de 1910-1911. Avant cela, les brouillons font apparaître trois
esquisses menant à l’épisode. Toutes les trois mettent
en évidence des relations étroites entre Jean Santeuil
et « Un amour de Swann »37, dont les scènes les plus
dramatiques illustrant le malheur d’aimer rappellent
d’ailleurs des incidents de la passion possessive de
Proust pour Reynaldo Hahn, rapportés dans ses lettres
de 1895 et 1896. Du roman abandonné à la Recherche,
où le protagoniste à la première personne avance
masqué, Swann hérite de Jean, autoportrait manifeste
de l’auteur, non seulement l’appartenance à la bourgeoisie et au peuple juif, la mobilité sociale et la personnalité artiste, mais aussi l’expérience amoureuse.
Jean Santeuil contenait deux récits amoureux principaux, l’amour platonique pour Mme S., une jeune
veuve, et l’amour sensuel pour Françoise. Le premier
donnait lieu à une analyse des débuts de l’amour à
partir de l’indifférence ; le second, à un examen du
déclin de l’amour, à travers la jalousie et les soupçons
de lesbianisme. Odette réunira les deux côtés dans une
démystification complète de l’amour romantique. Une
petite bizarrerie en résulte : Swann se comporte avec
elle à la fois comme si elle était vertueuse et comme si
elle était vicieuse.
Le premier fragment, un bref récit, date du début de
1909 (Cahier 31) et esquisse en quelques pages les péripéties principales d’une liaison entre Swann et une
jeune veuve, qui porte le nom de Sonia ou Wanda et
qu’il a rencontrée chez les X. Puis les Verdurin sont
présentés sous ce nom, et le noyau de leurs fidèles, qui
deviendront le cadre indissociable de l’amour de Swann.
Deux cahiers contemporains complètent d’ailleurs le
portrait des fidèles : Cottard, le peintre, Forcheville
(Cahiers 7 et 6).
Un autre cahier datant de 1909 est plus difficile à
interpréter (Cahier 2538). Parmi des préparations pour
« Combray » et « Querqueville », datant de l’époque où
ces deux parties s’enchaînaient directement, on découvre
Swann à Querqueville, où il séjourne au Grand-Hôtel.
Il est attiré par un groupe de jeunes filles, qu’il soupçonne de lesbianisme. Il aime tantôt l’une tantôt l’autre,
avant de fixer son choix sur Anna. À ce stade, le récit
des aventures qui se déroulent à Balbec entre le héros
et les jeunes filles, et celui de l’amour de Swann pour
Odette, se confondaient donc. Les futurs « Un amour
de Swann » et Jeunes filles en fleurs ne faisaient qu’un.
Mais dès ce cahier, des additions substituent « je » à
Swann auprès des jeunes filles. Un cahier contemporain (Cahier 12) déplace l’intrigue de Querqueville à
Paris, dans le milieu des Guermantes, auprès desquels
Swann renonce à sa situation mondaine pour une aventure avec Anna. Sa jalousie est éveillée par un regard
d’Anna pour Forcheville.
Le troisième état d’« Un amour de Swann » est un
montage suivi et presque complet, qui date du début de
1910 (Cahiers 69 et 22). L’héroïne, qui s’appelle désormais Odette, réunit des traits de Mme S. et de Françoise. Le récit se termine par le mariage de Swann et
d’Odette, obtenu par un chantage d’Odette, qui a une
fille de Swann et ne la lui laisse pas voir. Il reprend la
scène capitale de l’amour de Jean et de Françoise, où
Swann extorque à Odette l’aveu de ses amours lesbiens, ainsi que le thème de la petite phrase, qui est
extraite de la Sonate pour violon et piano de Saint-Saëns. Par rapport à Jean Santeuil, la nouveauté
majeure est le milieu Verdurin, mettant en scène l’étude
psychologique dans une comédie mondaine.
La série des cahiers de mise au net de 1910, relus et
paginés en 1911 pour former le manuscrit d’« Un amour
de Swann », continue avec les cahiers qui forment le
manuscrit de la suite de la Recherche : l’aventure de
Swann s’insère désormais entre « Combray » et « Querqueville ». Elle n’est plus contemporaine de l’enfance
du héros (comme dans le Cahier 25), et fait donc l’objet
d’un retour en arrière. Elle ne se termine plus par
le mariage de Swann et d’Odette (comme dans les
Cahiers 31 et 22), que Norpois apprendra plus tard au
héros, mais par la mort de l’amour, aussi imaginaire
que sa naissance. Le récit devient exemplaire, c’est
celui de la naissance et de la mort d’un amour. Circulaire, unifié, il prend la valeur d’un modèle de la psychologie de l’amour pour tout le roman. Quelle en est
la thèse ? Dans l’amour, peu importe que l’être aimé
nous plaise ou non. L’amour naît d’un besoin anxieux,
d’un goût devenu exclusif dans un moment d’angoisse.
L’amour proustien, une construction intellectuelle où
l’autre est pour peu de chose, s’apparente à une maladie
possessive et à une jalousie obsessionnelle, jusqu’à rêver
de tuer l’autre.
Swann héritant des amours de Jean Santeuil, le héros
de la Recherche, avant l’invention d’Albertine, n’aura
pas à connaître une vraie passion et il ne retient que
les engouements éphémères de Jean pour quelques adolescentes et femmes du monde. La passivité du narrateur, témoin de sa vie passée comme de celle des autres,
a déteint sur lui.
Ce n’est qu’au printemps de 1913, lors de la correction
des épreuves du roman, que Proust eut l’une des idées
les plus fortes de son œuvre : l’invention du personnage
de Vinteuil, le musicien imaginaire de la Recherche,
ancien professeur de piano des sœurs de la grand-mère
dans « Combray » et compositeur de la sonate dans « Un
amour de Swann39 ». Jusque-là, le roman avait distingué
deux individus : Berget, l’auteur de la sonate, et Vington,
un vieux naturaliste de Combray martyrisé par sa fille.
Afin d’illustrer l’idée, anti-beuvienne par excellence, que
le « génie » peut exister chez une « vieille bête », Proust
écrivit en 1913 à Lucien Daudet, qui relisait les
épreuves de Swann :
 
J’ai trouvé plus frappant de montrer d’abord Vinteuil vieille bête sans laisser soupçonner qu’il a du
génie, et dans le deuxième chapitre de parler de sa
sublime sonate que Swann n’a même pas un instant
l’idée d’attribuer à la vieille bête40.
 
Le contraste est d’autant plus frappant que le « génie »
et la « vieille bête » ont été jusqu’au dernier moment des
personnages différents. Leur identification, sous le nom
de Vinteuil, aura de profondes conséquences sur l’architecture de la Recherche, bien au-delà du Côté de
chez Swann : le chef-d’œuvre posthume de Vinteuil,
un quatuor, puis un septuor, deviendra, dans La Prisonnière, l’une des étapes majeures vers la vocation
artistique du héros. Grâce à Vinteuil, plusieurs thèmes
importants se cristallisent : la musique, le sadisme et
la création artistique, tous trois destinés à d’importants
développements dans la suite de la composition de la
Recherche.
« NOMS DE PAYS : LE NOM »

La troisième partie du Côté de chez Swann, disproportionnée par rapport aux deux autres, a l’air d’un
appendice. Elle n’était en vérité qu’une introduction à
un ensemble équilibré et beaucoup plus vaste, intitulé
« Noms de pays ». Celui-ci aurait inclus l’amour pour
Gilberte et le séjour à Balbec, qui s’arrêtait alors avant
l’apparition de la bande des jeunes filles sur la digue.
La matière des deux premiers tiers des Jeunes filles en
fleurs aurait ainsi complété le premier des deux tomes
prévus en 1912. L’ensemble fut composé chez Grasset
en 1913, mais la longueur des épreuves contraignit
Proust à accepter une publication en trois tomes et à
reporter au second la majeure partie du récit parisien
et du séjour à Balbec. En témoigne le plan du second
tome annoncé pour 1914 dans Du côté de chez Swann,
sous le titre Le Côté de Guermantes41 :
 
Chez Mme Swann.
Noms de pays : le pays.
Premiers crayons du baron de Charlus
et de Robert de Saint-Loup.
Noms de personnes : la duchesse de Guermantes.
Le salon de Mme de Villeparisis.
 
La fin des Jeunes filles n’existait pas, ni la petite
bande ni Albertine. Le troisième tome, sous le titre Le
Temps retrouvé, aurait poursuivi l’exploration du côté
de Guermantes, avant de passer au chapitre « M. de
Charlus et les Verdurin », à la mort de la grand-mère et
au deuil du héros, au voyage à Venise, enfin au mariage
de Saint-Loup et de Gilberte Swann, symbole de la
réunion des deux côtés et dernière étape avant la matinée
chez la princesse de Guermantes et la révélation esthétique. Le premier chapitre du troisième tome s’appelait
bien alors « À l’ombre des jeunes filles en fleurs », mais
Albertine y aurait été absente d’un second séjour à
Balbec.
La guerre retarda la parution du deuxième tome de
la Recherche, sur épreuves en juin 1914, et Proust
inventa le personnage d’Albertine : il mit à profit quatre
années pour amplifier et remanier la suite du roman.
Le dernier court chapitre de Swann reste artificiellement
séparé des deux premiers tiers des actuelles Jeunes
filles en fleurs, c’est-à-dire l’amour pour Gilberte, l’arrivée à Balbec et la découverte du Grand-Hôtel, les
promenades avec Mme de Villeparisis et la rencontre
du baron de Charlus.
Tel quel, « Noms de pays : le nom » se divise en trois
parties : une rêverie sur les noms de pays, qui suscite
des projets de voyages ; les jeux du héros aux Champs-Élysées, où il rencontre Gilberte Swann et devient
amoureux d’elle ; enfin, une promenade de Mme Swann
au Bois, suivie d’une promenade du narrateur, contemporaine de la rédaction du roman et constatant l’effet
du temps. La conclusion annonce celle du Temps
retrouvé et de tout le roman, mais de façon inversée :
« La réalité que j’avais connue n’existait plus. » L’art
n’est pas encore évoqué comme le moyen de la retrouver
et la quête est laissée en suspens.
La composition du premier tome conçu par Proust
en 1912 était moins déconcertante que celle du volume
publié en 1913. « Noms de pays » comprenait deux
parties, à Paris et au bord de mer : l’amour pour Gilberte répondait à l’amour de Swann, situé au centre
du volume ; l’amour de Swann était entouré de deux
ensembles sur les erreurs de l’imagination et la reconquête de la réalité par l’écriture. La symétrie des deux
tomes, Temps perdu et Temps retrouvé, était enfin
plus apparente : après que tous les personnages importants avaient été introduits — les Swann, les Verdurin,
les Guermantes —, Le Temps retrouvé s’opposait trait
pour trait au premier tome.
Mais cette structure, déjà masquée par l’ajournement
de la fin du premier tome et le glissement de deux à
trois tomes, se dissipa encore dans les cinq tomes qui
séparèrent Du côté de chez Swann du Temps retrouvé
après la guerre. Du côté de chez Swann n’est plus
qu’une immense ouverture de toute l’œuvre. Proust lui
a quand même donné au dernier moment une conclusion, après la coupure arbitraire du récit de l’amour
pour Gilberte, après la promenade de Mme Swann au
Bois et la traversée du Bois par le narrateur : c’est, on
l’a dit, une réflexion nostalgique sur l’impuissance de
la réalité à recomposer les tableaux de la mémoire.
L’œuvre s’achève provisoirement sur une désillusion.
À LA RECHERCHE D’UN ÉDITEUR

Au début de 1912, une nouvelle version du roman est
presque prête, très différente de celle de 1909. Le 21 mars,
après un silence de plusieurs années, Proust publie dans
Le Figaro, « Épines blanches, épines roses », extrait de
« Combray » sur les aubépines. Il prépare sa rentrée ; il
en est à se demander si le roman doit être publié en un
tome ou en deux, sous un seul titre ou sous deux titres,
en même temps ou avec un intervalle. La dactylographie de la première moitié est terminée au début de
l’été, que Proust passa à la corriger. Elle fait plus de
700 pages, qu’il est prêt à soumettre à un éditeur. Calmette s’est engagé à le faire publier chez Fasquelle42,
mais Proust s’adresse en même temps à Gaston Gallimard pour les éditions de la Nouvelle Revue française.
L’ouvrage compterait 1 250 pages, que Proust envisage
de répartir en deux ou trois volumes. Il songe à des
titres : Les Intermittences du cœur comme titre général,
Le Temps perdu et Le Temps retrouvé pour les deux
volumes alors prévus. Il insiste pour se faire imprimer
à ses frais, ce qui eut sans doute un effet fâcheux : Fasquelle et Gallimard se dérobent tous deux avant la fin
de l’année. Le refus de Fasquelle fut lié à un exécrable
rapport de lecteur43, celui de Gallimard à l’avis de Gide,
qui le regretta aussitôt après la publication44.
Au début de 1913, Proust subit un nouveau refus de
la maison Ollendorff, dont il reçut la réponse fameuse :
 
Je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne puis
comprendre qu’un monsieur puisse employer trente
pages à décrire comment il se tourne et se retourne
dans son lit avant de trouver le sommeil45.
 
Il s’adresse en février à Grasset, qui accepta après
quelques jours de publier le roman à compte d’auteur,
sans avoir vu le manuscrit. Proust était conscient des
doutes que son œuvre soulèverait : « Au point de vue de
la composition, fait-il dire à Grasset, elle est si complexe qu’elle n’apparaît que très tardivement quand
tous les “Thèmes” ont commencé à se combiner46. » Trois
volumes sont bientôt envisagés et Proust reçoit des
épreuves à partir de la fin de mars. Mais en les corrigeant, il remanie profondément le texte. Son inquiétude perce dans une lettre de mai :
 
Je suis brisé par la correction de mes épreuves dont
je ne peux venir à bout, je change tout, l’imprimeur
ne s’y reconnaît pas, mon éditeur me relance de jour
en jour, et pendant ce temps ma santé fléchit entièrement47.
 
À la même époque, il fixe les titres dans une lettre à
Grasset : « Du côté de chez Swann pour le premier
volume. Pour le second probablement : Le Côté de
Guermantes. Le titre général des deux volumes : À la
recherche du temps perdu48. » Il se résigne à couper le
premier volume avant la fin des sept cents pages dactylographiées remises à Grasset.
Un événement qui se produit alors dans la vie de
Proust est déterminant pour la suite du roman. Il installe chez lui, avec sa compagne Anna, Alfred Agostinelli, qu’il avait connu comme chauffeur à Cabourg
en 1907. Au début d’août, après quelques jours à
Cabourg, où il s’est rendu chaque année depuis 1907,
Proust prend inopinément le train pour Paris au cours
d’une excursion à Houlgate avec Agostinelli. Celui-ci
était censé dactylographier la suite du roman, mais sa
présence va profondément bouleverser celle-ci. Il fut le
modèle d’Albertine, depuis cette fuite vers Paris, qui
rappelle le départ du héros et d’Albertine pour Paris à
la fin de Sodome et Gomorrhe, jusqu’à sa disparition
en décembre 1913, quinze jours après la mise en vente
de Swann, et sa mort en mai 1914. Proust rédigea
aussitôt un premier jet d’Albertine disparue, avant de
préparer cet épisode par des insertions d’Albertine
dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs et Le Côté
de Guermantes, ainsi que par la rédaction de Sodome
et Gomorrhe et de La Prisonnière. La Recherche
s’ouvrira sans trop de peine au « roman d’Albertine ».
Ce n’est qu’à une date tardive que le système des
noms du roman se fixa, sur les épreuves de Swann.
Sans doute certains d’entre eux remontent-ils aux premiers cahiers de 1909, comme ceux de Combray, Guermantes, Swann, Verdurin, Cottard, mais d’autres n’ont
cessé de changer. Balbec, nouvelle incarnation du bord
de mer après le Beg-Meil de Jean Santeuil, s’appelle
Querqueville dans les brouillons jusqu’en 1913, Criquebec et Bricquebec dans les épreuves de 1913 : Charlus
s’appelle le plus souvent Guercy dans les cahiers de
1909, Gurcy en 1910 et 1911, Fleurus sur les épreuves ;
Saint-Loup est Montargis jusqu’à l’été de 1913, dans
les épreuves de Swann. Montjouvain, Tansonville apparaissent sur les secondes épreuves, dans l’été de 1913.
L’ACCUEIL

Lors de sa publication en novembre 1913 chez Grasset,
à compte d’auteur et bourré de fautes d’impression, Du
côté de chez Swann ne fut pas bien accueilli par la
critique, à l’exception d’amis de Proust tels que Jean
Cocteau, Lucien Daudet, Jacques-Émile Blanche. Un
entretien avec l’auteur parut dans Le Temps à la veille
de la mise en vente. C’était une introduction au roman,
où Proust s’expliquait sur sa conception du temps, des
personnages, du style49, mais elle semble n’avoir pas
éclairé la lecture de Paul Souday, le chroniqueur du
quotidien, dont le feuilleton du 10 décembre anticipe
toutes les objections qui ont pu être faites au roman
depuis lors. Le narrateur du Temps retrouvé souffrira
d’un malentendu semblable : « Bientôt je pus montrer
quelques esquisses. Personne n’y comprit rien. [...] Là
où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur
de détails. » Souday avait en effet jugé : « Il nous conte
ses souvenirs d’enfance », avant de s’en prendre à l’obscurité du livre, à son écriture touffue, aux incorrections
du style, à la banalité et à l’invraisemblance d’« Un
amour de Swann », à l’inutilité et à l’indécence de la
scène de sadisme à Montjouvain, etc. Souday comparait Swann à un roman anglais, à du Dickens et à du
Ruskin, mais il dénonçait surtout le désordre et le manque
de composition du roman. Proust lui répondit ceci :
 
Mon livre peut ne révéler aucun talent ; il présuppose du moins, il implique assez de culture pour
qu’il n’y ait pas vraisemblance morale à ce que je
commette des fautes aussi grossières que celles que
vous me signalez50.
 
Même le compte rendu de La Nouvelle Revue française fut mitigé : Proust s’expliqua dans une longue
lettre à Henri Ghéon, son auteur51. Mais le jugement
— Proust note tout, ne choisit pas, n’organise pas —
fut à peu près unanime et la réception de l’œuvre en a
pâti longtemps. Il est vrai que le lecteur de « Combray »
ignore où va le roman. Quel est par exemple le sens
du geste indécent de Gilberte, ou de la présentation de
Charlus comme de l’amant de Mme Swann ? Seul
Jacques Rivière, le jeune secrétaire de La Nouvelle
Revue française, soupçonna le caractère dogmatique
et la composition secrète du livre. Proust l’en remercia
avec émotion52. Il n’empêche que le livre était enfin
publié, et qu’il connut plusieurs rééditions en quelques
mois. Gide et Rivière s’offrirent bientôt à reprendre la
Recherche aux éditions de la Nouvelle Revue française, mais Proust ne se sépara pas de Grasset avant
1916.
La composition du roman était d’autant moins
apparente que le volume avait été amputé de près d’un
tiers, et Proust ne cessa plus de lutter contre le même
reproche. Le critique Jacques Boulenger écrivait encore
en 1919, après les Jeunes filles : « L’œuvre de Proust
n’est pas composée si peu que ce soit. » Proust insistait
en revanche sur la rigueur de la construction architecturale, qui devait devenir évidente lorsque l’ensemble
de l’œuvre serait publié. Ainsi, les deux seuils franchis
à l’ouverture de « Combray » — les insomnies libérant
la mémoire volontaire et la madeleine libérant la
mémoire involontaire — sont retraversés dans l’ordre
inverse lors du dénouement, où deux coups de théâtre
se succèdent également : les réminiscences provoquées
en cascade par les pavés inégaux, le bruit de la cuiller,
la serviette empesée, donnent enfin accès à la vérité
intemporelle : le spectacle du monde vieilli révèle ensuite
l’action du temps. Le cercle se referme alors sur la définition des deux temporalités du roman : celle, irréversible, de la vie, et celle, réversible, de l’art, ou de la
vraie vie. Proust aurait voulu que le roman parût d’un
seul coup et non de manière fragmentée, mais Le Temps
retrouvé ne fut publié qu’en 1927, bien après sa mort.
Seuls quelques rares lecteurs de 1914 avaient su percevoir sa présence en filigrane dans Du côté de chez
Swann. Après 1914, la guerre, qui retarda la publication de la suite du roman et laissa à Proust le loisir d’introduire la « péripétie d’Albertine » dans la Recherche,
distendit encore l’architecture de l’œuvre. La solidarité organique du début et de la fin, « à ouverture de
compas assez étendue, écrivait Proust, pour que la
composition, rigoureuse et à qui j’ai tout sacrifié, soit
assez longue à discerner53 », cette solidarité élaborée à
son insu au cours des diverses étapes du Sainte-Beuve
en 1909, confirmée lorsque Le Temps retrouvé devint
en 1911 le dénouement du roman, devait demeurer pour
longtemps encore en attente après la publication de
Swann. Elle était pourtant si nécessaire, si profondément fondée, comme les piles extrêmes d’une prodigieuse arche suspendue, que la prolifération de tout
l’« entre-deux » — le récit mondain et le roman d’Albertine — ne suffit pas à l’anéantir.
 
ANTOINE COMPAGNON


1.  Lettre de février 1994 à Daniel Halévy, Correspondance,
éd. Ph. Kolb (dorénavant Corr.), t. XIV, p. 350.

2.  Le Carnet de 1908, éd. Ph. Kolb, 1976, p. 61.

3.  Lettre de février 1913 à René Blum, Corr., t. XII, p. 92.

4.  Lettre d’avril 1912 à Robert de Montesquiou, Corr., t. XI,
p. 90.

5.  Lettre de novembre 1913 à Mme Duglé, Corr., t. XII, p. 333.

6.  Lettre de décembre 1906 à Marie Nordlinger, Corr., t. VI,
p. 308.

7.  Lettre de mars 1908 à Robert Dreyfus, Corr., t. VIII, p. 61.

8.  Lettre de février 1908, Corr., t. VIII, p. 39.

9.  Corr., t. VIII, p. 112-113.

10.  Le Carnet de 1908, p. 56.

11.  Voir une ancienne esquisse pour les deux côtés au document II, p. 591.

12.  Le Carnet de 1908, p. 61.

13.  Le Carnet de 1908, p. 60.

14.  Le Carnet de 1908, p. 69.

15.  Voir Claudine Quémar, « Autour de trois avant-textes de l’ouverture de la Recherche : nouvelles approches des problèmes du Contre
Sainte-Beuve », Bulletin d’informations proustiennes, no 3, 1976 ; Bernard Brun, « Le dormeur éveillé : genèse d’un roman de la mémoire »,
Études proustiennes, no 4, 1982.

16.  Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac, 1971, p. 221.

17.  Contre Sainte-Beuve, p. 190.

18.  Lettre à Georges de Lauris, Corr., t. VIII, p. 320.

19.  Ibid., p. 331.

20.  Voir le document I, p. 586.

21.  Voir Contre Sainte-Beuve, éd. Bernard de Fallois, 1954, chap. I,
II, V et VII.

22.  Corr., t. IX, p. 102.

23.  Voir Bernard Brun, « Quelques éléments de la démonstration
proustienne dans les brouillons de Swann », Bulletin d’informations proustiennes, no 10, 1979 ; et « Le Temps retrouvé dans les
avant-textes de Combray », Bulletin d’informations proustiennes,
no 12, 1981.

24.  Corr., t. IX, p. 146.

25.  Ibid., p. 155.

26.  Je me réfère au classement de la Bibliothèque nationale pour
les 75 cahiers de Proust.

27.  Corr., t. IX, p. 192.

28.  Corr., t. IX, p. 163.

29.  Lettre d’août 1909, Corr., t. IX, p. 161.

30.  Voir Akio Wada, L’Évolution de Combray depuis l’automne
1909, 1986, t. I, p. 8-29.

31.  Lettre de juillet 1910 à Georges de Lauris, Corr., t. X, p. 137.

32.  Lettre de 1919 à Paul Souday, Correspondance générale, t. III,
p. 72.

33.  Voir Volker Roloff, « “François le Champi” et le texte retrouvé »,
Études proustiennes, no 3, 1979.

34.  Corr., t. IX, p. 225.

35.  Benjamin Crémieux, Du côté de Marcel Proust, Lemarget,
1929, p. 159.

36.  Maurice Bardèche, Marcel Proust romancier, 1971, t. 1, p. 273-274.

37.  Voir Jean Santeuil, éd. Pierre Clarac, 1971, p. 745-853, « De
l’amour ».

38.  Voir le document III, p. 596.

39.  Voir Kazuyoshi Yoshikawa, « Vinteuil ou la genèse du septuor »,
Études proustiennes, no 3, 1979.

40.  Lettre de septembre 1913, Corr., t. XII, p. 259.

41.  Voir le document VI, p. 610.

42.  Voir le document IV, p. 602.

43.  Voir le document V, p. 605.

44.  Voir le document X, p. 623.

45.  Cité par Louis de Robert, Comment débuta Marcel Proust
(1925), Gallimard, nouvelle édition, 1969, p. 9.

46.  Lettre de février 1913 ; à René Blum, Corr., t. XII, p. 92.

47.  Lettre de mai 1913 à Maurice Duplay, Corr., t. XII, p. 182.

48.  Lettre de mai 1913, Corr., t. XII, p. 176. Sur épreuves, Proust
a biffé le premier titre : Charles Swann.

49.  Voir le document VII, p. 611.

50.  Lettre de décembre 1913 à Paul Souday, Corr., t. XII, p. 381.

51.  Voir les documents VIII et IX, p. 614 et 618.

52.  Voir le document XI, p. 461.

53.  Benjamin Crémieux, Du côté de Marcel Proust, p. 159.


 
NOTE SUR LE TEXTE

 
Nous reprenons le texte établi pour l’édition de la
« Bibliothèque de la Pléiade », sous la direction de
Jean-Yves Tadié, par Francine Goujon pour « Combray »
et « Noms de pays : le nom », par Brian Rogers pour
« Un amour de Swann ». Du côté de chez Swann a été
publié chez Grasset en 1913 et réédité chez Gallimard
en 1919, avec quelques corrections et changements.
Notre texte est conforme à celui de l’édition de 1919,
il conserve sa ponctuation et ses alinéas, mais il corrige
quelques fautes d’impression évidentes.

 
Du côté de chez Swann1

 
À M. Gaston Calmette.

Comme un témoignage de profonde

et affectueuse reconnaissance2.



1.  Au début de 1913, Proust prévoyait encore la publication
de son roman en deux volumes, Le Temps perdu et Le Temps
retrouvé, sous le titre général Les Intermittences du cœur. En
mai, comprenant que trois volumes seraient nécessaires, il
indiqua à Grasset que le premier s’appellerait Du côté de chez
Swann, le second probablement Le Côté de Guermantes, le titre
général devenant À la recherche du temps perdu.

2.  Gaston Calmette (1858-1914) fut directeur du Figaro à
partir de 1900. Proust, qui avait sans doute été présenté à Calmette par Léon Daudet, publia des articles dans Le Figaro à
partir de cette date. Le projet de publier « Combray » dans le quotidien en 1909 avorta, mais quatre extraits du roman y parurent
en 1912 et 1913.


Première partie
 

COMBRAY

I

Longtemps, je me suis couché de bonne heure.
Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire :
« Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée
qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ;
je voulais poser le volume que je croyais avoir encore
dans les mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas
cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je
venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un
tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais
moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un
quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles
Quint1. Cette croyance survivait pendant quelques
secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma
raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux
et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir
n’était plus allumé. Puis elle commençait à me
devenir inintelligible, comme après la métempsycose
les pensées d’une existence antérieure ; le sujet du
livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j’étais
bien étonné de trouver autour de moi une obscurité,
douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être
plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait
comme une chose sans cause, incompréhensible,
comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être ; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le
chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l’étendue de la campagne déserte
où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le
petit chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux,
à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et
aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent
encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.
J’appuyais tendrement mes joues contre les belles
joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme
les joues de notre enfance. Je frottais une allumette
pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage
et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par
une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une
raie de jour. Quel bonheur, c’est déjà le matin ! Dans
un moment les domestiques seront levés, il pourra
sonner, on viendra lui porter secours. L’espérance
d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir.
Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était
sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre
le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra
rester toute la nuit à souffrir sans remède.
Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de
courts réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux
pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de goûter
grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre, le
tout dont je n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en
dormant j’avais rejoint sans effort un âge à jamais
révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle
me tirât par mes boucles et qu’avait dissipée le jour
— date pour moi d’une ère nouvelle — où on les avait
coupées. J’avais oublié cet événement pendant mon
sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitôt que
j’avais réussi à m’éveiller pour échapper aux mains
de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution
j’entourais complètement ma tête de mon oreiller
avant de retourner dans le monde des rêves.
Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam,
une femme naissait pendant mon sommeil d’une
fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que
j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était
elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien
ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais.
Le reste des humains m’apparaissait comme bien
lointain auprès de cette femme que j’avais quittée il y
avait quelques moments à peine ; ma joue était chaude
encore de son baiser, mon corps courbaturé par le
poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois,
elle avait les traits d’une femme que j’avais connue
dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce but : la
retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour
voir de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent
qu’on peut goûter dans une réalité le charme du
songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait, j’avais
oublié la fille de mon rêve.
Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le
fil des heures, l’ordre des années et des mondes2. Il
les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une
seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui
s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs
peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin après
quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de
lire, dans une posture trop différente de celle où il
dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour
arrêter et faire reculer le soleil, et à la première
minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée et
divergente, par exemple après dîner assis dans un
fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans
les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera
voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace,
et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira
couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée.
Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil
fût profond et détendît entièrement mon esprit ; alors
celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi,
et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme
j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas
au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans
sa simplicité première, le sentiment de l’existence
comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais
plus dénué que l’homme des cavernes ; mais alors le
souvenir — non encore du lieu où j’étais, mais de
quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j’aurais
pu être — venait à moi comme un secours d’en haut
pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout
seul ; je passais en une seconde par-dessus des siècles
de civilisation, et l’image confusément entrevue de
lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu,
recomposaient peu à peu les traits originaux de mon
moi.
Peut-être l’immobilité des choses autour de nous
leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont
elles et non pas d’autres, par l’immobilité de notre
pensée en face d’elles. Toujours est-il que, quand je
me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait
autour de moi dans l’obscurité, les choses, les pays,
les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer,
cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à repérer la
position de ses membres pour en induire la direction
du mur, la place des meubles, pour reconstruire et
pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire,
la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules,
lui présentait successivement plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs
invisibles, changeant de place selon la forme de la
pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres.
Et avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil
des temps et des formes, eût identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, — mon corps, — se
rappelait pour chacun le genre du lit, la place des
portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un
couloir, avec la pensée que j’avais en m’y endormant
et que je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé,
cherchant à deviner son orientation, s’imaginait, par
exemple, allongé face au mur dans un grand lit à baldaquin et aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai fini par
m’endormir quoique maman ne soit pas venue me
dire bonsoir », j’étais à la campagne chez mon grand-père, mort depuis bien des années ; et mon corps, le
côté sur lequel je reposais, gardiens fidèles d’un passé
que mon esprit n’aurait jamais dû oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohême,
en forme d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma
chambre à coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu’en ce moment je
me figurais actuels sans me les représenter exactement et que je reverrais mieux tout à l’heure quand
je serais tout à fait éveillé3.
Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ;
le mur filait dans une autre direction : j’étais dans ma
chambre chez Mme de Saint-Loup4, à la campagne ;
mon Dieu ! il est au moins dix heures, on doit avoir
fini de dîner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je
fais tous les soirs en rentrant de ma promenade avec
Mme de Saint-Loup, avant d’endosser mon habit. Car
bien des années ont passé depuis Combray, où, dans
nos retours les plus tardifs, c’étaient les reflets rouges
du couchant que je voyais sur le vitrage de ma
fenêtre. C’est un autre genre de vie qu’on mène à
Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre
de plaisir que je trouve à ne sortir qu’à la nuit, à
suivre au clair de lune ces chemins où je jouais jadis
au soleil ; et la chambre où je me serai endormi au
lieu de m’habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois,
quand nous rentrons, traversée par les feux de la
lampe, seul phare dans la nuit.
Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient
jamais que quelques secondes ; souvent, ma brève
incertitude du lieu où je me trouvais ne distinguait
pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant
un cheval courir, les positions successives que nous
montre le kinétoscope5. Mais j’avais revu tantôt l’une,
tantôt l’autre, des chambres que j’avais habitées dans
ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans
les longues rêveries qui suivaient mon réveil ; chambres d’hiver où quand on est couché, on se blottit la
tête dans un nid qu’on se tresse avec les choses les
plus disparates : un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro
des Débats roses6, qu’on finit par cimenter ensemble
selon la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; où, par un temps glacial le plaisir qu’on
goûte est de se sentir séparé du dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur de la terre7), et où, le feu étant
entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans
un grand manteau d’air chaud et fumeux, traversé
des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au sein
de la chambre même, zone ardente et mobile en ses
contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties
voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer, et qui se
sont refroidies ; — chambres d’été où l’on aime être
uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux
volets entrouverts, jette jusqu’au pied du lit son
échelle enchantée, où on dort presque en plein air,
comme la mésange balancée par la brise à la pointe
d’un rayon ; — parfois la chambre Louis XVI, si gaie
que même le premier soir je n’y avais pas été trop
malheureux et où les colonnettes qui soutenaient
légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce
pour montrer et réserver la place du lit ; parfois au
contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée
en forme de pyramide dans la hauteur de deux étages
et partiellement revêtue d’acajou, où dès la première
seconde j’avais été intoxiqué moralement par l’odeur
inconnue du vétiver, convaincu de l’hostilité des
rideaux violets et de l’insolente indifférence de la
pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse
pas été là ; — où une étrange et impitoyable glace à
pieds quadrangulaire, barrant obliquement un des
angles de la pièce, se creusait à vif dans la douce
plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui n’était pas prévu ; — où ma pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer
en hauteur pour prendre exactement la forme de la
chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits,
tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés,
l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur battant :
jusqu’à ce que l’habitude eût changé la couleur des
rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à la
glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué
la hauteur apparente du plafond. L’habitude ! aménageuse habile mais bien lente et qui commence par
laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans
une installation provisoire ; mais que malgré tout il
est bien heureux de trouver, car sans l’habitude et
réduit à ses seuls moyens il serait impuissant à nous
rendre un logis habitable.
Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps
avait viré une dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté autour de moi, m’avait couché
sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis
approximativement à leur place dans l’obscurité ma
commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur
la rue et les deux portes. Mais j’avais beau savoir que
je n’étais pas dans les demeures dont l’ignorance du
réveil m’avait en un instant sinon présenté l’image
distincte, du moins fait croire la présence possible, le
branle était donné à ma mémoire ; généralement je
ne cherchais pas à me rendormir tout de suite ; je
passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler
notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand-tante,
à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs
encore8, à me rappeler les lieux, les personnes que
j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on
m’en avait raconté.
À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi,
longtemps avant le moment où il faudrait me mettre
au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de
ma grand-mère, ma chambre à coucher redevenait
le point fixe et douloureux de mes préoccupations.
On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où
on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner
une lanterne magique, dont, en attendant l’heure du
dîner, on coiffait ma lampe ; et, à l’instar des premiers
architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle
substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où
des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail
vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était
qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de ma chambre
et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’était
devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre
d’hôtel ou de « chalet », où je fusse arrivé pour la première fois en descendant de chemin de fer.
Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un
affreux dessein, sortait de la petite forêt triangulaire
qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline,
et s’avançait en tressautant vers le château de la
pauvre Geneviève de Brabant9. Ce château était coupé
selon une ligne courbe qui n’était autre que la limite
d’un des ovales de verre ménagés dans le châssis
qu’on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce
n’était qu’un pan de château et il avait devant lui une
lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture
bleue. Le château et la lande étaient jaunes et je n’avais
pas attendu de les voir pour connaître leur couleur
car, avant les verres du châssis, la sonorité mordorée
du nom de Brabant me l’avait montrée avec évidence.
Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse
le boniment lu à haute voix par ma grand-tante et
qu’il avait l’air de comprendre parfaitement, conformant son attitude avec une docilité qui n’excluait pas
une certaine majesté, aux indications du texte ; puis
il s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait
arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne,
je distinguais le cheval de Golo qui continuait à
s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant
de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps
de Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle
que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle
matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le
prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge
ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble
de cette transvertébration.
Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes
projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si anciens10. Mais je ne peux dire quel malaise
me causait pourtant cette intrusion du mystère et de
la beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir
de mon moi au point de ne pas faire plus attention à
elle qu’à lui-même. L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentir,
choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre,
qui différait pour moi de tous les autres boutons de
porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout
seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, tant le
maniement m’en était devenu inconscient, le voilà
qui servait maintenant de corps astral à Golo. Et dès
qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la salle
à manger où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait
mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa
lumière de tous les soirs ; et de tomber dans les bras
de maman que les malheurs de Geneviève de Brabant
me rendaient plus chère, tandis que les crimes de
Golo me faisaient examiner ma propre conscience
avec plus de scrupules.
Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quitter
maman qui restait à causer avec les autres, au jardin
s’il faisait beau, dans le petit salon où tout le monde
se retirait s’il faisait mauvais. Tout le monde, sauf
ma grand-mère qui trouvait que « c’est une pitié de
rester enfermé à la campagne » et qui avait d’incessantes discussions avec mon père, les jours de trop
grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma
chambre au lieu de rester dehors. « Ce n’est pas comme
cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de
prendre des forces et de la volonté. » Mon père haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il
aimait la météorologie, pendant que ma mère, évitant
de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait
avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour
ne pas chercher à percer le mystère de ses supériorités. Mais ma grand-mère, elle, par tous les temps,
même quand la pluie faisait rage et que Françoise
avait précipitamment rentré les précieux fauteuils
d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait
dans le jardin vide et fouetté par l’averse, relevant
ses mèches désordonnées et grises pour que son front
s’imbibât mieux de la salubrité du vent et de la pluie.
Elle disait : « Enfin, on respire ! » et parcourait les
allées détrempées — trop symétriquement alignées à
son gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et auquel mon père avait demandé
depuis le matin si le temps s’arrangerait — de son
petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers qu’excitaient dans son âme l’ivresse
de l’orage, la puissance de l’hygiène, la stupidité de
mon éducation et la symétrie des jardins, plutôt que
sur le désir inconnu d’elle d’éviter à sa jupe prune les
taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu’à une hauteur qui était toujours pour sa femme de
chambre un désespoir et un problème.
Quand ces tours de jardin de ma grand-mère avaient
lieu après dîner, une chose avait le pouvoir de la
faire rentrer : c’était — à un des moments où la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement,
comme un insecte, en face des lumières du petit
salon où les liqueurs étaient servies sur la table à jeu
— si ma grand-tante lui criait : « Bathilde11 ! viens
donc empêcher ton mari de boire du cognac ! » Pour
la taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille
de mon père un esprit si différent que tout le monde
la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs
étaient défendues à mon grand-père, ma grand-tante
lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand-mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas
goûter au cognac ; il se fâchait, buvait tout de même
sa gorgée, et ma grand-mère repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de
cœur et si douce que sa tendresse pour les autres et
le peu de cas qu’elle faisait de sa propre personne et
de ses souffrances, se conciliaient dans son regard
en un sourire où, contrairement à ce qu’on voit dans
le visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie
que pour elle-même, et pour nous tous comme un
baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle
chérissait sans les caresser passionnément du regard.
Ce supplice que lui infligeait ma grand-tante, le spectacle des vaines prières de ma grand-mère et de sa
faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter
à mon grand-père le verre à liqueur, c’était de ces
choses à la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant et à prendre le parti du
persécuteur assez résolument et gaiement pour se
persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution ; elles me causaient alors une telle horreur, que
j’aurais aimé battre ma grand-tante. Mais dès que j’entendais : « Bathilde, viens donc empêcher ton mari de
boire du cognac ! » déjà homme par la lâcheté, je faisais
ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes
grands, quand il y a devant nous des souffrances et
des injustices : je ne voulais pas les voir ; je montais
sangloter tout en haut de la maison à côté de la salle
d’études, sous les toits, dans une petite pièce sentant
l’iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage poussé
au-dehors entre les pierres de la muraille et qui passait
une branche de fleurs par la fenêtre entrouverte.
Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire,
cette pièce, d’où l’on voyait pendant le jour jusqu’au
donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de
refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la
seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes
celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la
volupté. Hélas ! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari,
mon manque de volonté, ma santé délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient
ma grand-mère, au cours de ces déambulations incessantes, de l’après-midi et du soir, où on voyait passer
et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau
visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au
retour de l’âge presque mauves comme les labours à
l’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à
demi relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid
ou quelque triste pensée, était toujours en train de
sécher un pleur involontaire.
Ma seule consolation, quand je montais me coucher,
était que maman viendrait m’embrasser quand je
serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de
temps, elle redescendait si vite, que le moment où je
l’entendais monter, puis où passait dans le couloir
à double porte le bruit léger de sa robe de jardin
en mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits
cordons de paille tressée, était pour moi un moment
douloureux. Il annonçait celui qui allait le suivre, où
elle m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De
sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à
souhaiter qu’il vînt le plus tard possible, à ce que
se prolongeât le temps de répit où maman n’était
pas encore venue. Quelquefois quand, après m’avoir
embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais
la rappeler, lui dire « embrasse-moi une fois encore »,
mais je savais qu’aussitôt elle aurait son visage fâché,
car la concession qu’elle faisait à ma tristesse et à
mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui trouvait
ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de m’en
faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de me
laisser prendre celle de lui demander, quand elle
était déjà sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or
la voir fâchée détruisait tout le calme qu’elle m’avait
apporté un instant avant, quand elle avait penché
vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue
comme une hostie pour une communion de paix où
mes lèvres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir
de m’endormir. Mais ces soirs-là, où maman en somme
restait si peu de temps dans ma chambre, étaient
doux encore en comparaison de ceux où il y avait du
monde à dîner et où, à cause de cela, elle ne montait
pas me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de passage, était à peu près la seule personne
qui vînt chez nous à Combray, quelquefois pour dîner
en voisin (plus rarement depuis qu’il avait fait ce
mauvais mariage, parce que mes parents ne voulaient
pas recevoir sa femme), quelquefois après le dîner, à
l’improviste. Les soirs où, assis devant la maison
sous le grand marronnier, autour de la table de fer,
nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot
profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé,
toute personne de la maison qui le déclenchait en
entrant « sans sonner », mais le double tintement
timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se demandait : « Une
visite, qui cela peut-il être ? » mais on savait bien que
cela ne pouvait être que M. Swann ; ma grand-tante
parlant à haute voix, pour prêcher d’exemple, sur un
ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel, disait de ne
pas chuchoter ainsi ; que rien n’est plus désobligeant
pour une personne qui arrive et à qui cela fait croire
qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne doit
pas entendre ; et on envoyait en éclaireur ma grand-mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour
faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour
arracher subrepticement au passage quelques tuteurs
de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel,
comme une mère qui, pour les faire bouffer, passe la
main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a
trop aplatis.
Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma
grand-mère allait nous apporter de l’ennemi, comme
si on eût pu hésiter entre un grand nombre possible
d’assaillants, et bientôt après mon grand-père disait :
« Je reconnais la voix de Swann. » On ne le reconnaissait en effet qu’à la voix, on distinguait mal son
visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut
front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés
à la Bressant12, parce que nous gardions le moins de
lumière possible au jardin pour ne pas attirer les
moustiques et j’allais, sans en avoir l’air, dire qu’on
apportât les sirops ; ma grand-mère attachait beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, à ce
qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une façon exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann,
quoique beaucoup plus jeune que lui, était très lié
avec mon grand-père qui avait été un des meilleurs
amis de son père, homme excellent mais singulier,
chez qui, paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans du cœur, changer le cours de la
pensée. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-père raconter à table des anecdotes toujours les mêmes
sur l’attitude qu’avait eue M. Swann le père, à la
mort de sa femme qu’il avait veillée jour et nuit. Mon
grand-père qui ne l’avait pas vu depuis longtemps
était accouru auprès de lui dans la propriété que les
Swann possédaient aux environs de Combray, et
avait réussi, pour qu’il n’assistât pas à la mise en
bière, à lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la
chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le
parc où il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup,
M. Swann prenant mon grand-père par le bras,
s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de
se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne
trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et
mon étang dont vous ne m’avez jamais félicité ? Vous
avez l’air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce
petit vent ? Ah ! on a beau dire, la vie a du bon tout de
même, mon cher Amédée ! » Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans
doute trop compliqué de chercher comment il avait
pu à un pareil moment se laisser aller à un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui était
familier chaque fois qu’une question ardue se présentait à son esprit, de passer la main sur son front,
d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne
put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme,
mais pendant les deux années qu’il lui survécut, il
disait à mon grand-père : « C’est drôle, je pense très
souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser
beaucoup à la fois. » « Souvent, mais peu à la fois,
comme le pauvre père Swann », était devenu une des
phrases favorites de mon grand-père qui la prononçait à propos des choses les plus différentes. Il
m’aurait paru que ce père de Swann était un monstre,
si mon grand-père que je considérais comme meilleur
juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour
moi, m’a souvent servi dans la suite à absoudre des
fautes que j’aurais été enclin à condamner, ne s’était
récrié : « Mais comment ? c’était un cœur d’or ! »
Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant
son mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir
à Combray, ma grand-tante et mes grands-parents
ne soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du tout dans
la société qu’avait fréquentée sa famille et que sous
l’espèce d’incognito que lui faisait chez nous ce nom
de Swann, ils hébergeaient — avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez eux, sans le
savoir, un célèbre brigand — un des membres les
plus élégants du Jockey-Club13, ami préféré du comte
de Paris et du prince de Galles, un des hommes les
plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.
L’ignorance où nous étions de cette brillante vie
mondaine que menait Swann tenait évidemment en
partie à la réserve et à la discrétion de son caractère,
mais aussi à ce que les bourgeois d’alors se faisaient
de la société une idée un peu hindoue et la considéraient comme composée de castes fermées où chacun,
dès sa naissance, se trouvait placé dans le rang qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins des hasards
d’une carrière exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer
dans une caste supérieure. M. Swann, le père, était
agent de change ; le « fils Swann » se trouvait faire
partie pour toute sa vie d’une caste où les fortunes,
comme dans une catégorie de contribuables, variaient
entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été
les fréquentations de son père, on savait donc quelles
étaient les siennes, avec quelles personnes il était
« en situation » de frayer. S’il en connaissait d’autres,
c’étaient relations de jeune homme sur lesquelles des
amis anciens de sa famille, comme étaient mes parents,
fermaient d’autant plus bienveillamment les yeux
qu’il continuait, depuis qu’il était orphelin, à venir
très fidèlement nous voir ; mais il y avait fort à parier
que ces gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de
ceux qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec nous,
il les avait rencontrés. Si l’on avait voulu à toute
force appliquer à Swann un coefficient social qui lui
fût personnel, entre les autres fils d’agents de situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût été
pour lui un peu inférieur parce que, très simple de
façons et ayant toujours eu une « toquade » d’objets
anciens et de peinture, il demeurait maintenant dans
un vieil hôtel où il entassait ses collections et que ma
grand-mère rêvait de visiter, mais qui était situé quai
d’Orléans14, quartier que ma grand-tante trouvait infamant d’habiter. « Êtes-vous seulement connaisseur ?
Je vous demande cela dans votre intérêt, parce que
vous devez vous faire repasser des croûtes par les
marchands », lui disait ma grand-tante ; elle ne lui
supposait en effet aucune compétence et n’avait pas
haute idée même au point de vue intellectuel d’un
homme qui dans la conversation évitait les sujets
sérieux et montrait une précision fort prosaïque non
seulement quand il nous donnait, en entrant dans les
moindres détails, des recettes de cuisine, mais même
quand les sœurs de ma grand-mère parlaient de
sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son
avis, à exprimer son admiration pour un tableau, il
gardait un silence presque désobligeant et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où
il se trouvait, sur la date où il avait été peint, un renseignement matériel. Mais d’habitude il se contentait
de chercher à nous amuser en racontant chaque fois
une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec
des gens choisis parmi ceux que nous connaissions,
avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre cocher. Certes ces récits faisaient
rire ma grand-tante, mais sans qu’elle distinguât bien
si c’était à cause du rôle ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il mettait à les conter :
« On peut dire que vous êtes un vrai type, monsieur
Swann ! » Comme elle était la seule personne un peu
vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire
remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann,
qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard
Haussmann15 ou avenue de l’Opéra, qu’il était le fils
de M. Swann qui avait dû laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle
jugeait du reste devoir être si divertissante pour les
autres, qu’à Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier
lui apporter son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du monde, de lui dire : « Eh
bien ! Monsieur Swann, vous habitez toujours près de
l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas manquer
le train quand vous prenez le chemin de Lyon ? » Et
elle regardait du coin de l’œil, par-dessus son lorgnon,
les autres visiteurs.
Mais si l’on avait dit à ma grand-tante que ce
Swann qui, en tant que fils Swann était parfaitement
« qualifié » pour être reçu par toute la « belle bourgeoisie », par les notaires ou les avoués les plus estimés
de Paris (privilège qu’il semblait laisser tomber un
peu en quenouille), avait, comme en cachette, une
vie toute différente ; qu’en sortant de chez nous, à
Paris, après nous avoir dit qu’il rentrait se coucher,
il rebroussait chemin à peine la rue tournée et se
rendait dans tel salon que jamais l’œil d’aucun agent
ou associé d’agent ne contempla, cela eût paru aussi
extraordinaire à ma tante qu’aurait pu l’être pour
une dame plus lettrée la pensée d’être personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il
allait, après avoir causé avec elle, plonger au sein
des royaumes de Thétis, dans un empire soustrait
aux yeux des mortels et où Virgile nous le montre
reçu à bras ouverts16 ; ou — pour s’en tenir à une
image qui avait plus de chance de lui venir à l’esprit,
car elle l’avait vu peinte sur nos assiettes à petits
fours de Combray — d’avoir eu à dîner Ali-Baba,
lequel quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne,
éblouissante de trésors insoupçonnés.
Un jour qu’il était venu nous voir à Paris après
dîner en s’excusant d’être en habit, Françoise ayant,
après son départ, dit tenir du cocher qu’il avait dîné
« chez une princesse », — « Oui, chez une princesse
du demi-monde ! » avait répondu ma tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur son tricot,
avec une ironie sereine.
Aussi, ma grand-tante en usait-elle cavalièrement
avec lui. Comme elle croyait qu’il devait être flatté
par nos invitations, elle trouvait tout naturel qu’il ne
vînt pas nous voir l’été sans avoir à la main un panier
de pêches ou de framboises de son jardin et que de
chacun de ses voyages d’Italie il m’eût rapporté des
photographies de chefs-d’œuvre.
On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès
qu’on avait besoin d’une recette de sauce gribiche ou
de salade à l’ananas pour des grands dîners où on ne
l’invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant
pour qu’on pût le servir à des étrangers qui venaient
pour la première fois. Si la conversation tombait sur
les princes de la Maison de France : « des gens que
nous ne connaîtrons jamais ni vous ni moi et nous
nous en passons, n’est-ce pas », disait ma grand-tante
à Swann qui avait peut-être dans sa poche une lettre
de Twickenham17 ; elle lui faisait pousser le piano et
tourner les pages les soirs où la sœur de ma grand-mère chantait, ayant pour manier cet être ailleurs si
recherché, la naïve brusquerie d’un enfant qui joue
avec un bibelot de collection sans plus de précautions
qu’avec un objet bon marché. Sans doute le Swann
que connurent à la même époque tant de clubmen
était bien différent de celui que créait ma grand-tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray,
après qu’avaient retenti les deux coups hésitants de
la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle
savait sur la famille Swann, l’obscur et incertain personnage qui se détachait, suivi de ma grand-mère,
sur un fond de ténèbres, et qu’on reconnaissait à la
voix. Mais même au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout
matériellement constitué, identique pour tout le monde
et dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance
comme d’un cahier des charges ou d’un testament ;
notre personnalité sociale est une création de la
pensée des autres. Même l’acte si simple que nous
appelons « voir une personne que nous connaissons »
est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons
l’apparence physique de l’être que nous voyons de
toutes les notions que nous avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons, ces notions
ont certainement la plus grande part. Elles finissent
par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en
une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se
mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix
comme si celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et
que nous entendons cette voix, ce sont ces notions
que nous retrouvons, que nous écoutons. Sans doute,
dans le Swann qu’ils s’étaient constitué, mes parents
avaient omis par ignorance de faire entrer une foule
de particularités de sa vie mondaine qui étaient cause
que d’autres personnes, quand elles étaient en sa présence, voyaient les élégances régner dans son visage
et s’arrêter à son nez busqué comme à leur frontière
naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce
visage désaffecté de son prestige, vacant et spacieux,
au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu
— mi-mémoire, mi-oubli — des heures oisives passées
ensemble après nos dîners hebdomadaires, autour
de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de
bon voisinage campagnard. L’enveloppe corporelle
de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que
de quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce
Swann-là était devenu un être complet et vivant, et
que j’ai l’impression de quitter une personne pour
aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans
ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec
exactitude je passe à ce premier Swann — à ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble
moins à l’autre qu’aux personnes que j’ai connues à
la même époque, comme s’il en était de notre vie
ainsi que d’un musée où tous les portraits d’un même
temps ont un air de famille, une même tonalité — à
ce premier Swann rempli de loisir, parfumé par
l’odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et d’un brin d’estragon.
Pourtant un jour que ma grand-mère était allée
demander un service à une dame qu’elle avait connue
au Sacré-Cœur18 (et avec laquelle, à cause de notre
conception des castes elle n’avait pas voulu rester en
relations malgré une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis de la célèbre famille de Bouillon19,
celle-ci lui avait dit : « Je crois que vous connaissez
beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes
neveux des Laumes. » Ma grand-mère était revenue de
sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait
sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui conseillait
de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient
leur boutique dans la cour et chez qui elle était entrée
demander qu’on fît un point à sa jupe qu’elle avait
déchirée dans l’escalier. Ma grand-mère avait trouvé
ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était une
perle et que le giletier était l’homme le plus distingué,
le mieux qu’elle eût jamais vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose d’absolument indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur une réponse
que le giletier lui avait faite, disant à maman :
« Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » et en revanche, d’un
neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait rencontré
chez elle : « Ah ! ma fille, comme il est commun20 ! »
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un conte des Mille et Une Nuits, l’une de ses lectures favorites
(voir d’autres allusions, p. 67 et surtout p. 116), et, un peu plus
bas, de La Machine à explorer le temps de H.G. Wells (1895),
traduit en 1899.

3.  La maison de Combray tient à la fois de la maison du
grand-oncle maternel de Proust, Louis Weil, à Auteuil, au 96,
rue La Fontaine, où Proust naquit, et de la maison de la sœur
de son père à Illiers, près de Châteaudun, la tante Élisabeth,
épouse de Jules Amiot, marchand drapier. Dans Jean Santeuil,
Illiers apparaît d’ailleurs parfois sous le nom d’Éteuilles, qui
rappelle Auteuil. On a l’habitude de rapprocher la géographie
de Combray (malgré le nouveau site que Proust lui affecta
après 1914 : voir p. 214, n. 1) et celle de la région d’Illiers.
Quant au nom, il y a près de Méréglise, non loin d’Illiers, un
village du nom de Combres ; Combray évoque Combourg, où
Chateaubriand passa son adolescence ; Combray fait aussi songer
à Fénelon, « le cygne de Cambrai » (Proust connut un descendant de son frère, Bertrand de Fénelon) ; enfin un village de
Normandie, près de Lisieux, s’appelle Combray. Autour d’Illiers, on trouve Méréglise, Montjouvin, Roussainville, Tansonville, Vieuvicq, noms qui reviendront dans Swann.

4.  Proust écrivait à Lucien Daudet en août 1913 : « […] ce
n’est pas une erreur si dans le premier chapitre, à la deuxième
ou troisième page vous avez lu : “Suis-je à Tansonville chez
Mme de Saint-Loup ?” alors que Tansonville appartient à Swann ;
mais c’est que dans le troisième volume Mlle Swann épouse
Robert de Saint-Loup que vous connaîtrez dans le second
volume » (Corr., t. XII, p. 258-259).

5.  Le kinétoscope est un appareil construit par Edison en
1894, permettant la vision individuelle de photographies en
mouvement, l’un des derniers précurseurs du cinématographe.

6.  Le Journal des Débats, quotidien du matin, fit paraître
une édition du soir sur papier rose à partir de février 1893.

7.  Échos du chapitre sur « Le nid » de L’Oiseau de Michelet
(1856), en particulier pour l’opposition des hirondelles de mer,
qui « se creusent sous la terre une véritable habitation », et de
la mésange, qui « suspend son berceau en forme de bourse par
un côté, et se confie au vent pour bercer sa famille » (Œuvres
complètes, Flammarion [s.d.], 1898, t. XXIX, p. 180-181).

8.  Annonce des lieux essentiels de toute la Recherche. Mais
« Doncières » n’était pas cité dans l’édition de 1913.

9.  Geneviève de Brabant est l’héroïne d’une légende du
Moyen Âge, sur le thème de l’innocence persécutée, rapportée
dans La Légende dorée. Devant rejoindre l’armée de Charles
Martel en marche contre les Sarrasins, Siegfried, comte palatin
de Trèves, laisse sa femme, fille du duc de Brabant, enceinte
sans encore le savoir, à la garde de son intendant, le sénéchal
Golo. Celui-ci tente en vain de la séduire et, pour se venger,
calomnie l’épouse auprès du mari, qui la condamne à mort et
charge Golo de la faire exécuter. Mais les bourreaux, pris de
pitié, se contentent de l’abandonner dans une forêt avec son
fils. Geneviève se nourrit de fruits sauvages, son enfant du lait
d’une biche qu’elle apprivoise. Des années plus tard, le comte
Siegfried poursuit la biche à la chasse jusqu’à la caverne de
Geneviève, qui parvient à le convaincre de son innocence.
Golo est écartelé, mais Geneviève meurt peu après lui. Plusieurs fois illustrée par des romans ou des pièces, la légende
servit d’argument à un opéra d’Offenbach, Geneviève de
Brabant, créé aux Bouffes-Parisiens en 1859. Remanié, il remporta un grand succès au théâtre de la Gaîté en 1875. Dans
Pelléas et Mélisande, pour lequel Proust s’enthousiasma, le
méchant se nomme Golaud.

10.  « Combray » contient une série d’allusions au « passé mérovingien ». Les Récits des temps mérovingiens (1840) d’Augustin
Thierry furent l’une des lectures favorites du jeune Proust : voir
p. 122, n. 1 et p. 237, n. 1.

11.  Bathilde est le prénom de Mme de Chasteller dans Lucien
Leuwen. Proust donnait comme exemple de l’« idolâtrie » de
Robert de Montesquiou son attachement à ce prénom littéraire
(CSB, p. 136). Il y eut également une Bathilde reine de France
au VIIe siècle, épouse de Clovis II.

12.  Coupe de cheveux en brosse sur le devant et longue derrière, mise à la mode par l’acteur Jean-Baptiste Bressant (1815-1886), qui joua les rôles de jeune premier au théâtre des
Variétés, puis à la Comédie-Française.

13.  Le Jockey Club de Paris fut fondé en 1833 ; il était à la fin
du siècle le club parisien le plus exclusif. De 1863 à 1924, son
siège était au coin du boulevard des Capucines et de la rue
Scribe. Le comte de Paris est Louis-Philippe d’Orléans (1838-1894), petit-fils de Louis-Philippe, prétendant au trône sous
le nom de Philippe VII. Après un exil en Allemagne, en Angleterre et aux États-Unis, il revint en France en 1871, mais dut
s’exiler à nouveau en Angleterre en 1886. Proust avait d’abord
évoqué le comte de Chambord (1820-1883), petit-fils de Charles X,
unique héritier de la branche aînée des Bourbons à la mort de
son grand-père et prétendant au trône sous le nom d’Henri V.
Il résidait à Frohsdorf en Autriche. Le prince de Galles est le
futur Édouard VII (1841-1910), qui succéda à la reine Victoria,
sa mère, en 1901. Sur Charles Haas, modèle de Swann, voir
p. 282, n. 1.

14.  Dans l’île Saint-Louis, faisant face à l’abside de Notre-Dame. L’île est hantée par les écrivains et les artistes, les bohèmes
et les dandys, de Gautier et Roger de Beauvoir à Baudelaire et
Cézanne.

15.  Après la mort de sa mère, Proust a habité au 102, boulevard Haussmann, de 1906 à 1919.

16.  Comme le raconte Virgile au chant IV des Géorgiques
(v. 317-395), Aristée, fils d’Apollon et de la nymphe Cyrène,
causa involontairement la mort d’Eurydice, dont il était épris.
Orphée ayant demandé aux dieux de le punir, ceux-ci décidèrent de faire dépérir les abeilles qu’il élevait. Désespéré, Aristée
rejoignit sa mère, qui vivait sous les eaux du fleuve Pénée et lui
ouvrit les flots.

17.  Twickenham, près de Londres, fut la résidence de la famille
d’Orléans pendant l’exil en Angleterre. Lors de son second exil,
le comte de Paris ne résida plus à Twickenham, qui demeura
cependant le centre de l’opposition monarchique. Proust avait
d’abord songé à Frohsdorf (voir p. 65, n. 1).

18.  La Société des religieuses du Sacré-Cœur de Jésus, appelées Dames du Sacré-Cœur, fondée vers 1800 avec des règles
calquées sur celles de la Compagnie de Jésus, et destinée à
l’éducation des jeunes filles de la bourgeoisie, possédait de
nombreuses maisons en France à la fin du siècle.

19.  Le dernier duc de Bouillon, Jacques-Léopold de La Tour
d’Auvergne, mourut en 1802 sans postérité. Au cours du
XIXe siècle, plusieurs familles prétendront au nom de La Tour
d’Auvergne. Proust évoquera cette affaire plusieurs fois dans la
Recherche.

20.  Allusion à Charlus ? ou à Saint-Loup ?
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Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort
des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles
mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus
fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme
des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de
tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, l’édifice immense du souvenir.
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