Mhairi McFarlane

Comme si c’était toi

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Odile Carton

Hauteville

À Helen,

cette camarade de classe qui est une sœur pour moi.

Prologue

Collège-lycée Rise Park, East London, 1997

Dernier jour de l’année scolaire

— MESDAMES ET MESSIEURS, M. ELTON JOHN !

Affublé d’énormes lunettes en fil chenille et d’un costume de canard, Gavin Jukes s’avança à grandes enjambées sous les acclamations de la foule en délire. Enfin, aussi grandes que le lui permettaient ses palmes en mousse jaune canari : disons plutôt qu’il se dandina avec décontraction. Il s’assit au clavier – ce qui ne fut pas non plus chose aisée avec sa queue rembourrée – et commença à frapper silencieusement les touches en feignant de chanter Are You Ready for Love.

Debout dans les coulisses dans une robe de grossesse couleur pêche en polyester style années 1970, Aureliana ajusta la ceinture sur la jupe plissée et tapota sa coiffure bouffante maintenue avec de la laque.

Elle prit une profonde inspiration, inhalant l’odeur de caoutchouc des chaussures de sport, les effluves de déodorant Impulse et les relents d’hormones adolescentes qui imprégnaient le gymnase de l’école.

Le thème de la soirée Mock Rock qui clôturait l’année de terminale était simple mais avait toujours un succès fou : chaque élève devait se déguiser en star de la pop – plus le costume était loufoque, mieux c’était – et chanter en play-back sur un vieux tube.

Dieu merci, Gavin fit fureur.

En dépit des graffitis débiles qui éreintaient Gavin Jukes, l’accusant d’être une « grosse pédale », il avait courageusement choisi d’interpréter un chanteur homosexuel à l’extravagance légendaire. Et il recevait cet accueil enthousiaste ?

Aureliana Alessi se prit à espérer : peut-être que cette fois ce ne serait pas d’elle, la fille zarbi qui mangeait des lasagnes pas ragoûtantes dans des Tupperware pour le déjeuner au lieu du classique sandwich de pain de mie, que les autres riraient, mais de son numéro.

C’était comme si le lycée n’avait été qu’un spectacle, où tous les élèves jouaient simplement un rôle, et où les méchants et les héros venaient saluer ensemble à la fin.

Même Lindsay et Cara, ses adversaires les plus acharnées, vêtues pour l’occasion de mini-jupes et de bottes compensées façon Agnetha et Anni-Frid de ABBA, l’avaient consciencieusement épargnée ce jour-là.

Les membres de leur assemblée de sorcières sifflaient en douce, dans des bouteilles de Coca, de la vodka Minkoff – dont Aureliana n’aurait pas refusé une lampée – et la toisaient de leurs yeux lourdement maquillés de Rimmel, gardant néanmoins leurs distances.

La magie du Mock Rock tenait peut-être au fait que les plus jeunes considéraient les élèves populaires plus âgés comme des rock-stars. À l’exception de James Fraser. Lui, tout le monde le considérait comme une rock-star. Aureliana lança un coup d’œil au garçon. Tout irait bien puisqu’elle monterait sur scène avec lui, se rassura-t-elle.

James Fraser. Il lui suffisait d’entendre prononcer son prénom pour avoir l’impression que la paroi de son estomac se dissolvait.

La semaine précédente, elle avait séché son cours de sport et filé à la bibliothèque. Elle était plongée dans un roman à l’eau de rose quand il s’était approché d’elle.

— Salut, Aureliana. Tu ne devrais pas être en E.P.S. ?

Ô joie, ô miracle.

James Fraser, le dieu de Rise Park, lui adressait la parole pour la première fois. À elle.

Il connaissait son prénom. Pas seulement les surnoms dont on l’affublait – le « Galion italien » ou « Pavarôti ».

Et il connaissait son emploi du temps ?

James affichait un sourire désinvolte. Aureliana ne l’avait jamais vu d’aussi près.

C’était comme de rencontrer son idole – comme si, après des heures passées à ressasser le moindre détail de sa vie, on se retrouvait soudain en face d’elle, en chair et en os. Et quelle chair ! Cette peau incroyablement blanche, qui semblait illuminée de l’intérieur, telle la cire d’un cierge d’église se consumant doucement, la flamme rayonnant au travers. Il avait des cheveux sombres et brillants comme une marée noire et des yeux bleu-violet.

Une fois, elle avait même entrepris de le dessiner au feutre dans son journal Forever Friends. L’essai n’avait pas été concluant – on aurait dit un mauvais sosie d’Elvis. Elle s’était rabattue sur ses cœurs et ses fleurs habituels, avec en légende : « AA + JF 4EVA ».

— C’est pas moi qui vais te le reprocher. Ça craint, l’E.P.S.

Aureliana émit une sorte de coup de klaxon incrédule et hocha vigoureusement la tête. James le sportif détestait secrètement l’E.P.S., lui aussi ? C’était la preuve qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.

— Je me demandais… Le Mock Rock. Faire Freddie Mercury et la chanteuse d’opéra pourrait être marrant ? Un duo, toi et moi ? Ça te branche ?

Aureliana hocha la tête. Il avait prononcé les mots « toi et moi ». Ses rêves devenaient réalité. À cet instant précis, il aurait aussi bien pu dire : « J’ai l’intention de me jeter par la fenêtre. Ça n’a pas l’air très haut… Toi et moi, ça te branche ? », elle l’aurait suivi.

Ce n’est que les jours suivants qu’elle se demanda s’il était bien sage de monter sur scène, elle, la grosse, l’étrangère, la tête de Turc de Rise Park, avec lui, le dieu canon, objet de tous les fantasmes. Ne risquait-elle pas de payer cher ce privilège en se faisant lyncher par les pires salopes du bahut ? Finalement, elle en était arrivée à la conclusion qu’elle ne les reverrait plus jamais après et qu’elles n’oseraient pas gâcher le grand moment de James Fraser.

Aureliana s’était attendue à ce que James veuille répéter, mais il ne le lui proposa à aucun moment, et elle ne voulut pas paraître insistante. Il savait ce qu’il faisait, comme toujours.

Peut-être auraient-ils dû tout de même se mettre d’accord sur leurs costumes. Aureliana supposa que l’idée était qu’ils y aillent à fond. Elle s’était plaqué les cheveux en arrière en une coiffure qui évoquait plus ou moins celle d’une soprano, et couvert le visage de fond de teint. James, à ce qu’elle voyait, s’était contenté de se dessiner une fine moustache. Mais, après tout, à quoi s’était-elle attendue ? Difficile de l’imaginer avec un justaucorps décolleté et des poils postiches sur le torse.

Gavin était en train de saluer. Bon sang. On y était. Le grand moment était arrivé. James la rejoignit d’un pas tranquille. Debout à côté de lui, jamais elle ne s’était sentie aussi importante et spéciale.

L’animateur du Mock Rock, M. Towers, donna le signal de la musique. De la glace carbonique se répandit dans un doux sifflement et les premières mesures de la chanson Barcelona retentirent.

Ils s’avancèrent sur la scène sous des acclamations et des applaudissements assourdissants. Aureliana contempla le parterre de visages ravis, ce qui lui donna un aperçu exaltant de ce que c’était que vivre dans la peau de James Fraser, quand la simple vue de votre personne provoquait une telle excitation, une telle ferveur.

Quand elle se retourna pour échanger avec lui un grand sourire crispé et solidaire avant de commencer à chanter, James lui adressa une grimace narquoise et repartit à reculons vers les coulisses.

C’est un Noisette Triangle vert qui l’atteignit en premier, ricochant sur sa joue avant de décrire un arc de cercle qui s’acheva sur le plancher de la scène. Elle ressentit une douleur aiguë au ventre : un autre missile avait touché sa cible, tel un élastique qui aurait claqué contre son corps. Un bonbon violet – un Hazelnut in Caramel, fourré d’une noisette – lui frôla la tête. Elle s’écarta, mais fut bientôt touchée au menton par un toffee.

Puis vint un déluge de Quality Street ; Aureliana fut soudain enveloppée d’un blizzard de projectiles brillants et multicolores. M. Towers interrompit la musique et s’époumona pour rétablir l’ordre – en vain.

Aureliana lança un regard désespéré vers James. Il était plié en deux de rire. Son ami Laurence avait passé un bras autour de la tête de son meilleur copain, et de l’autre brandissait un poing triomphant.

Hilares, Lindsay et Cara se retenaient l’une à l’autre pour ne pas tomber, des larmes de joie coulant sur leurs visages maquillés.

Aureliana mit un moment à comprendre ce qui lui arrivait.

Qu’ils avaient tout manigancé. Que quelqu’un avait pris la peine d’acheter des dizaines de ces grosses boîtes de bonbons en métal et les avait distribuées dans le public. Que les spectateurs armés avaient attendu le signal pour commencer à lancer leurs munitions, et que, pour tous les autres, il s’agissait du grand final : le bonus, l’ultime dose de moquerie du Mock Rock.

Lentement, elle comprit que son béguin pour James n’avait peut-être pas été aussi secret qu’elle l’avait cru, ce qu’elle trouvait encore plus humiliant que de se retrouver au centre d’une tornade de confiseries.

Elle vit Gavin essayer de protester de dessous sa casquette d’ornithorynque.

James Fraser applaudissait. Et puis, les yeux rivés sur elle, il prononça un unique mot de trois syllabes, articulant distinctement. Éléphant.

Il y avait longtemps qu’Aureliana s’était construit une carapace. Il y avait longtemps qu’Aureliana s’était suffisamment endurcie pour résister à la pression et se retenir de pleurer. D’abord parce qu’elle ne voulait pas donner cette satisfaction à ses tourmenteurs, ensuite parce qu’elle avait compris que moins vous réagissiez face aux brutes, plus vite elles se désintéressaient de vous. Il n’y avait aucune raison d’enfreindre cette règle en fondant en larmes devant ce public nombreux et hostile.

Malheureusement, alors qu’elle prenait cette digne résolution, elle reçut un Coconut Éclair dans l’œil gauche et les deux se mirent à couler malgré elle.

Chapitre premier

ANNA ÉCHAPPA AU FROID DU MORNE AUTOMNE EN SE glissant dans la chaleur moite du restaurant. À l’intérieur, le bourdonnement des conversations et les pulsations de la musique confirmaient que le week-end avait commencé.

— Une table pour deux, s’il vous plaît ! cria la jeune femme, sentant les palpitations du trac et de l’appréhension, accompagnées d’une touche de scepticisme.

Elle était passée maître dans l’art des rencards foireux.

À force de pratique, Anna savait choisir des lieux animés sans connotation romantique afin de diminuer la pression. Et la nouvelle mode des plats à partager qui arrivaient les uns après les autres était une bénédiction. Avec le traditionnel entrée-plat-dessert, il n’y avait rien de pire qu’un rendez-vous poussif, où l’on se savait condamné à l’abrutissant aller et retour de « vraiment ? » et « Tu es d’où ? » jusqu’au : « Juste un café pour moi, s’il vous plaît ».

Bien sûr, on pouvait se contenter d’aller boire un verre et sauter le dîner. Sauf qu’Anna avait définitivement renoncé à l’alcool à jeun depuis une regrettable soirée où elle s’était réveillée au terminus de la Central Line avec un souvenir fragmentaire de comment elle était arrivée là, un seau à glace en plastique en forme d’ananas à la main et son téléphone portable chargé de onze textos d’une incohérence et d’une obscénité croissantes.

La serveuse, d’une jeunesse et d’une coolitude intimidantes, nota son nom et la conduisit jusqu’au sous-sol baigné dans la pénombre.

Là, coincée au milieu d’hommes en costume manifestement venus directement après leur journée de travail et agglutinés devant le bar, Anna se demanda si ce soir-là serait le grand soir.

Par « le grand soir », elle voulait dire celui qu’elle imaginait que le témoin mentionnerait dans son discours, debout dans la magnificence du Old Rectory, illuminé par un rayon de soleil démultiplié par les fenêtres à meneaux.

Pour ceux d’entre vous qui l’ignorent, Neil et Anna se sont rencontrés par Internet. On m’a dit que Neil avait été séduit par son sens de l’humour désopilant et le fait qu’elle ait pris l’initiative de lui commander un verre sans qu’il le lui ait demandé. (Pause – éclats de rire clairsemés.)

Elle parvint enfin à passer sa commande pour elle et son compagnon, moitié hurlant, moitié gesticulant, et trouva un coin où attendre.

Elle se fit intérieurement la leçon : franchement, en gros, un rencard par Internet est un entretien d’embauche pour un coup d’un soir. C’était suffisamment stressant comme ça sans en plus presser la touche d’avance rapide mentale jusqu’à des noces imaginaires. Anna n’était absolument pas obsédée par l’idée de se marier ; elle avait simplement envie de rencontrer « le bon ». Elle avait trente-deux ans : le salaud prenait tout son temps. À tel point qu’elle le soupçonnait de s’être perdu en route et d’avoir accidentellement épousé une autre femme.

Elle scanna la foule à la recherche d’un écho fantomatique du visage qu’elle avait vu en photo. Non seulement il faisait sombre, mais en plus Anna était habituée aux dissemblances entre les photos des profils et la réalité. Dans le sien, elle avait tâché de contrebalancer quelques clichés flatteurs avec un portrait réaliste afin de s’épargner l’horrible perspective de voir le visage de l’inconnu qu’elle devait rencontrer se décomposer à son arrivée. Les hommes, estimait-elle, faisaient preuve de plus de pragmatisme : une fois qu’ils vous avaient attirée dans leur chambre, leur charisme pouvait prendre le relais.

— Bonjour. Anna ?

Elle parvint à pivoter de quatre-vingt-dix degrés et découvrit un homme à l’air joyeux et inoffensif, aux cheveux bruns clairsemés, qui lui souriait avec ravissement dans l’obscurité. Elle remarqua qu’il portait une veste Berghaus. Des vêtements de randonnée sur quelqu’un qui n’était pas en train de faire une randonnée. Mmm.

Parmi ses premières impressions, Anna eut quelques doutes au sujet des goûts vestimentaires de Neil. Je suis heureux de vous révéler que c’est elle qui a choisi sa tenue aujourd’hui, autrement il aurait probablement prononcé ses vœux en Gore-Tex…

Il semblait néanmoins accessible et digne de confiance, avec son sourire découvrant ses dents du bonheur – pas un problème pour elle ; Anna ne se laissait aucunement tourner la tête par les jolis garçons. Elle s’en méfiait même carrément.

— Neil, dit-il en lui serrant la main tout en se penchant pour un rapide baiser sur la joue.

Anna lui tendit le Negroni qu’elle avait commandé à son intention.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Neil.

— Du gin et du Campari. Une de mes boissons favorites, qui puise ses racines dans la terre de mes ancêtres.

— Je crains d’être un buveur de bière.

— Oh.

Anna reprit le verre, se sentant un peu bête.

Bon sang, tu ne pouvais pas le boire, histoire d’être poli ? songea-t-elle. Puis : Peut-être en rirons-nous un jour.

Apparemment, Anna a été choquée de découvrir que Neil ne buvait pas de cocktails. Il a d’ailleurs ensuite fait une super bonne impression en disparaissant pour aller se chercher une bière. Toujours plus sain d’annoncer la couleur, hein, Neil ? (Pause – nouveaux éclats de rire clairsemés.)

Anna avala son Negroni d’un trait et attaqua rapidement le second. À cet instant précis, alors qu’une chanson de Madonna des années 1980 tambourinait à ses oreilles, elle se sentit la parfaite incarnation du Célibat À Londres. La situation lui était par trop familière – cet intense sentiment de solitude dans une salle tellement bondée qu’elle ne devait pas être loin d’enfreindre les règles de sécurité anti-incendie, doublé de l’impression que sa vie se déroulait ailleurs, alors qu’elle se trouvait soi-disant en plein cœur d’une capitale dynamique, au centre de tout…

Non ! Vite, des pensées positives. Anna invoqua le mantra qu’elle s’était répété des milliers de fois : combien de couples racontent, au cours de dîners en ville, la sempiternelle histoire de leur rencontre, expliquant qu’ils n’avaient pas ressenti la moindre attirance pour l’autre au départ ? Qu’ils ne s’étaient même pas appréciés ?

Elle ne voulait pas être cette femme qui, munie de sa liste de qualités requises, ne voit toujours que les points sur lesquels échouent ses prétendants. Comme quand, mesurant l’espace dont on dispose pour un nouveau réfrigérateur, on se lamente de devoir faire des compromis sur les dimensions du congélateur.

De plus, il ne lui avait pas fallu beaucoup de rencards Internet pour comprendre que le coup de foudre auquel elle aspirait tant n’existait tout simplement pas. Comme sa mère le disait toujours, il faut frotter les bâtons pour obtenir une étincelle.

— Désolé. Deux ou trois comme ça et je tomberais de sommeil. Panne de courant, expliqua Neil en revenant avec sa Birra Moretti.

Anna souhaitait de toutes ses forces qu’il se révélerait agréable et la soirée amusante.

— Oui, je regretterai probablement de ne pas avoir suivi votre exemple demain, cria-t-elle par-dessus la musique.

Neil sourit, et Anna eut l’impression que, si elle y mettait vraiment du sien, elle pourrait faire en sorte que ça marche.

Neil était rédacteur pour un magazine de business et technologies et semblait, si elle se fiait à leurs échanges précédents, du genre convenable, présentable et fiable dont on s’attendrait à ce qu’il soit équipé d’une femme, d’enfants et d’un golden retriever.

Ils n’avaient échangé que quelques mots en ligne. Anna avait renoncé au jeu de la séduction prolongé par billets doux électroniques depuis une déception cuisante avec Tom l’Écossais, un écrivain dont l’esprit, le charme et les allusions littéraires l’avaient sérieusement séduite en l’espace de quelques mois, durant lesquels elle avait vécu dans l’attente de ses messages. Quand ils s’étaient finalement mis d’accord pour se rencontrer, elle n’était plus très loin de tomber amoureuse. C’est alors qu’il lui avait avoué en s’excusant :

a) un court séjour dans un hôpital psychiatrique de haute sécurité ;

b) l’existence d’une « sorte de femme ».

Après cela, Anna avait changé de « sorte d’adresse » Gmail.

L’alcool commençait à faire effet, et elle se surprit à rire aux anecdotes de Neil sur l’univers des tournées de conférences des gourous de l’escroquerie financière qui vous expliquaient comment vous remplir les poches.

Quand arriva le moment de gagner leur table et de commander une surabondance de plats afin d’éponger l’alcool ingurgité – boulettes de viande, calamars et pizza –, Anna en était à se dire que Neil était peut-être exactement le genre de candidat auquel il fallait qu’elle donne sa chance.

— Anna, ça ne sonne pas très italien, fit remarquer Neil tandis qu’ils piquaient des anneaux de calamar frits et les plongeaient dans un petit pot d’aïoli.

— C’est le diminutif d’Aureliana. J’ai changé de prénom après le lycée. Trop… fleuri, je suppose, dit-elle en plaçant une main en coupe sous sa fourchette, le calamar faisant une tentative tardive de retourner à la mer. Ça ne me correspondait pas franchement.

— Ah, non, c’est sûr, dit Neil.

La jeune femme jugea sa remarque quelque peu présomptueuse.

De sa main libre, elle se toucha néanmoins involontairement les cheveux, noués comme d’habitude en un chignon négligé. Peut-être aurait-elle dû soigner un peu plus sa coiffure. Et se maquiller au lieu de se contenter de baume à lèvres coloré appliqué à la hâte dans le métro.

Annonce la couleur, se raisonnait-elle toujours.

Inutile de se déguiser en poupée et de décevoir l’autre ensuite.

— Au fait, les boulettes de viande de porc au fenouil sont les meilleures, dit-elle. Je les ai toutes essayées et je peux confirmer.

— Vous venez souvent ici ? demanda Neil d’un ton léger.

Pendant quelques secondes, Anna ne sut plus où se mettre.

— Assez régulièrement. Avec des amis, et parfois des hommes.

— Pas de problème. Nous avons plus de trente ans. Ne vous sentez pas obligée de jouer les vierges effarouchées avec moi, dit-il.

Anna trouva assez déplaisant qu’il pointe ainsi du doigt son embarras. À moins qu’il ne s’agisse d’une piètre tentative de la mettre à l’aise.

La conversation cala au milieu d’une chanson de Prince qui passait à plein volume, une de celles où, frénétique, il poussait sa voix dans les aigus pour dire qu’il voulait faire des cochonneries à une dame.

— En fait, je suis poly, dit Neil.

Quoi ? En fait il s’appelle Polly ?

— Pardon ?

La fourchette immobilisée à mi-parcours, Anna se pencha brusquement pour compenser le brouhaha ambiant.

— Comme dans polygame. J’ai plusieurs partenaires en même temps, qui sont toutes au courant de l’existence des autres, expliqua-t-il.

— Ah oui. Je vois !

— Ça vous pose un problème ?

— Absolument aucun ! assura Anna avec peut-être un peu trop d’enthousiasme tout en s’affairant sur ce qui restait dans son assiette et en pensant : Ça mérite réflexion.

— D’après moi, la monogamie n’est pas naturelle, mais je me rends compte que c’est ce que beaucoup de gens recherchent. Cela dit, je suis prêt à essayer si la bonne personne se présente, dit-il en souriant.

— Ah.

Trop aimable.

— Peut-être devrais-je également préciser que je suis branché D/s tranquille. Je suis hétéro, mais pas plan-plan.

Anna grimaça un sourire, brûlant de rétorquer : « Désolée, je ne parle pas le pervers. »

Qu’était-elle censée faire de ces informations ? Décidément, les blind-dates accéléraient les confidences personnelles.

— Je veux dire, je ne suis pas à fond dans le milieu, poursuivit Neil. J’ai quand même essayé le figging. Mais bon, on est loin du Gorille rasé, ha, ha, ha.

Il évoquait le rasage et des animaux dans le boudoir. Et des figues, si c’était bien de cela qu’il s’agissait dans « figging ». Anna n’était même plus déçue. « Déception », c’était la sortie d’autoroute précédente. Elle traversait un moment d’ahurissement sévère et, à ce rythme, elle prendrait probablement la prochaine sortie vers « Pause salvatrice ».

— Vous ? demanda Neil.

— Quoi ?

— Vous avez des penchants particuliers ?

Anna ouvrit la bouche pour répondre et hésita. Dans d’autres circonstances, elle aurait balancé un : « Ça ne vous regarde absolument pas », mais il s’agissait d’un rencard, donc, logiquement, si, cela le regardait.

— Euh… Mmm. Le sexe normal.

— Le sexe normal.

Bon sang. Elle n’était pas assez préparée et bien trop lucide. Cela lui rappela un entretien bidonnant qu’elle avait passé pour un job d’été dans un cinéma ; on lui avait demandé : « Si votre personnalité était une garniture de sandwich, que seriez-vous ? » Elle avait eu un blanc, avant de répondre : « Du fromage. » « Du fromage ? C’est tout ? » « C’est tout. » « Parce que… ? » « C’est normal. » Fromage normal et sexe normal. Mais qu’est-ce qu’elle fichait sur Internet… ?

Neil l’examina par-dessus le bord de son verre.

— Oh. OK. En voyant votre profil, je ne sais pas pourquoi, j’ai cru que vous vous présentiez comme hétéronormative mais que vous pouviez être du genre fluide.

Anna refusa d’admettre qu’elle ne comprenait pas le sens des mots-clés de cette phrase.

— Désolé si je mets les pieds dans le plat, poursuivit le jeune homme, mais je crois vraiment aux mérites de l’honnêteté. Je suis convaincu que la plupart des relations échouent du fait des mensonges, de l’hypocrisie et de la volonté de chacun de paraître autre chose que ce qu’il est. Il vaut carrément mieux d’entrée de jeu dire : « Je Suis Comme Ça » et être totalement ouvert plutôt que de dire « Waouh » au quatrième rencard. (Neil leva les mains et lui adressa un grand sourire rassurant.) La douche dorée, vous en pensez quoi ?

Et maintenant, mesdames et messieurs, si vous voulez bien remplir vos verres… Trinquons à l’heureux couple, Neil et Anna. Et toi, la mariée effarouchée, cul sec ! Tu seras bien contente d’avoir la vessie pleine tout à l’heure. (Applaudissements.)

Chapitre 2

— OK, J’AI MIS L’INSPECTEUR GOOGLE SUR LE COUP, IL va élucider cette histoire de Gorille rasé, annonça Michelle en plissant les yeux sur l’écran de son iPhone, une Marlboro Light dans l’autre main, dont la fumée montait en volutes dans la salle à manger déserte.

Jamais Anna n’aurait pu tenir le choc et endurer tant de rencards foireux sans la perspective de courir retrouver ses amis à la fin de la soirée.

Si leurs horaires de travail ne leur permettaient pas de sortir le soir, Michelle et Daniel étaient les compagnons idéals du dernier verre pour la route.

On pouvait déguster la « cuisine britannique traditionnelle relevée de la touche du chef » de Michelle à L’Office, au rez-de-chaussée d’un immeuble classé d’Upper Street, dans Islington. Avec ses chandeliers anciens, ses palmiers en pots et ses boiseries crème, le restaurant évoquait un décor de série dramatique de la BBC, où l’on imaginait se nouer des liaisons en temps de guerre avec des hommes nommés Freddy, et où l’on n’aurait pas été surpris d’entendre des phrases du genre : « Quelle regrettable affaire… »

Daniel travaillait pour Michelle depuis longtemps. Responsable de salle, il était de ces maîtres d’hôtel vaguement célèbres, décrits dans Time Out comme un « personnage ». Le mot « personnage » aurait pu être un euphémisme pour « gros con prise de tête », mais Daniel était doté d’un charme véritable et d’une excentricité authentique, laquelle tenait en partie à son apparence : avec ses épais cheveux blond vénitien coiffés sur le côté, sa barbe touffue et ses lunettes à fort grossissement qui lui faisaient des yeux de personnage de dessin animé, il évoquait un croisement entre un lion des Looney Tunes et un professeur de l’Université Ouverte. Il s’habillait comme un crapaud de Beatrix Potter de costumes en tweed démodés et s’exprimait avec une intonation malicieuse et précieuse digne d’Alan Bennett jeune.

Les trois amis se retrouvaient souvent pour boire des coups après la fermeture du restaurant, allongés sur les canapés mis à disposition des clients qui attendaient une table, pendant que les bougies trapues coulaient sur les tables. Michelle conservait son allure professionnelle avec ses Crocs blanches réservées à la cuisine, ses cheveux coiffés en un carré court et brillant, du même rouge que le poulet tandoori servi dans les restaurants indiens, ramenés derrière les oreilles. Elle avait de gigantesques yeux noisette, une bouche généreuse et une silhouette sculpturale, la poitrine s’avançant telle une proue. Un top model d’un autre siècle, coincé à une époque où on la qualifiait de beauté, mais « imposante ».

— Ce n’est peut-être pas une perversion, opina Daniel qui balayait à l’autre bout de la salle. Peut-être sommes-nous les seuls à ne pas faire le gorille rasé, le poulet dansant et le… lapin chasseur.

— J’ai eu un temps le lapin chasseur au menu, et je peux t’assurer que, vu la quantité de sang impliquée dans la préparation, tu n’aimerais pas du tout y voir un euphémisme sexuel, répliqua Michelle, qui louchait toujours sur son écran.

Daniel abandonna son balai et les rejoignit.

— Aujourd’hui, une cliente m’a demandé pourquoi je ne portais pas de filet à cheveux, marmonna-t-il en se servant du porto d’une des bouteilles posées sur la table basse.

— Quoi ? Qui ? J’espère que tu lui as demandé si elle se croyait chez Findus…, gronda Michelle.

— Pour tes cheveux, mais pas pour ta barbe ? demanda Anna.

— Si. Elle m’a déclaré que ça n’était pas hygiénique non plus.

— Un filet à barbe ? Forcément, il n’y a rien de plus rassurant que de voir quelqu’un te servir à dîner avec un masque de chirurgien, s’énerva Michelle. Attends. C’était qui ? La table cinq, avec la végétalienne, l’intolérante au gluten et celle qui voulait remplacer le fromage par plus de salade dans sa salade au stilton et aux noix ?

— Ouaip.

— Ça alors, j’en étais sûre ! Tu parles d’un trio de peine-à-jouir…

— Remplacer le fromage… ? répéta Anna.

Elle aurait pu faire un effort de réflexion, mais, à ce niveau-là de la soirée, elle était assez soûle.

— Américanisme. Une tendance exaspérante. Les gens se comportent comme s’ils commandaient un sandwich – sans mayo, option cornichons…, expliqua Michelle.

— Je crains que nous ne vivions effectivement à l’ère de l’enculage de mouches, et nous ne pouvons pas y faire grand-chose, acquiesça Daniel.

Avec son zézaiement doublé d’un accent du Yorkshire, cela donna « enculaze de mousse », si bien qu’il aurait tranquillement pu faire cette déclaration dans une émission grand public de la BBC. Voilà le secret de Daniel pour désamorcer les crises, songea Anna : quoi qu’il dise, il s’exprimait toujours avec douceur.

Michelle fit glisser son doigt jusqu’en haut de l’écran de son téléphone.

— J’t’ai eu ! Le Gorille rasé… Oh, là, là, souffla-t-elle en lisant. Je ne suis pas sûre que nos grands-pères aient fait la guerre pour ça.

— Il a bien dit que ça n’était pas son truc ? demanda Daniel.

— Dan, réfléchis, enfin. C’est une tactique tout à fait classique pour préparer le terrain : on lance d’abord le sujet sur le ton de la plaisanterie, expliqua Michelle en secouant la tête. Bon. T’es prête ? Il s’agit d’une pratique sexuelle répugnante où il est beaucoup question de sperme…

Elle présenta l’écran à Anna, qui loucha, lut et fit la grimace.

— Tu veux que je regarde « figging » ? demanda Michelle.

— Non ! Ça ne m’intéresse absolument pas et ça ne m’intéressera jamais ! Tout ce que je demande, c’est de rencontrer un homme agréable qui voudra coucher normalement avec moi et avec moi seule. C’est donc tellement démodé ?

— Ce qui n’a jamais été à la mode ne peut pas se démoder, glissa Daniel en tirant légèrement sur le revers de sa veste, tandis qu’Anna lui donnait une légère bourrade.

Chapitre 3

— MAIS, ENFIN, OÙ SONT PASSÉS L’AMOUR ET LE mystère ? poursuivit Anna en tendant son verre pour qu’on le lui remplisse. Mr Darcy disait : « Oserai-je vous avouer, madame, ô combien ardemment je vous vénère et vous aime. » Pas : « Oserai-je vous avouer, madame, que j’ai un faible pour ce… truc de projection de sperme. »

— Anna n’est pas née à la bonne époque, approuva Michelle. Ça manque de formalités et d’amoureux transis faisant la cour aux damoiselles. Mais, tu sais, si tu vivais au temps de Jane Austen, tu aurais des dents comme des Rice Krispies et sept enfants dont tu aurais accouché sans péridurale. Le revers de la médaille. Qu’est-ce qui t’avait attirée dans le profil de ce Neil ?

— Mmm. Il m’avait semblé sain et assez sympathique, répondit Anna en haussant les épaules.

Michelle écrasa son mégot dans la tasse de café Illy qui lui tenait lieu de cendrier. Elle n’arrêtait pas d’arrêter de fumer, et replongeait immanquablement entre deux tentatives.

Anna et Michelle avaient un peu plus de vingt ans quand elles s’étaient rencontrées chez Weight Watchers. Anna avait réussi haut la main, Michelle avait été recalée. Un jour, le leader dynamique de la secte avait aboyé : « Un esprit fort dans un corps sain ! » Ce à quoi Michelle avait répliqué bien haut, avec son accent du West Country : « C’est Cindy Crawford qui parle à Stephen Hawking » ; puis, dans un silence choqué : « Fait chier, je me barre, j’ai envie d’un Big Mac. » Cette semaine-là, Anna manqua sa pesée et gagna une meilleure amie.

— « Sain et assez sympathique »… ? Tu ne mets pas la barre très haut. J’ai embauché des serveurs qui valaient mieux que ça.

— Ché pas. Je viens de passer la soirée avec un homme qui parlait de pisser sur ses partenaires comme de jouer au tennis et qui m’a demandé ce que j’aimais au lit. Alors tu m’excuseras si je choisis sain et sympathique. Essaie donc les rencontres par Internet, tu verras que tes attentes culbuteront aussi.

Michelle disposait d’un vivier d’hommes qu’elle appelait quand elle avait envie d’une culbute. Un type marié lui avait autrefois brisé le cœur et elle avait décidé de ne plus s’exposer à d’autres déceptions.

— Mais c’est exactement là que je veux en venir, mon chou. Si M. Douche dorée était quelqu’un de « sain », pourquoi ne pas tenter le coup avec M. Excitant ?

— À supposer qu’il accepte de me rencontrer, je n’ai aucune envie de m’infliger la déception de M. Excitant au moment où il me voit.

Il y eut un bref silence. Frank Sinatra braillait Strangers in the Night dans la chaîne hi-fi maintenue en un seul morceau grâce à du ruban adhésif, sous la caisse enregistreuse.

— Bon, on lui dit ? demanda Michelle en regardant Daniel. Allez, merde, je me lance. Anna, la modestie est une qualité charmante. Mais pas l’autodénigrement, surtout si ça va jusqu’à se faire du mal. Tu es foutrement géniale. De quelle déception parles-tu ?

Anna soupira et se laissa aller en arrière dans le canapé.

— Ah, là, là. C’est sympa de me dire que je suis géniale, sauf que je ne le suis pas. Sinon je ne serais pas célibataire depuis toujours.

La grand-mère anglaise d’Anna, Maud, citait un affreux dicton sur la folie solitaire de la femme romantique qui rêve au-dessus de ses moyens : « Elle ne voulait pas d’un marcheur, mais les coureurs ne s’arrêtaient pas. »

À onze ans, Anna en avait eu des frissons.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? avait-elle demandé.

— Que certaines femmes s’estiment trop bien pour les hommes qui veulent d’elles, mais que, comme elles ne sont pas assez bien pour les hommes qu’elles, elles veulent, elles finissent seules.

Maud avait été une rabat-joie finie dans tous les domaines. Mais une rabat-joie pouvait avoir raison plusieurs fois par jour.

— D’où sors-tu cette idée que tu pourrais ne pas être assez bien ? demanda Michelle.

— Probablement du lycée.

Silence. Michelle et Daniel connaissaient toutes ses histoires, bien sûr, jusqu’à celle du Mock Rock. Et ils savaient ce qui s’était passé ensuite. Un silence tendu s’installa, si tant est que quoi que ce soit puisse être tendu quand on est complètement abruti par l’alcool à 1 heure du matin.

Michelle eut la délicatesse de changer de sujet.

— Je ne suis pas sûre que traîner avec nous te fasse du bien. Nous ne sommes d’aucun secours. Je suis une célibataire indécrottable et Dan est… casé.

Michelle prononça ce mot avec une pointe de scepticisme, et il y eut un autre silence.

Daniel sortait avec Penny la Mollasse depuis presque un an. Elle chantait dans un groupe de violon folklorique, Les Non-Dits, et souffrait du syndrome de fatigue chronique. Michelle doutait profondément de ce diagnostic, et prétendait qu’il s’agissait en fait du syndrome de la Grosse Flemme. Daniel avait fait la connaissance de Penny à l’époque où elle travaillait comme serveuse à L’Office. L’ayant virée pour incompétence notoire, Michelle estimait avoir le droit d’exprimer son opinion – peu flatteuse – à son sujet.

— Bien sûr que vous m’aidez. Vous m’aidez à cet instant précis, protesta Anna.

— Au fait…, commença Michelle en agitant un bol sur la table. Tu as entendu parler de l’Omelette Arnold Bennett, n’est-ce pas ? Eh bien, voici les Œufs écossais maison du buffet d’Arnold. Sers-toi.

Malgré son mordant, Michelle était d’une gentillesse et d’une générosité infinies. Ce jour-là, elle avait pris en charge le buffet de funérailles d’un ancien client.

— Ça fait une heure que je bave dessus, mais je culpabilisais à l’idée de manger les œufs d’un mort, expliqua Daniel.

— Ils ont été servis...