Le 4 août 2020, à 18 h 07, une explosion souffle Beyrouth, laissant la ville exsangue. C’est l’ultime manifestation de l’incompétence et de la corruption de la classe politique libanaise.

Pourtant, quelques mois plus tôt, le Liban a connu une période d’espoir insensé, une révolution. Pour écrire Octobre Liban, Camille Ammoun a arpenté Beyrouth en révolte. Il nous décrit les places, les tribunes improvisées où les idées s’agitent, mais pointe aussi les signes qui ont mené à ce mouvement puis à la catastrophe.

Camille Ammoun vit à Beyrouth sa ville natale. Ougarit, son premier roman, a obtenu le prix France-Liban de l’ADELF.

WWW.INCULTE.FR

© inculte, 2020

OCTOBRE LIBAN

CAMILLE AMMOUN

éditions inculte

À la mémoire de Samir Kassir

LA SOURCE DE TOUS LES MAUX

Demain est mort. La crise est telle qu’il n’est plus question de planifier l’avenir. Il faut d’abord recréer le présent. Le système est en crise, nous dit-on, il faut le réformer. Non. Le système c’est la crise, et il faut en changer, radicalement. Nous sommes le 17 novembre 2019 et ce qu’il convient maintenant d’appeler la révolution (puisque c’est le nom qu’elle a choisi de se donner) fête son premier mois. Je suis debout dans la cohue, en ce point précis du centre-ville de Beyrouth où la rue Gouraud devient rue Émir Bachir. Derrière moi s’étendent quatre kilomètres deux cents de cette longue rue que j’arpente depuis ce matin du 31e jour. Face à moi, ses quatre cents derniers mètres qu’il me reste à parcourir.

Dans les parfums nouveaux du maïs grillé et des narguilés resurgis du Beyrouth ancien, je me souviens de ce Beyrouth conté que je n’ai pas connu. Ce Beyrouth-centre intra-muros, habité sans discontinuer depuis des millénaires, brutalement déserté par ses habitants dès le début des combats en 1975, en grande partie rasé par son entreprise de reconstruction en 1990, est aujourd’hui réinvesti par une population revendicatrice, urbaine et ludique. Ce jour-là, un dimanche, les gens envahissent à nouveau les places, à la fois sidérés par les pouvoirs qu’ils se sont pacifiquement arrogés, et inquiets d’une potentielle perte de vitesse du mouvement populaire spontané initié un mois plus tôt par l’annonce d’une taxe sur la messagerie instantanée WhatsApp. Ce jour-là, le 31e d’une révolution si urgente qu’elle mesure son temps en jours, tous les espoirs sont enfin permis, mais les pires cauchemars sont encore possibles.

Le rond-point de Daoura, où j’ai ce matin commencé ma marche vers le centre de Beyrouth, est dominé par une voie rapide, ou supposément rapide, vu qu’elle est la plupart du temps engorgée par les centaines de milliers de véhicules, pare-chocs contre pare-chocs, ennui contre ennui, qui entrent quotidiennement dans la capitale en provenance de son interminable banlieue nord. Fruit de l’étalement urbain sauvage, née de la division de la ville durant la guerre civile, cette excroissance a bouffé le littoral et les contreforts du Mont Liban. Beyrouth Est, privée de son centre, s’est projetée le long de la côte en une giclée de béton d’une vingtaine de kilomètres jusqu’au port de Jounié, après le rocher de Nahr-el-Kalb, le Lycus, fleuve du Chien, où, avant l’élargissement de l’autoroute, la montagne majestueuse tombait à pic dans la Méditerranée. Ce rocher mythologique, promontoire cerné côté mer par l’autoroute direction sud et percé en son centre par un double tunnel autoroutier direction nord, abrite une vingtaine de stèles millénaires perdues dans la broussaille. Inscrit, au même titre que la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, au registre international de la Mémoire du monde qui vise à protéger le patrimoine documentaire de l’humanité contre l’amnésie collective, la destruction délibérée ou les ravages du temps et du climat, ce vulgaire bord d’autoroute renferme dans ses écritures l’histoire tourbillonnaire du bassin oriental de la Méditerranée… donc du monde.

De là, l’automobiliste peut déjà voir, brouillée par son nuage de pollution, la péninsule beyrouthine hérissée de béton. L’œil exercé distinguera au loin, minuscules aux pieds des tours, les immenses grues du port et, juste avant, au niveau du quartier dit de la Quarantaine, la montagne de déchets, gigantesque décharge vomie par le monstre littoral, qui remblaie la mer et y tombe en falaise abrupte comme le faisait, avant la construction de l’autoroute, l’impétueux rocher du Chien frappé de ses vingt-deux stèles d’alphabets originels : les hiéroglyphes de Ramsès II, le cunéiforme d’Assarhaddon roi d’Assyrie et de Nabuchodonosor le babylonien, le grec de l’empereur Caracalla à la tête de sa Legio III Gallica, l’arabe des mamelouks et celui de Fakhreddine fils de Korkomaz, le français impérial de Napoléon et celui républicain du général Gouraud, victorieux de Mayssaloun proclamant le premier septembre 1920 l’État du Grand Liban, puis l’arabe restauré de 1943 marquant l’indépendance du Liban et, ce faisant, la fin de l’histoire de ce pays puisque c’est peu après cette date que s’arrête le roman officiel des manuels scolaires. À cheval sur deux siècles, une stèle posée par le dernier vassal de Damas, commémore le 24 avril 2000, le retrait de l’armée israélienne du Sud Liban. Étrangement, aucune stèle ne célèbre le départ du dernier soldat syrien le 26 avril 2005.

Après avoir passé le rocher du Chien, sans se douter qu’il vient de survivre aux millénaires d’un maelström historique de guerres, de massacres et d’invasions, l’automobiliste voit donc au loin, une douzaine de kilomètres plus au sud, au-delà de la côte bétonnée, là où le littoral s’enfonce vers l’ouest, à quatre-vingt-dix degrés dans la mer, la péninsule beyrouthine émerger des flots bleus, mais aussi les grues du port, la montagne de déchets et derrière elle, quelques centaines de mètres à l’intérieur des terres, après les entrepôts industriels et les réservoirs d’hydrocarbures de la Quarantaine, le rond-point de Daoura où je suis debout sous le pont de la voie rapide, à côté d’un char de l’armée libanaise posté là pour des raisons que seule la raison militaire peut entendre.

De ce rond-point part une rue. L’une des plus longues de la capitale. Anciennement rue de Tripoli, c’est elle qu’empruntait le voyageur qui, partant de Beyrouth, ralliait la grande ville du nord. Sur ses quatre kilomètres six cents – mesurés sur l’application Maps de Google – elle porte aujourd’hui trois noms. Ici, sous le viaduc embouteillé, elle débute d’Arménie, au kilomètre 2.87 elle devient Gouraud, puis, au kilomètre 4.20, sur ses derniers quatre cents mètres, elle prend le nom de l’Émir Bachir. D’est en ouest elle traverse des quartiers qui racontent une histoire urbaine d’expansion et de déliquescence. De pouvoirs et d’émigrations. De pauvreté et d’opulence. De guerres aussi, et de massacres, mais ce n’est pas notre propos. Cette rue, cette longue phrase beyrouthine, comme un palindrome, je l’ai maintes fois parcourue dans les deux sens. Aujourd’hui, à la lumière de la révolution libanaise, c’est un texte bien différent que je lis en l’arpentant. Non qu’il ne fût pas lisible avant le 17 octobre 2019, mais depuis cette date le regard des gens sur les choses a changé. Leur pratique de la cité se fait désormais à l’aune de ce concept pourtant ancien, enfin compris comme source de tous les maux : la corruption.

D’autres rues beyrouthines pourraient faire l’objet d’une telle démarche. Mais celle-ci – par sa longueur et son étroitesse, par les quartiers qu’elle traverse et les deux points qui la bornent (le rond-point de Daoura en périphérie et la place Riad el-Solh au centre), par les forces urbaines qui la façonnent (expansion, gentrification, immigration, reconstruction, corruption, paupérisation, révolution) – donne à lire au marcheur qui l’arpente un texte polyglotte dont la phrase dense et stratifiée se prête particulièrement à l’exercice.

Ce jour-là, je débute donc cette marche sous le soleil de midi au rond-point de Daoura dans un quartier bigarré de travailleurs, en fait surtout de travailleuses venues d’Éthiopie, du Sri Lanka ou des Philippines. On y entend parler amharique, cingalais et tagalog, mais ici la lingua franca est une sorte d’arabe créole en formation parsemé de perles linguistiques. Au-delà de ce brassage, ces femmes sont la partie visible des dizaines de milliers de travailleuses domestiques migrantes dont les contrats sont exclus de la loi libanaise du travail et qui vivent sous le régime esclavagiste de la kafala dans l’intimité du cadre familial de leur employeur. Ces femmes, on ne les verra que trop peu dans les rues revendiquer des droits humains parmi les plus élémentaires.

Puis la ville arménienne de Bourj Hammoud, sa place centrale, sa rue Arax perpendiculaire à la nôtre qui évoque un lointain fleuve frontière, sa municipalité, sa gastronomie, son alphabet inventé en 405 par un moine-linguiste dans un village de Taronide. D’Arménie, c’est sous ce nom que notre longue rue de Tripoli longe les ateliers des joailliers, horlogers, maroquiniers, cordonniers et autres épiciers, industrieux descendants des survivants de la marche de la mort de Deir ez-Zor en Syrie, arrivés à Beyrouth après l’échec de la Campagne française de Cilicie et l’effondrement de l’Empire Ottoman.

Quelques centaines de mètres plus loin, c’est encore sous ce nom, d’Arménie, qu’elle franchit le Fleuve de Beyrouth où, dit-on, vivrait un crocodile. Abandonné par un trafiquant d’espèces exotiques, l’animal qui se souvient peut-être encore de son formidable Nil, se morfond dans le flux intermittent et de plus en plus saisonnier de son nouveau fleuve-cloaque. Prenant sa source dans les hauteurs du Mont Liban il marque la frontière nord de la ville et traverse, dans les montagnes du Metn et d’Aley, une des dernières pinèdes du pays rescapée de l’étalement urbain sauvage et des carrières illégales. Puis, après s’être souillé dans la zone industrielle de Mkallès et avoir collecté une partie des eaux usées de la capitale, il déverse son flot pestilentiel dans la partie la plus polluée de tout le bassin méditerranéen. Ici, la corruption systémique prend la couleur jaunâtre des eaux du fleuve charriant les déchets industriels et ménagers autant que la pierre limée des carrières qui, en amont, mangent la montagne pour alimenter le monstre littoral avide de béton.

En franchissant le fleuve, la rue d’Arménie entre dans Beyrouth Municipe. Elle traverse le quartier gentrifié de Mar Mikhaël, ses bars, ses cafés, ses restaurants, sa gare désaffectée, le souvenir de son pont métallique tombé un jour d’août, et celui de sa Grande Brasserie du Levant qui brassait depuis les années trente, la Laziza, une des plus anciennes bières du Moyen-Orient. Ce bâtiment, assemblage monumental de volumes, classiques, modernes et brutalistes, dont la croissance organique a accompagné l’industrialisation du pays, a été rasé pour être remplacé par un luxueux complexe résidentiel, aérien, inaccessible. Notre rue longe ensuite le quartier populaire de Geitaoui, situé en amont de l’ancienne brasserie. Geitaoui, son enchevêtrement de ruelles et d’escaliers, ses fenêtres ouvertes, ses volets en bois, son linge étendu, ses cafés bus aux balcons, ses parties de trictrac jouées sur ses trottoirs, ses murs ocre et ses vieux immeubles, tout cela, aussi, est en sursis.

Sur le trottoir d’en face, celui sur lequel je marche depuis que j’ai traversé le pont, son fleuve et son crocodile au regard jaune, une friche de plus de soixante mille mètres carrés. C’est l’ancienne gare ferroviaire de Beyrouth, souvenir de temps qui semblent aujourd’hui immémoriaux où le Liban était desservi par deux lignes de chemin de fer, l’une nord-sud qui allait jusqu’en Palestine et l’autre est-ouest qui reliait Beyrouth à Damas. Le bâtiment voyageurs, désaffecté, construit en 1895, rappelle le modèle standard des gares de troisième classe d’Île-de-France, la gare de Jouy-en-Josas par exemple, ou celle de Mareil-Marly. Derrière le mur d’enceinte, quelques bêtes en fonte datant de la fin du XIXe siècle rouillent tranquillement parmi les herbes folles : des wagons criblés de balles, l’épave d’une locomotive à vapeur. Cela fait des décennies qu’aucun train n’a plus circulé sur les rails libanais, qu’aucun passager ni aucune marchandise n’ont été transportés dans une gare. Et pourtant, l’Office des Chemins de Fer et des Transports en Commun, propriétaire d’un immense parc immobilier, malgré les nombreux empiétements et constructions illégales, continue de fonctionner… à vide. À l’image de son réseau de chemins de fer, l’État libanais, ne s’est jamais remis de la guerre civile de 1975, et n’existe plus aujourd’hui que pour alimenter une administration parasite.

D’Arménie, notre rue ne prend le nom du Général manchot Henri Gouraud, commandant en chef de l’armée du Levant puis haut-commissaire de la République Française en Syrie et au Liban, que devant le siège moderniste de la très corrompue Compagnie d’Électricité du Liban où, dit-on, on élèverait des poules. Le rationnement d’électricité en vigueur depuis des décennies représente l’une des facettes les plus flagrantes de l’échec protéiforme de l’État libanais. Les rationnements d’électricité mais aussi d’eau courante ont conduit à la formation d’un secteur privé informel qui assure à ceux qui peuvent se le payer le complément que le service public échoue à fournir. Des générateurs au diesel sont installés dans les quartiers par de petits investisseurs qui revendent aux habitants leurs ampères à prix d’or. Des camions-citernes sillonnent les rues livrant des litres d’eau non potable pompés vers des réservoirs situés sur les toits des immeubles qui en ont les moyens (d’où vient cette eau, nul ne le sait !). Ces fournisseurs privés – générateurs et camions-citernes – dont les émissions polluantes constituent une catastrophe sanitaire, sont entrés en collusion directe ou indirecte avec les affairistes qui trustent le pouvoir. L’État ainsi privatisé n’a plus aucun intérêt à fournir eau et électricité à tous les Libanais car cela grèverait les revenus qu’en tirent les oligarques, leurs clients ou leurs amis.