\/A

Jacqueline Harpman

Le Bonheur
dans le crime

>

ZRAG
'\((;L
} O

q
¥

YYYYY




La collection Espace Nord rassemble des titres du patrimoine littéraire belge
francophone. Elle offre un catalogue d’auteurs remarquables et veille a la
réédition d’ceuvres devenues indisponibles. Propriété de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, la collection est gérée par Les Impressions Nouvelles et Cairn.info, qui
ont réalisé le présent volume.

www.espacenord.com

FEDERATION
WALLONIE-BRUXELLES

© 2012 Communaut¢ frangaise de Belgique
© 1993, 1996 Editions stock
Illustration de couverture : © Alexei Gridenko - Fotolia.com

ISBN : 978-2-930646-01-5
Dépot 1égal : D/2012/12.583/2
Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.
Toute reproduction, méme partielle, de cet ouvrage est strictement interdite.


http://www.Cairn.info
http://www.espacenord.com
http://www.Fotolia.com

Jacqueline Harpman

Le Bonheur dans le crime

Postface de Marie Blairon
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« ... Il n’y a pas de thése ici.
Je ne prétends point entamer vos
opinions... Il n’y a que des faits
qui m’ont étonné autant que
vous. Il y a le phénoméne d’une
bulle de savon qui grandit
toujours et qui ne créve jamais !
Quand le bonheur est continu,
c’est déja une surprise ; mais ce
bonheur dans le crime, ¢’est une
stupéfaction, et voila vingt ans
que je ne reviens pas de cette

stupéfaction-la. Le vieux
médecin, le vieux observateur,
le vieux moraliste... ou

immoraliste — (reprit-il, voyant
mon sourire) — est déconcerté
par le spectacle auquel il assiste
depuis tant d’années, et qu’il ne
peut pas vous faire voir en
détail, car s’il y a un mot
tralnaillé partout, tant il est vrai !
c’est que le bonheur n’a pas
d’histoire. »



BARBEY D'AUREVILLY.
Le Bonheur dans le crime.



A Pierre.



Comme il aimait raconter et que sa vie tournait récit & mesure
qu’il la vivait, il raconta ceci :

— Le vent se leva vers quatre heures. La tempéte était prévue
depuis deux jours et les autorités qui ont a veiller sur ces choses
pensaient que la ville était préte a ’affronter. On avait interdit le
Bois aux automobilistes dés le matin, ce qui avait aussitot
provoqué des embarras de circulation et beaucoup de
grognements, mais quand la radio annonca que deux hétres
¢taient tombés en travers de la dréve de Lorraine, les
ronchonneurs les plus enragés se turent deux minutes. J’avais tout
Bruxelles a traverser, il me sembla prudent de partir tot, or cela
me jeta dans le plus fort de I’embouteillage. A six heures, je
roulais bon train dans I’avenue Franklin-Roosevelt quand je vis
que, devant moi, tout était arrété. Plus tard, on sut qu’au
croisement de 1’avenue Duray et du boulevard de la Cambre un
camion a remorque s’était renversé et avait pris feu, avec blessés,
panique et ambulances qui arrivérent en roulant sur les trottoirs,
terrorisant les piétons et tuant au passage un chien égaré. Les
choses allaient donc déja mal lorsque I’averse commenga : elle
fut tout de suite diluvienne, en moins dun quart d’heure les
égouts débordaient, il y eut cinquante centimétres d’eau dans les
tunnels et des carburateurs noyés partout. Moi, j’étais au coin de
la rue des Phalénes, avec des voitures arrétées a droite, a gauche,
devant et derriére, sans aucune possibilité de m’échapper, sachant



qu’a Gand I’opéra commence a 1’heure, affamé car je n’avais pas
eu le temps de déjeuner, regardant mes espoirs de diner diminuer
de minute en minute et ignorant si je trouverais a souper dans une
ville de province ou il est probable qu’on se couche tot. C’était un
de ces moments ou ’on remercie le destin qu’il nous ait dotés
d’un tempérament placide.

— N’est-ce pas Dieu qu’il fallait remercier ?

— Vous connaissez ma prudence, dans ce domaine.

La relation s’arréta la. Il n’avoua jamais a ses auditeurs
ordinaires qu’il n’était pas seul dans la voiture, car ses récits
préservaient toujours des zones de silence qu’il cultivait avec
soin. Il savait qu’il était un virtuose de 1’omission insoupgonnable
et y prenait un plaisir discret, mais Dieu et le romancier ont des
oreilles partout.



Il se rendit donc compte que tout était arrété et freina bien a
temps. Depuis qu’il s’était engagé dans 1’avenue Franklin-
Roosevelt, il était devenu assez silencieux : la chaussée était
glissante, la circulation importante, on pouvait supposer qu’il
concentrait son attention sur la conduite, mais quand il fut
immobilisé, il devint évident qu’il ne pouvait pas détacher le
regard de la grande maison qui se trouvait a sa droite, assez en
retrait, & demi cachée par des arbres et quelques buissons au
feuillage persistant. Certes, cette maison est étonnante, sise de
biais au milieu d’un vaste jardin dans cette avenue ou la moindre
parcelle de terrain vaut des millions. Peut-étre est-ce son style,
celui qu’a la fin du X1X€ siécle on nomma éclectique car il péchait
dans toutes les époques, qui lui donne cet air d’indifférence aux
réalités qui I’entourent ; elle est comme isolée du bruit dans une
enclave imaginaire, un peu hautaine, princesse exilée qui
maintient autour d’elle le protocole exigé par son rang, fermée au
monde, lourde de secrets.

— Il semble que cette maison vous fascine. Chaque fois que
nous passons par ici, je vois que vous ne pouvez pas la quitter des
yeux. Un jour, vous ferez un accident.

11 soupira, reporta le regard vers I’avenue encombreée.

— Ce n’est pas seulement la maison, encore qu’elle soit
extraordinaire, dit-il & mi-voix. Ce sont les gens qui 1’habitent.

— Vous les connaissez donc ?



— Pas vraiment.

11 dit cela d’un ton étrange, que 1’on a envie de rendre par des
points de suspension, ce qui ne serait pas exact car on sentait
autant la réticence a aller plus loin que le regret de se taire. Il
laissa de nouveau la grande demeure capter son regard.

— Vous ne pouvez pas vous en distraire ! Mais dites-moi :
qu’est-ce que c’est que « connaitre des gens pas vraiment » ?

— Je n’ai jamais fait que les entrevoir. Je connais leur histoire.

Et, encore une fois, la phrase semblait inachevée.

— Alors racontez-la-moi ! L’embouteillage semble devoir
durer, j’ai bien senti, depuis que nous entrions en ville, que La
Walkyrie vous sortait de la téte, et vous €tes le meilleur des
conteurs. Cela nous désennuiera.

1l se roidit :

— Je ne peux pas. Je suis lié par le secret.

Ce qui provoqua un petit rire doux qui le fit frissonner.

— Regardez vos mains !

— Qu’ont-elles ?

— Vous les tenez tellement crispées sur le volant que vos
jointures sont toutes blanches. Avouez que vous mourez d’envie
de faire ce que je vous demande.

— Peut-étre. Mais la question n’est pas la.

11 aurait voulu avoir ce ton définitif qui brise I’insistance, mais
il n’y parvenait pas, car il était comme le pécheur, toujours
inassouvi quand le péché se propose. Il savait qu’il ne pouvait
affirmer son refus qu’en se taisant et sentait les mots le bousculer.
Il y eut une petite vibration de colére dans sa voix :

— Je suis prétre et je suis médecin. Je ne sais pas combien de
crimes vous m’avez déja fait commettre, il y a des limites a ce
que je peux consentir. Je suis un homme deux fois li¢ par le
secret. Laissez-moi en repos.



— Vous étes surtout un hypocrite.

Etait-ce trop ? Pourrait-il se rencogner, blessé, dans le silence
? 1l ’espéra un instant, mais il aimait violemment cette attention
tenace et le plaisir de 1’écouter qu’il était capable d’éveiller chez
ses auditeurs. Il tenta de rendre le coup.

— Retenez votre curiosité, elle ne vous embellit pas. Quand
vous étes ainsi, vous faites penser a un chacal qui aurait flairé une
charogne.

Et ne provoqua que le retour du petit rire doux.

— Vous ne pouvez pas me résister, n’est-ce pas ? Savez-vous
que vous avez I’air de quelqu’un qui a vu un fantéme ?

Alors il tourna de nouveau les yeux vers la maison, et soupira.

—1Il'y en a plus d’un, dit-il a voix basse.

C’était le moment de se taire, de le laisser seul avec son désir,
incapable de lutter contre ce qui se déployait en lui.

— Vous ne savez pas ce que vous me demandez. Il y a des
histoires qui ne laissent pas indemnes ceux qui les écoutent.

— Ni ceux qui les racontent ?

—Oh ! Moi !

Il eut, un instant, I’air d’un enfant égaré et ne sut pas que, s’il
I’avait voulu, il aurait pu désarmer I’insistance qui s’exercait sur
lui.

«Il'y ace qu’on m’a dit, ce que j’ai vu et ce que j’ai imaginé :
pour finir, je ne distingue plus bien tout cela. J’y ai trop pensé, je
crois. Avant de vous rencontrer, je me tenais pour un homme
paisible, respectueux des lois et de mes engagements, et je
n’avais méme pas remarqué combien cette histoire me troublait.
Il est étrange qu’on puisse vivre en sachant si peu ce qu’on est :
pendant cinquante ans, je n’ai pas réfléchi sur moi-méme, j’avais
des pensées dont je sais aujourd’hui qu’elles étaient abominables,



mais je n’y faisais pas attention. Comprenez-vous cela ? C’est
vous qui m’avez appris la différence entre le Bien et le Mal, en
me faisant gotiter a 1’'un puis a 1’autre. Je n’avais pas de palais.
Jétais comme quelqu’un qui ne se soucie pas de reconnaitre le
salé du sucré du moment qu’il n’a pas faim.

Il faut vous représenter cette maison en 1908, brillamment
éclairée, avec des caleéches qui arrivent de partout et des femmes
couvertes de diamants et de plumes, quand le quartier n’était
encore que prairies a la lisiére de la forét. Elle avait été construite
par Georges Dutilleul, un banquier qui voulait y donner des fétes
prodigieuses, il révait qu’on se disputerait le privilége d’étre
invité, il y aurait des intrigues, des déceptions et des victoires.
Mais le jour de I’inauguration, il trouva sur la coiffeuse de sa
femme le coffret a bijoux vide et un mot d’adieu. Elle était partie
avec un Argentin aussi riche que le mari et bien plus beau. Le
banquier se tira une balle dans la téte pendant que les premiers
invités arrivaient. La maison, comme vous pouvez le voir, est trés
grande, et les murs ont des particularités qui font que le son s’y
propage mal, on n’entendit pas le coup de feu. Les domestiques
servaient le punch et le champagne, 1’orchestre s’était peut-étre
mis a jouer les premieres valses du bal, quand le maitre d’hotel,
de plus en plus troublé par leur absence, décida d’aller a la
recherche de M. et de Mme Dutilleul. Ce n’était pas un
impétueux, il parait qu’il était déja dix heures. Vous imaginez le
choc, le malheureux vacillant devant un cadavre au crane éclaté,
il suffoque d’épouvante et cherche éperdument dans sa mémoire
les instructions a appliquer. Mais s’il avait appris comment un
maitre d’hétel de bonne maison réagit au suicide, un soir de
grande réception, c¢’est un savoir dont il avait si peu usé qu’il ne
savait plus ou il I’avait rangé, d’ou qu’il se contenta de reculer en
chancelant et, revenu au vestibule, penché sur la rampe, de



pousser des cris inarticulés. »

— Diable ! Vous y étiez !

— Je vous dis que j’y ai beaucoup pensé. Il faut prendre mon
récit comme je vous le donne ou ne pas me forcer a le faire.

—Je prends ! Je prends !

« Jai lu les rapports de police qui décrivent la scéne, on les
avait sortis des archives par complaisance pour ma curiosité. La
téte avait explosé, le sang et des débris de cervelle maculaient
tout. En tombant, Georges Dutilleul avait entrainé la coiffeuse, il
gisait parmi les flacons de parfum renversés, la poudre de riz
I’avait emporté sur I’odeur du coup de feu. Le billet de I’infidéle
était caché sous la téte du suicidé, il fallut le nettoyer
soigneusement pour le déchiffrer. Ce sont des lectures dont je me
goinfrais au temps de ma naiveté, quand je ne savais pas encore
le nom de I’intérét passionné qui me poussait a n’en pas sauter
une ligne, revenant dix fois sur les passages les plus choquants.
Le pauvre maitre d’hotel dut prendre deux mois de repos et
Emma Dutilleul, la niéce du banquier, hérita de la maison I’année
suivante parce que la fugitive ne survécut pas longtemps a son
mari. On a dit qu’elle n’avait pas supporté¢ le climat de
I’ Argentine, et aussi qu’elle avait persisté dans 1’infidélité, et que
cette fois-ci I’amant ne dirigea pas le pistolet vers lui-méme, mais
cela s’est passé trop loin pour qu’on en soit sir.

A cette époque, I’avenue oll nous sommes n’était encore qu’un
projet, on I’avait nommée avenue des Nations, en ’honneur de
I’Exposition universelle qui allait s’y tenir. Ce n’est qu’aprés
1945 qu’elle devint Franklin-Roosevelt. La maison que vous
voyez y fut longtemps seule. Les gens de la famille I’appelérent
parfois Cogelslei, ce qui est le nom d’une avenue d’Anvers, ou



plus exactement de Berchem, car ils pensaient qu’elle avait été
dessinée par un des architectes de ce célébre ensemble que je
vous montrerai un de ces jours, c’est assez délirant pour vous
plaire. Il n’y a pas longtemps que 1’on a des raisons de croire que
c’est probablement I’ceuvre d’Ernest Delune, qui a fait beaucoup
de ces maisons que vous admirez autour des étangs d’Ixelles.

La mort du banquier avait jeté le désordre dans les esprits, ce
qui entraine souvent le désordre dans les papiers. La maison resta
inoccupée un an ou deux, puis Emma la montra a Godefroid
Belmont, son fiancé : il y avait encore des taches de sang sur le
tapis de la chambre.

— Jetons cela, murmura Belmont troublé.

— Vous n’y pensez pas ! C’est un Smyrne de la plus belle
qualité !

Elle n’était pas superstitieuse et le fit nettoyer. Il fut vendu en
1944 pour acheter de la viande au marché noir.

Belmont était un peu effaré par la taille de 1’héritage, mais
Emma n’avait pas le naturel timide et décida que cela
s’arrangerait en faisant beaucoup d’enfants, ils rendent vite une
maison trop petite. Le fait est qu’elle n’en eut que trois. Elle en
accusait la guerre de 1914-1918.

— Avec un mari a la bataille de 1’Yser je ne pouvais plus,
décemment, étre enceinte, et quand il est revenu, j’en avais perdu
I’habitude.

La vérité est qu’elle avait des amants et ne voulait pas
d’enfants dont elle n’elit pas su qui était le pere. Elle eut deux fils
et une fille.

— De toute fagon, avec trois on remplit ses devoirs : un pour la
patrie, et deux pour la famille.

En effet, son fils ainé mourut aviateur pendant la guerre
suivante, lors de la bataille d’ Angleterre.



Godefroid Belmont, agent de change, avait des gofts
artistiques trés sirs, comme il était fréquent dans la bourgeoisie
bruxelloise d’avant-guerre. Passé 1’effroi devant la maison, la
guerre finie, 1’ordre revenu, il fit de bonnes affaires, acheta des
meubles et des tableaux d’excellente qualité. Emma lui en sut gré
lorsqu’elle fut veuve. Il mourut avant le krach de 1929. Comme
elle n’aimait pas les affaires d’argent, elle avait changé la fortune
en biens immobiliers, ce qui lui épargna la ruine. »

Il se tut. Il avait parlé sans quitter la maison des yeux, les
mains posées sur le volant, & mi-voix, lentement. Il soupira.

— Pourquoi vous interrompez-vous ?

Il ne répondit pas tout de suite. Le soir tombait. I abaissa un
instant la vitre pour régler le rétroviseur et le grand tintamarre des
embouteillages pénétra brusquement dans la voiture.

— C’est que je ne sais par ou prendre les choses, dit-il en
remontant la vitre. J’ai beaucoup pensé a cette histoire, je ne ’ai
jamais racontée, tout m’arrive en désordre.

« La vieille Emma y est-elle si importante que je commence
par elle ? Qu’a-t-elle & voir avec ce qui s’est passé cinquante ans
plus tard ? J’ai un esprit bien structuré, je sais organiser un
exposé pour qu’il soit clair et facile a suivre, or mes idées se
bousculent dans un désordre grandissant : je ferais peut-étre
mieux de les laisser venir & leur gré et elles se calmeront peu a
peu. En vous disant que je ne connais pas les habitants de cette
maison, je ne mentais pas, je manquais de précision. J’ai connu
Emma, j’ai été son médecin pendant les dix derniéres années de
sa vie. Elle était déja trés vieille et aimait a choquer, dont elle
déclarait volontiers que c’était le dernier plaisir qu’elle pouvait
prendre avec les gens, puisqu’elle avait perdu ceux de la



conversation en devenant sourde. Elle ne savait pas que je suis
prétre, cela aurait exalté son inspiration : un vigoureux
anticléricalisme courait dans la famille depuis cing générations.
Mais elle n’arrivait pas a me scandaliser car, en ce temps-13, je ne
sentais pas la puanteur des corps, ni celle des ames. J’avais le nez
bouché, comme Freud. Savez-vous qu’il était sujet a de terribles
rhumes qui le tenaient au lit pendant des jours, éternuant, se
mouchant, toussant et crachant ? Si ¢a se trouve, cet homme qui a
changé la fagon de sentir de notre époque était anosmique !

La vieille Emma sentait mauvais. Son arriére-petite-fille s’en
plaignait, qui était frottée matin et soir a la savonnette fine,
aspergée de lavande, et qui ne pouvait pas porter le méme
chandail deux jours de suite a cause des odeurs de transpiration.
1l fallait — on la poussait discrétement — aller embrasser Emma et
la petite plongeait dans un remugle qu’elle ne devait retrouver
que vingt ans plus tard, a I’hopital, quand elle eut a se pencher
vers des clochards qui ne se lavaient jamais et portaient les
mémes habits depuis des années.

— Elle pue ! disait-elle a sa mére qui rougissait un peu.

— C’est parce qu’elle est tres vieille.

Elle installait ainsi dans ce jeune esprit I’idée que 1’age a une
odeur fétide et je vis la jeune Emma s’approcher de son premier
malade avec une crispation des narines. Il était difficile
d’imaginer que cette vieille femme au cheveu rare, dont la peau
n’était méme pas ridée, mais plissée et crevassée, qui se faisait
régulierement épiler les poils gris du menton par sa servante, ait
pu étre belle, comme on le disait. Lorsque la petite quitta
I’enfance et prit conscience du temps, qui s’écoule si
imperturbablement pour chacun, elle s’acharna, regardant
’arriére-grand-meére, a trouver sur ses traits les traces du passé.
Des trois enfants, il ne restait qu’Edouard, un aimable vieux



monsieur. La fille, Annette, était morte en 1933 en donnant le
jour a Simone, la mére de la petite. Cette vieille personne avait
donc fait I’amour ? Elle avait eu douze ans ? Oui, en 1902, avec
des jupes a volant, un col marin et une raquette, comme dans les
tableaux de Khnopff, ainsi qu’en témoignaient les photos que
I’enfant examinait minutieusement. Il ne lui venait pas de penser
qu’elle vieillirait aussi, son esprit n’allait pas plus loin que 1’état
de jeune fille qui lui était annoncé par le premier gonflement des
mamelons, et qui paraissait si lent a s’installer. Elle regardait
I’arriére-grand-meére dodeliner du chef en écoutant les nouvelles
de la famille. On lui parlait a voix trés haute, ce qui Otait toute
nuance a ce qu’on lui disait. Charles allait bien, Corinne était
malade : I’éternelle maladie de Corinne était d’habitude traitée
avec circonspection, car 1’opinion générale la tenait pour
imaginaire, ce qui, la famille étant fort soucieuse de délicatesse,
ne s’exprimait que par des points de suspension. Edouard était un
véritable artiste de la ponctuation parlée, il mettait les virgules et
les guillemets avec une habileté prodigieuse, mais il devait forcer
la voix, gatant ainsi tous ses effets. L’arriére-grand-meére
compatissait. Ses trois enfants lui avaient fait quatre petits-
enfants, ils étaient neuf a la troisiéme génération, elle ne s’y
retrouvait plus trés bien, d’autant plus que I’homonymie
fleurissait. Elle mélangeait tout a fait Corinne, Carine et
Catherine, qui en étaient fort agacées. L arri¢re-petite-fille dont je
vous parle avait ét¢é nommée Emma comme la vieille dame, et
grognait quand on la confondait avec sa cousine Edmée. Son
pere, Philippe, lui apprenait a étre orgueilleuse.

— Que l’on te confonde avec qui on voudra, tu restes toi-
méme, n’est-ce pas ? »

— Oh, n’allez pas trop vite ! Les prénoms déferlent, moi-méme



je ne m’y retrouve pas !

— Je peux €tre plus systématique, si vous voulez : le fils ainé
d’Emma était mort sans enfants. Edouard en eut deux, qui
n’interviendront guére dans mon histoire. Corinne, Carine,
Catherine et Edmée, ainsi que leurs fréres, sont les petits-enfants
d’Edouard. Annette, la fille de la vieille Emma, eut un fils,
Charles, puis une fille, Simone, qui épousa Philippe.

— Et la jeune Emma est leur fille. Je n’arriverai jamais a retenir
tout ¢a !

— Ce ne sera pas nécessaire. En vérité, je ne sais pas bien
pourquoi je vous inflige ainsi toute cette généalogie.

— Tel que je vous connais, cela a un sens, qui apparaitra plus
tard.

— Ou jamais, dit-il en riant. Peut-étre votre estime pour mes
talents de conteur est-elle excessive.

Puis il resta réveur quelques instants :

— Et peut-étre cela a-t-il un sens que je ne comprends pas. Mon
histoire ne concerne qu’Annette. J’aurais pu vous épargner les
cousins, mais je sens bien que cela m’aurait déplu.

« La délicatesse de la famille répugnait a révéler 1’origine de
la puanteur : a soixante-quinze ans, Emma avait eu une occlusion
intestinale, due a un cancer, et on lui avait posé un anus artificiel.
La certitude qu’elle était guérie acquise, on n’osa pas ré-opérer
pour rétablir le trafic normal, vous savez a quel point les
anesthésies générales profondes sont dangereuses pour le cerveau
chez les vieilles personnes. Par ailleurs, elle n’avait plus un
contrdle rigoureux de son sphincter urétral et elle adorait 1’ail qui
ne I’indisposait pas, au grand regret de son entourage qui et
aimé qu’elle y renongat : cela faisait trois facteurs de pestilence,
dont chacun était plus fort que tout désodorisant.



Elle avait gardé la parfaite urbanité de son éducation fin de
siécle et, heurecusement, elle avait tout a fait perdu 1’odorat —
sinon elle elt été désespérée. Pendant les vingt derniéres années
de sa vie, elle sembla porter tous les jours la méme robe de drap
gris clair : elle la faisait réguliérement reproduire par sa
couturicre, qui était presque aussi agée qu’elle, car elle la trouvait
seyante et ne voulait plus avoir a penser a la toilette ni & endurer
des essayages. On y appliquait des manchettes en dentelle de
Bruges, dont elle avait un stock important, pour couvrir et
masquer ses mains ridées qu’elle agitait avec grace dans une
tenace odeur de merde. »

Il jeta un coup d’ceil sur le tableau de bord, puis coupa le
contact.

— Au point ou en sont les choses, je ne vois pas pourquoi je
laisserais tourner le moteur. Il y a longtemps que je n’ai vu pareil
embouteillage. Il doit y avoir eu des accidents en plus de la pluie
et du vent.

— Sans doute. Continuez votre récit : il ne manque pas
d’odeurs, mais je ne sens pas encore le soufre. Est-ce le secret de
la confession ou celui du médecin que vous allez trahir pour moi
9

— Les deux. Car si ce n’est pas en confession que j’ai entendu
certaines choses, elles ont été¢ confiées au prétre qui leur doit le
silence, et je suis assez impie pour ne pas vouloir différencier la
confession et la confidence.

« Etrangement, Simone, la petite-fille d’Emma, épousa un
homme qui se nommait Dutilleul, mais qui n’avait aucun lien de
parenté avec la famille de sa grand-mére, ce qui est évidemment
propre a augmenter la confusion dont vous vous plaigniez. Ainsi,
la premiére des arriere-petites-filles se retrouva Dutilleul, mais



aussi Emma, a la demande de 1’arriére-grand-mére. Le nom était
prévu pour la fille de Charles, mais Simone accoucha trois jours
avant sa belle-sceur, au grand regret de Philippe Dutilleul qui
aurait voulu appeler sa fille Sylvie, en hommage & Gérard de
Nerval.

— Vous n’y pensez pas, disait Emma, un nom choisi par un
homme qui s’est pendu dans la rue !

— Vous portez bien le nom d’une femme qui s’est
empoisonnée a I’arsenic !

— Que non ! C’est celui de ma grand-mére ! Dans un fiacre,
imaginez-vous cela ? »

— Mais je n’étais pas la, n’est-ce pas ! Tout cela, je 1’ai
imaginé, machonné, ruminé. Cette famille me fascinait. C’étaient
des gens charmants, extraordinairement bien élevés, tous
complétement subjugués par une vieille femme dont 1’anus
artificiel glougloutait a intervalles réguliers. Certes, elle avait le
caractére vigoureux, cela n’expliquait pas le pouvoir qu’elle
gardait sur sa parentéle, dans un si¢cle ou 1’esprit de famille ne
semble pas une valeur dominante. Il me semble qu’elle avait
gardé une séduction indépendante de la beauté, une impertinence
gracieuse qui n’est pas dans le ton de notre époque. On n’y trouve
pas souvent ce certain mélange d’irrespect et de bon ton qui a fait
le charme du XVIII® siecle.

— Et un arébme de perversité ?

— Peut-étre. Il n’y a que vous pour penser a la perversité quand
on vous décrit une vieille femme malade, a demi sourde, dit-il en
riant.

« Elle ne pouvait presque plus marcher, a cause de I’arthrite, et
dans les dernicres années elle adopta la chaise roulante qu’elle



maniait avec dextérité. Parmi les clameurs dont il fallait
I’entourer pour lui faire la conversation, sa voix resta bien posée,
claire et nette, ce qui lui donnait beaucoup d’autorité.

On n’exigeait des enfants qu’ils n’allassent I’embrasser qu’aux
visites de Nouvel An, pas aux rencontres ordinaires, qui étaient
fréquentes. Méme lorsque Philippe et Simone vinrent s’installer
dans la maison, elle maintint un protocole assez strict. Elle vivait
dans le grand salon, au rez-de-chaussée, a droite de la porte
principale, 12 ou vous voyez les lampes allumées car ¢’est I’heure
de la consultation. A 1’arri¢re, dans le boudoir, on avait aménagé
un cabinet de toilette, qui est devenu salle d’examen. Il fallait
annoncer deux jours d’avance le projet de visite 8 Madeleine, qui
veilla sur la vieille dame jusqu’a la fin, et frapper a sa porte a
I’heure exacte. Emma n’aimait pas la familiarité, peut-étre était-
ce en souvenir du temps ou elle était trop belle pour se laisser
approcher facilement. Quand Belmont 1’avait épousée, elle
n’avait encore que la grace facile des seize ans, elle se déploya
ensuite, et plus particuliérement pendant la guerre, lorsqu’elle eut
a diriger sa famille. Elle n’était pas faite pour I’ombre, le role
d’épouse effacée ne lui convenait pas, I’Yser la révéla. Je 1’ai
toujours soupgonnée de n’avoir porté a son mari qu’une affection
de convenance, mais il faut bien dire que, a I’époque ou je I’ai
connue, elle était veuve depuis plus de cinquante ans et que la
douleur la plus vive aurait eu le temps de s’émousser. Reste
qu’elle racontait avec gaieté et précision les expéditions en
province pour le beurre, les ceufs et le beeuf a six francs le kilo.
Elle n’y allait pas elle-méme, mais organisait le départ des
domestiques qui se glissaient a 1’aube dans les rues désertes et
rentraient avant le couvre-feu, bardés de rotis, avec des pots de
lait bien bouchés dans une valise. L’argent ne lui manqua pas.
Elle aurait fait manger le fonds de commerce de 1’agent de



change a ses enfants, mais ce ne fut pas nécessaire, ce bon pére
de famille avait caché des biens avant de partir défendre la patrie
et tout se passa le mieux du monde. Elle avait goité aux plaisirs
de la liberté, elle n’envisagea pas de les perdre : on était en 1919,
elle n’avait pas de métier et aucun talent particulier hors ceux
d’organiser sa maison et de bien s’habiller — elle était donc
désignée pour l’adultére qu’elle pratiqua avec discrétion et
assiduité. Elle n’en raconta rien avant la fin des années quatre-
vingt, fort peu a moi, davantage a Clément et Emma, j’y viendrai
plus tard pour ne pas embrouiller mon récit.

Les premiéres couches de sa fille Annette avaient été
difficiles, on avait dit a la jeune femme de ne plus avoir
d’enfants. En ce temps-1a, cela exigeait qu’une femme fiit chaste
ou extrémement disciplinée. Annette fut enceinte. Emma,
scandalisée, la chapitra pendant toute sa grossesse et lui révéla,
trop tard, ce qu’il aurait fallu faire et qui ne lui servit a rien car
une irrémédiable hémorragie 1’emporta. Les grands-parents
paternels prirent Charles en charge, Emma éleva la petite Simone
comme sa fille, si bien que les deux enfants ne se rendaient pas
bien compte qu’ils étaient frére et sceur. Patrick van Laerne, leur
pere, s’expatria, se remaria et oublia son premier lit. On ne le vit
reparaitre qu’en 1960, aprés 1’indépendance du Congo, quand il
passa deux mois a Bruxelles avant d’aller s’établir en Espagne, ce
qui ne fut pas suffisant pour développer des sentiments filiaux
chez ses enfants. On n’entendit plus parler de lui, on suppose
qu’il est mort. D’une certaine fagon, il manque une génération a
cette famille, Simone considéra toujours Emma comme sa mére.

Emma fut aux trois quarts ruinée par la guerre de 1940. La
nourriture cofitait cher, méme en n’ayant que Simone et elle-
méme a pourvoir elle n’y serait pas arrivée, mais elle ne voulait
pas abandonner les trois domestiques avec qui elle vivait depuis



trente ans. On fit pousser des pommes de terre dans le jardin, au
pied de I’araucaria, et le vieux Lucien reprit le chemin de la
campagne pour trouver des ceufs, malgré quoi elle dut
commencer a vendre ses propri¢tés et, vu les circonstances, bien
en dessous de leur valeur. Elle faillit avoir a héberger des
officiers allemands et fit jouer toutes ses relations pour éviter une
catastrophe : la maison était bourrée de Juifs et de soldats anglais.

On ne sait pas pourquoi le banquier avait demandé a son
architecte de lui faire des chambres et des passages dérobés, et
cela est bien agacant. La maison apparente est doublée d’une
maison secréte dissimulée dans les murs et les planchers, dont
seuls Clément et Emma, les arriére-petits-enfants, ont tout
découvert. La vieille Emma était au courant du fait que, entre le
plafond du grand salon et le sol de sa chambre, se trouvait un
petit appartement ot on pouvait a peine se tenir debout et qu’on y
accédait par une porte habilement masquée dans les lambris. 1l y
avait deux piéces, dont I’une fut nommée la chambre aux Juifs et
lautre la chambre aux Anglais. Emma qui avait [’esprit
systématique ne mélangea jamais les soldats et les civils, les uns
se battaient, les autres se cachaient, elle pensait qu’ils ne se
seraient pas entendus. En fait, les Juifs qui venaient d’Allemagne
avaient horreur d’étre confondus avec les Polonais, mais ils
s’abstinrent d’en faire part a leur hotesse qui, a cette époque,
ignorait tout de ce racisme interne. La chambre aux Anglais était
un peu plus grande que l’autre et, quand il n’y avait pas de
militaires, les Juifs allemands y seraient volontiers allés, mais
Emma s’y opposait.

— Vous savez bien qu’il peut toujours en arriver a I’improviste,
au milieu de la nuit. Je veux qu’ils ne se sentent pas importuns.

La guerre finie, certains rescapés vinrent la voir avec des
cadeaux de prix. Il ne restait plus de propriétés a vendre, tout



passa en soupe, sauf un diamant qu’elle garda pour Simone.
Aujourd’hui, c’est la jeune Emma qui le porte.

Un escalier trés étroit, qui longe le mur ouest, conduit aux
sous-sols. A I’intérieur du mur est de 1’office, un autre passage
relie la cuisine a la grande salle & manger, il ouvre sur deux petits
réduits sans fenétres. Tout cela avait été bourré de matelas, on
montait des casseroles de soupe fumante a d’héroiques jeunes
hommes qui ne survécurent pas tous aux missions qui les
attendaient.

Mais la vieille dame ne savait pas — ce furent ses petits-
enfants, Clément et Emma, qui le découvrirent — que des couloirs
secrets partaient d’autres couloirs, encore plus secrets.

La nuit, on se glissait dans les fourrés, on entrait par les caves,
on circulait silencieusement entre les murs. Le plan de cette
maison doit étre d’une ingéniosité extraordinaire, on ne se doute
pas du tout de ce qu’elle recéle, a peine s’il peut advenir que I’on
pense, distraitement, qu’elle est un peu moins grande qu’on ne le
croirait quand on la voit de I’extérieur.

Le plus étrange est le secret dans le secret. Souvent, je me suis
demandé ce qui avait pu conduire un banquier honorable, méme
s’il mourut d’étre cocu, a un caprice si curieux. Je me dis que
nous avons tous notre folie et que, comme aucun de nous ne
comprend la sienne, il est sans doute inutile de s’acharner sur
celle des autres, mais cela ne m’empéche pas de m’interroger les
soirs ou j’ai du mal & m’endormir. Il est certain, quand un homme
s’est tué par amour, qu’il avait des recoins obscurs dans I’ame.
Peut-étre fit-il construire la maison a son image ? Ou bien,
s’apprétant a vivre dans cette maison double, ouvrit-il des abimes
en lui ? Il y en avait en moi, que je ne connaissais pas, et j’étais
passé cent fois devant les portes dérobées de mes profondeurs
avant de les ouvrir. Parfois, je cherche a savoir si je serais
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