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Le	Bonheur	dans	le	crime

	
Postface	de	Marie	Blairon

	



	

	

	
«	 ...	Il	n’y	a	pas	de	thèse	ici.

Je	ne	prétends	point	entamer	vos
opinions...	 Il	n’y	a	que	des	 faits
qui	 m’ont	 étonné	 autant	 que
vous.	Il	y	a	le	phénomène	d’une
bulle	 de	 savon	 qui	 grandit
toujours	et	qui	ne	crève	jamais	!
Quand	 le	 bonheur	 est	 continu,
c’est	déjà	une	surprise	;	mais	ce
bonheur	dans	le	crime,	c’est	une
stupéfaction,	 et	 voilà	 vingt	 ans
que	 je	 ne	 reviens	 pas	 de	 cette
stupéfaction-là.	 Le	 vieux
médecin,	 le	 vieux	 observateur,
le	 vieux	 moraliste...	 ou
immoraliste	 –	 (reprit-il,	 voyant
mon	 sourire)	 –	 est	 déconcerté
par	le	spectacle	auquel	il	assiste
depuis	tant	d’années,	et	qu’il	ne
peut	 pas	 vous	 faire	 voir	 en
détail,	 car	 s’il	 y	 a	 un	 mot
traînaillé	partout,	tant	il	est	vrai	!
c’est	 que	 le	 bonheur	 n’a	 pas
d’histoire.	»



	
BARBEY	D'AUREVILLY.

Le	Bonheur	dans	le	crime.



	

	

	

	
À	Pierre.



	

	

	
Comme	il	aimait	raconter	et	que	sa	vie	tournait	récit	à	mesure

qu’il	la	vivait,	il	raconta	ceci	:
–	Le	vent	 se	 leva	vers	quatre	heures.	La	 tempête	était	prévue

depuis	deux	jours	et	les	autorités	qui	ont	à	veiller	sur	ces	choses
pensaient	que	la	ville	était	prête	à	l’affronter.	On	avait	interdit	le
Bois	 aux	 automobilistes	 dès	 le	 matin,	 ce	 qui	 avait	 aussitôt
provoqué	 des	 embarras	 de	 circulation	 et	 beaucoup	 de
grognements,	 mais	 quand	 la	 radio	 annonça	 que	 deux	 hêtres
étaient	 tombés	 en	 travers	 de	 la	 drève	 de	 Lorraine,	 les
ronchonneurs	les	plus	enragés	se	turent	deux	minutes.	J’avais	tout
Bruxelles	à	 traverser,	 il	me	sembla	prudent	de	partir	 tôt,	or	cela
me	 jeta	 dans	 le	 plus	 fort	 de	 l’embouteillage.	 À	 six	 heures,	 je
roulais	 bon	 train	 dans	 l’avenue	Franklin-Roosevelt	 quand	 je	 vis
que,	 devant	 moi,	 tout	 était	 arrêté.	 Plus	 tard,	 on	 sut	 qu’au
croisement	de	 l’avenue	Duray	et	du	boulevard	de	 la	Cambre	un
camion	à	remorque	s’était	renversé	et	avait	pris	feu,	avec	blessés,
panique	et	ambulances	qui	arrivèrent	en	roulant	sur	 les	trottoirs,
terrorisant	 les	 piétons	 et	 tuant	 au	 passage	 un	 chien	 égaré.	 Les
choses	 allaient	 donc	 déjà	mal	 lorsque	 l’averse	 commença	 :	 elle
fut	 tout	 de	 suite	 diluvienne,	 en	 moins	 d’un	 quart	 d’heure	 les
égouts	débordaient,	il	y	eut	cinquante	centimètres	d’eau	dans	les
tunnels	et	des	carburateurs	noyés	partout.	Moi,	j’étais	au	coin	de
la	rue	des	Phalènes,	avec	des	voitures	arrêtées	à	droite,	à	gauche,
devant	et	derrière,	sans	aucune	possibilité	de	m’échapper,	sachant



qu’à	Gand	l’opéra	commence	à	l’heure,	affamé	car	je	n’avais	pas
eu	le	temps	de	déjeuner,	regardant	mes	espoirs	de	dîner	diminuer
de	minute	en	minute	et	ignorant	si	je	trouverais	à	souper	dans	une
ville	de	province	où	il	est	probable	qu’on	se	couche	tôt.	C’était	un
de	 ces	moments	 où	 l’on	 remercie	 le	 destin	 qu’il	 nous	 ait	 dotés
d’un	tempérament	placide.
–	N’est-ce	pas	Dieu	qu’il	fallait	remercier	?
–	Vous	connaissez	ma	prudence,	dans	ce	domaine.

La	 relation	 s’arrêta	 là.	 Il	 n’avoua	 jamais	 à	 ses	 auditeurs
ordinaires	 qu’il	 n’était	 pas	 seul	 dans	 la	 voiture,	 car	 ses	 récits
préservaient	 toujours	 des	 zones	 de	 silence	 qu’il	 cultivait	 avec
soin.	Il	savait	qu’il	était	un	virtuose	de	l’omission	insoupçonnable
et	y	prenait	un	plaisir	discret,	mais	Dieu	et	le	romancier	ont	des
oreilles	partout.



	

	

	
Il	 se	 rendit	donc	compte	que	 tout	était	arrêté	et	 freina	bien	à

temps.	 Depuis	 qu’il	 s’était	 engagé	 dans	 l’avenue	 Franklin-
Roosevelt,	 il	 était	 devenu	 assez	 silencieux	 :	 la	 chaussée	 était
glissante,	 la	 circulation	 importante,	 on	 pouvait	 supposer	 qu’il
concentrait	 son	 attention	 sur	 la	 conduite,	 mais	 quand	 il	 fut
immobilisé,	 il	 devint	 évident	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 détacher	 le
regard	de	 la	grande	maison	qui	 se	 trouvait	 à	 sa	droite,	 assez	en
retrait,	 à	 demi	 cachée	 par	 des	 arbres	 et	 quelques	 buissons	 au
feuillage	 persistant.	 Certes,	 cette	 maison	 est	 étonnante,	 sise	 de
biais	au	milieu	d’un	vaste	jardin	dans	cette	avenue	où	la	moindre
parcelle	 de	 terrain	 vaut	 des	millions.	 Peut-être	 est-ce	 son	 style,
celui	qu’à	la	fin	du	XIXe	siècle	on	nomma	éclectique	car	il	pêchait
dans	toutes	 les	époques,	qui	 lui	donne	cet	air	d’indifférence	aux
réalités	qui	l’entourent	;	elle	est	comme	isolée	du	bruit	dans	une
enclave	 imaginaire,	 un	 peu	 hautaine,	 princesse	 exilée	 qui
maintient	autour	d’elle	le	protocole	exigé	par	son	rang,	fermée	au
monde,	lourde	de	secrets.

–	 Il	 semble	 que	 cette	maison	 vous	 fascine.	 Chaque	 fois	 que
nous	passons	par	ici,	je	vois	que	vous	ne	pouvez	pas	la	quitter	des
yeux.	Un	jour,	vous	ferez	un	accident.

Il	soupira,	reporta	le	regard	vers	l’avenue	encombrée.
–	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 maison,	 encore	 qu’elle	 soit

extraordinaire,	dit-il	à	mi-voix.	Ce	sont	les	gens	qui	l’habitent.
–	Vous	les	connaissez	donc	?



–	Pas	vraiment.
Il	dit	cela	d’un	ton	étrange,	que	l’on	a	envie	de	rendre	par	des

points	 de	 suspension,	 ce	 qui	 ne	 serait	 pas	 exact	 car	 on	 sentait
autant	 la	 réticence	 à	 aller	 plus	 loin	 que	 le	 regret	 de	 se	 taire.	 Il
laissa	de	nouveau	la	grande	demeure	capter	son	regard.

–	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous	 en	 distraire	 !	 Mais	 dites-moi	 :
qu’est-ce	que	c’est	que	«	connaître	des	gens	pas	vraiment	»	?

–	Je	n’ai	jamais	fait	que	les	entrevoir.	Je	connais	leur	histoire.
Et,	encore	une	fois,	la	phrase	semblait	inachevée.
–	 Alors	 racontez-la-moi	 !	 L’embouteillage	 semble	 devoir

durer,	 j’ai	 bien	 senti,	 depuis	 que	nous	 entrions	 en	 ville,	 que	La
Walkyrie	 vous	 sortait	 de	 la	 tête,	 et	 vous	 êtes	 le	 meilleur	 des
conteurs.	Cela	nous	désennuiera.

Il	se	roidit	:
–	Je	ne	peux	pas.	Je	suis	lié	par	le	secret.
Ce	qui	provoqua	un	petit	rire	doux	qui	le	fit	frissonner.
–	Regardez	vos	mains	!
–	Qu’ont-elles	?
–	 Vous	 les	 tenez	 tellement	 crispées	 sur	 le	 volant	 que	 vos

jointures	sont	toutes	blanches.	Avouez	que	vous	mourez	d’envie
de	faire	ce	que	je	vous	demande.

–	Peut-être.	Mais	la	question	n’est	pas	là.
Il	aurait	voulu	avoir	ce	ton	définitif	qui	brise	l’insistance,	mais

il	 n’y	 parvenait	 pas,	 car	 il	 était	 comme	 le	 pécheur,	 toujours
inassouvi	 quand	 le	 péché	 se	 propose.	 Il	 savait	 qu’il	 ne	 pouvait
affirmer	son	refus	qu’en	se	taisant	et	sentait	les	mots	le	bousculer.
Il	y	eut	une	petite	vibration	de	colère	dans	sa	voix	:

–	Je	suis	prêtre	et	je	suis	médecin.	Je	ne	sais	pas	combien	de
crimes	vous	m’avez	déjà	 fait	 commettre,	 il	 y	 a	 des	 limites	 à	 ce
que	 je	 peux	 consentir.	 Je	 suis	 un	 homme	 deux	 fois	 lié	 par	 le
secret.	Laissez-moi	en	repos.



–	Vous	êtes	surtout	un	hypocrite.
Était-ce	trop	?	Pourrait-il	se	rencogner,	blessé,	dans	le	silence

?	Il	l’espéra	un	instant,	mais	il	aimait	violemment	cette	attention
tenace	et	le	plaisir	de	l’écouter	qu’il	était	capable	d’éveiller	chez
ses	auditeurs.	Il	tenta	de	rendre	le	coup.

–	 Retenez	 votre	 curiosité,	 elle	 ne	 vous	 embellit	 pas.	 Quand
vous	êtes	ainsi,	vous	faites	penser	à	un	chacal	qui	aurait	flairé	une
charogne.

Et	ne	provoqua	que	le	retour	du	petit	rire	doux.
–	Vous	ne	pouvez	pas	me	résister,	n’est-ce	pas	?	Savez-vous

que	vous	avez	l’air	de	quelqu’un	qui	a	vu	un	fantôme	?
Alors	il	tourna	de	nouveau	les	yeux	vers	la	maison,	et	soupira.
–	Il	y	en	a	plus	d’un,	dit-il	à	voix	basse.
C’était	le	moment	de	se	taire,	de	le	laisser	seul	avec	son	désir,

incapable	de	lutter	contre	ce	qui	se	déployait	en	lui.
–	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 vous	 me	 demandez.	 Il	 y	 a	 des

histoires	qui	ne	laissent	pas	indemnes	ceux	qui	les	écoutent.
–	Ni	ceux	qui	les	racontent	?
–	Oh	!	Moi	!
Il	eut,	un	instant,	l’air	d’un	enfant	égaré	et	ne	sut	pas	que,	s’il

l’avait	voulu,	il	aurait	pu	désarmer	l’insistance	qui	s’exerçait	sur
lui.

«	Il	y	a	ce	qu’on	m’a	dit,	ce	que	j’ai	vu	et	ce	que	j’ai	imaginé	:
pour	finir,	je	ne	distingue	plus	bien	tout	cela.	J’y	ai	trop	pensé,	je
crois.	 Avant	 de	 vous	 rencontrer,	 je	 me	 tenais	 pour	 un	 homme
paisible,	 respectueux	 des	 lois	 et	 de	 mes	 engagements,	 et	 je
n’avais	même	pas	remarqué	combien	cette	histoire	me	troublait.
Il	est	étrange	qu’on	puisse	vivre	en	sachant	si	peu	ce	qu’on	est	:
pendant	cinquante	ans,	je	n’ai	pas	réfléchi	sur	moi-même,	j’avais
des	pensées	dont	je	sais	aujourd’hui	qu’elles	étaient	abominables,



mais	 je	 n’y	 faisais	 pas	 attention.	 Comprenez-vous	 cela	 ?	 C’est
vous	qui	m’avez	appris	 la	différence	entre	 le	Bien	et	 le	Mal,	en
me	faisant	goûter	à	 l’un	puis	à	 l’autre.	 Je	n’avais	pas	de	palais.
J’étais	 comme	quelqu’un	qui	ne	 se	 soucie	pas	de	 reconnaître	 le
salé	du	sucré	du	moment	qu’il	n’a	pas	faim.

Il	 faut	 vous	 représenter	 cette	 maison	 en	 1908,	 brillamment
éclairée,	avec	des	calèches	qui	arrivent	de	partout	et	des	femmes
couvertes	 de	 diamants	 et	 de	 plumes,	 quand	 le	 quartier	 n’était
encore	que	prairies	à	la	lisière	de	la	forêt.	Elle	avait	été	construite
par	Georges	Dutilleul,	un	banquier	qui	voulait	y	donner	des	fêtes
prodigieuses,	 il	 rêvait	 qu’on	 se	 disputerait	 le	 privilège	 d’être
invité,	 il	 y	 aurait	 des	 intrigues,	 des	 déceptions	 et	 des	 victoires.
Mais	 le	 jour	 de	 l’inauguration,	 il	 trouva	 sur	 la	 coiffeuse	 de	 sa
femme	le	coffret	à	bijoux	vide	et	un	mot	d’adieu.	Elle	était	partie
avec	 un	Argentin	 aussi	 riche	 que	 le	mari	 et	 bien	 plus	 beau.	 Le
banquier	 se	 tira	 une	balle	 dans	 la	 tête	 pendant	 que	 les	 premiers
invités	arrivaient.	La	maison,	comme	vous	pouvez	le	voir,	est	très
grande,	et	 les	murs	ont	des	particularités	qui	font	que	le	son	s’y
propage	mal,	on	n’entendit	pas	le	coup	de	feu.	Les	domestiques
servaient	 le	 punch	 et	 le	 champagne,	 l’orchestre	 s’était	 peut-être
mis	à	jouer	les	premières	valses	du	bal,	quand	le	maître	d’hôtel,
de	 plus	 en	 plus	 troublé	 par	 leur	 absence,	 décida	 d’aller	 à	 la
recherche	 de	 M.	 et	 de	 Mme	 Dutilleul.	 Ce	 n’était	 pas	 un
impétueux,	il	paraît	qu’il	était	déjà	dix	heures.	Vous	imaginez	le
choc,	le	malheureux	vacillant	devant	un	cadavre	au	crâne	éclaté,
il	suffoque	d’épouvante	et	cherche	éperdument	dans	sa	mémoire
les	 instructions	 à	 appliquer.	Mais	 s’il	 avait	 appris	 comment	 un
maître	 d’hôtel	 de	 bonne	 maison	 réagit	 au	 suicide,	 un	 soir	 de
grande	réception,	c’est	un	savoir	dont	il	avait	si	peu	usé	qu’il	ne
savait	plus	où	il	l’avait	rangé,	d’où	qu’il	se	contenta	de	reculer	en
chancelant	 et,	 revenu	 au	 vestibule,	 penché	 sur	 la	 rampe,	 de



pousser	des	cris	inarticulés.	»

–	Diable	!	Vous	y	étiez	!
–	Je	vous	dis	que	j’y	ai	beaucoup	pensé.	Il	faut	prendre	mon

récit	comme	je	vous	le	donne	ou	ne	pas	me	forcer	à	le	faire.
–	Je	prends	!	Je	prends	!

«	 J’ai	 lu	 les	 rapports	de	police	qui	décrivent	 la	 scène,	on	 les
avait	sortis	des	archives	par	complaisance	pour	ma	curiosité.	La
tête	 avait	 explosé,	 le	 sang	 et	 des	 débris	 de	 cervelle	maculaient
tout.	En	tombant,	Georges	Dutilleul	avait	entraîné	la	coiffeuse,	il
gisait	 parmi	 les	 flacons	 de	 parfum	 renversés,	 la	 poudre	 de	 riz
l’avait	emporté	sur	l’odeur	du	coup	de	feu.	Le	billet	de	l’infidèle
était	 caché	 sous	 la	 tête	 du	 suicidé,	 il	 fallut	 le	 nettoyer
soigneusement	pour	le	déchiffrer.	Ce	sont	des	lectures	dont	je	me
goinfrais	au	temps	de	ma	naïveté,	quand	je	ne	savais	pas	encore
le	nom	de	 l’intérêt	passionné	qui	me	poussait	 à	n’en	pas	 sauter
une	 ligne,	 revenant	dix	fois	sur	 les	passages	 les	plus	choquants.
Le	 pauvre	 maître	 d’hôtel	 dut	 prendre	 deux	 mois	 de	 repos	 et
Emma	Dutilleul,	la	nièce	du	banquier,	hérita	de	la	maison	l’année
suivante	 parce	 que	 la	 fugitive	 ne	 survécut	 pas	 longtemps	 à	 son
mari.	 On	 a	 dit	 qu’elle	 n’avait	 pas	 supporté	 le	 climat	 de
l’Argentine,	et	aussi	qu’elle	avait	persisté	dans	l’infidélité,	et	que
cette	fois-ci	l’amant	ne	dirigea	pas	le	pistolet	vers	lui-même,	mais
cela	s’est	passé	trop	loin	pour	qu’on	en	soit	sûr.

À	cette	époque,	l’avenue	où	nous	sommes	n’était	encore	qu’un
projet,	 on	 l’avait	 nommée	 avenue	 des	Nations,	 en	 l’honneur	 de
l’Exposition	 universelle	 qui	 allait	 s’y	 tenir.	 Ce	 n’est	 qu’après
1945	 qu’elle	 devint	 Franklin-Roosevelt.	 La	 maison	 que	 vous
voyez	y	fut	 longtemps	seule.	Les	gens	de	la	famille	 l’appelèrent
parfois	Cogelslei,	 ce	qui	 est	 le	nom	d’une	 avenue	d’Anvers,	 ou



plus	 exactement	 de	Berchem,	 car	 ils	 pensaient	 qu’elle	 avait	 été
dessinée	 par	 un	 des	 architectes	 de	 ce	 célèbre	 ensemble	 que	 je
vous	 montrerai	 un	 de	 ces	 jours,	 c’est	 assez	 délirant	 pour	 vous
plaire.	Il	n’y	a	pas	longtemps	que	l’on	a	des	raisons	de	croire	que
c’est	probablement	l’œuvre	d’Ernest	Delune,	qui	a	fait	beaucoup
de	ces	maisons	que	vous	admirez	autour	des	étangs	d’Ixelles.

La	mort	du	banquier	avait	jeté	le	désordre	dans	les	esprits,	ce
qui	entraîne	souvent	le	désordre	dans	les	papiers.	La	maison	resta
inoccupée	 un	 an	 ou	 deux,	 puis	 Emma	 la	 montra	 à	 Godefroid
Belmont,	son	fiancé	:	 il	y	avait	encore	des	taches	de	sang	sur	le
tapis	de	la	chambre.

–	Jetons	cela,	murmura	Belmont	troublé.
–	 Vous	 n’y	 pensez	 pas	 !	 C’est	 un	 Smyrne	 de	 la	 plus	 belle

qualité	!
Elle	n’était	pas	superstitieuse	et	le	fit	nettoyer.	Il	fut	vendu	en

1944	pour	acheter	de	la	viande	au	marché	noir.
Belmont	 était	 un	 peu	 effaré	 par	 la	 taille	 de	 l’héritage,	 mais

Emma	 n’avait	 pas	 le	 naturel	 timide	 et	 décida	 que	 cela
s’arrangerait	 en	 faisant	 beaucoup	d’enfants,	 ils	 rendent	 vite	 une
maison	trop	petite.	Le	fait	est	qu’elle	n’en	eut	que	trois.	Elle	en
accusait	la	guerre	de	1914-1918.

–	 Avec	 un	 mari	 à	 la	 bataille	 de	 l’Yser	 je	 ne	 pouvais	 plus,
décemment,	être	enceinte,	et	quand	il	est	revenu,	j’en	avais	perdu
l’habitude.

La	 vérité	 est	 qu’elle	 avait	 des	 amants	 et	 ne	 voulait	 pas
d’enfants	dont	elle	n’eût	pas	su	qui	était	le	père.	Elle	eut	deux	fils
et	une	fille.

–	De	toute	façon,	avec	trois	on	remplit	ses	devoirs	:	un	pour	la
patrie,	et	deux	pour	la	famille.

En	 effet,	 son	 fils	 aîné	 mourut	 aviateur	 pendant	 la	 guerre
suivante,	lors	de	la	bataille	d’Angleterre.



Godefroid	 Belmont,	 agent	 de	 change,	 avait	 des	 goûts
artistiques	 très	sûrs,	comme	il	était	 fréquent	dans	 la	bourgeoisie
bruxelloise	 d’avant-guerre.	 Passé	 l’effroi	 devant	 la	 maison,	 la
guerre	 finie,	 l’ordre	 revenu,	 il	 fit	 de	bonnes	 affaires,	 acheta	des
meubles	et	des	tableaux	d’excellente	qualité.	Emma	lui	en	sut	gré
lorsqu’elle	fut	veuve.	Il	mourut	avant	 le	krach	de	1929.	Comme
elle	n’aimait	pas	les	affaires	d’argent,	elle	avait	changé	la	fortune
en	biens	immobiliers,	ce	qui	lui	épargna	la	ruine.	»

Il	 se	 tut.	 Il	 avait	 parlé	 sans	 quitter	 la	 maison	 des	 yeux,	 les
mains	posées	sur	le	volant,	à	mi-voix,	lentement.	Il	soupira.

–	Pourquoi	vous	interrompez-vous	?
Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Le	soir	tombait.	Il	abaissa	un

instant	la	vitre	pour	régler	le	rétroviseur	et	le	grand	tintamarre	des
embouteillages	pénétra	brusquement	dans	la	voiture.

–	 C’est	 que	 je	 ne	 sais	 par	 où	 prendre	 les	 choses,	 dit-il	 en
remontant	la	vitre.	J’ai	beaucoup	pensé	à	cette	histoire,	je	ne	l’ai
jamais	racontée,	tout	m’arrive	en	désordre.

«	La	vieille	Emma	y	est-elle	 si	 importante	que	 je	commence
par	elle	?	Qu’a-t-elle	à	voir	avec	ce	qui	s’est	passé	cinquante	ans
plus	 tard	 ?	 J’ai	 un	 esprit	 bien	 structuré,	 je	 sais	 organiser	 un
exposé	 pour	 qu’il	 soit	 clair	 et	 facile	 à	 suivre,	 or	 mes	 idées	 se
bousculent	 dans	 un	 désordre	 grandissant	 :	 je	 ferais	 peut-être
mieux	de	 les	 laisser	venir	à	 leur	gré	et	elles	 se	calmeront	peu	à
peu.	En	vous	disant	que	 je	ne	connais	pas	 les	habitants	de	cette
maison,	 je	ne	mentais	pas,	 je	manquais	de	précision.	 J’ai	 connu
Emma,	j’ai	été	son	médecin	pendant	 les	dix	dernières	années	de
sa	 vie.	 Elle	 était	 déjà	 très	 vieille	 et	 aimait	 à	 choquer,	 dont	 elle
déclarait	 volontiers	 que	 c’était	 le	 dernier	 plaisir	 qu’elle	 pouvait
prendre	 avec	 les	 gens,	 puisqu’elle	 avait	 perdu	 ceux	 de	 la



conversation	 en	 devenant	 sourde.	Elle	 ne	 savait	 pas	 que	 je	 suis
prêtre,	 cela	 aurait	 exalté	 son	 inspiration	 :	 un	 vigoureux
anticléricalisme	 courait	 dans	 la	 famille	 depuis	 cinq	 générations.
Mais	elle	n’arrivait	pas	à	me	scandaliser	car,	en	ce	temps-là,	je	ne
sentais	pas	la	puanteur	des	corps,	ni	celle	des	âmes.	J’avais	le	nez
bouché,	comme	Freud.	Savez-vous	qu’il	était	sujet	à	de	terribles
rhumes	 qui	 le	 tenaient	 au	 lit	 pendant	 des	 jours,	 éternuant,	 se
mouchant,	toussant	et	crachant	?	Si	ça	se	trouve,	cet	homme	qui	a
changé	la	façon	de	sentir	de	notre	époque	était	anosmique	!

La	vieille	Emma	sentait	mauvais.	Son	arrière-petite-fille	s’en
plaignait,	 qui	 était	 frottée	 matin	 et	 soir	 à	 la	 savonnette	 fine,
aspergée	 de	 lavande,	 et	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 porter	 le	 même
chandail	deux	jours	de	suite	à	cause	des	odeurs	de	transpiration.
Il	fallait	–	on	la	poussait	discrètement	–	aller	embrasser	Emma	et
la	 petite	 plongeait	 dans	 un	 remugle	 qu’elle	 ne	 devait	 retrouver
que	vingt	 ans	plus	 tard,	 à	 l’hôpital,	 quand	elle	 eut	 à	 se	pencher
vers	 des	 clochards	 qui	 ne	 se	 lavaient	 jamais	 et	 portaient	 les
mêmes	habits	depuis	des	années.

–	Elle	pue	!	disait-elle	à	sa	mère	qui	rougissait	un	peu.
–	C’est	parce	qu’elle	est	très	vieille.
Elle	installait	ainsi	dans	ce	jeune	esprit	l’idée	que	l’âge	a	une

odeur	fétide	et	je	vis	la	jeune	Emma	s’approcher	de	son	premier
malade	 avec	 une	 crispation	 des	 narines.	 Il	 était	 difficile
d’imaginer	que	cette	vieille	femme	au	cheveu	rare,	dont	 la	peau
n’était	même	pas	 ridée,	mais	 plissée	 et	 crevassée,	 qui	 se	 faisait
régulièrement	épiler	les	poils	gris	du	menton	par	sa	servante,	ait
pu	 être	 belle,	 comme	 on	 le	 disait.	 Lorsque	 la	 petite	 quitta
l’enfance	 et	 prit	 conscience	 du	 temps,	 qui	 s’écoule	 si
imperturbablement	 pour	 chacun,	 elle	 s’acharna,	 regardant
l’arrière-grand-mère,	 à	 trouver	 sur	 ses	 traits	 les	 traces	du	passé.
Des	 trois	 enfants,	 il	 ne	 restait	 qu’Édouard,	 un	 aimable	 vieux



monsieur.	 La	 fille,	 Annette,	 était	 morte	 en	 1933	 en	 donnant	 le
jour	à	Simone,	 la	mère	de	 la	petite.	Cette	vieille	personne	avait
donc	fait	l’amour	?	Elle	avait	eu	douze	ans	?	Oui,	en	1902,	avec
des	jupes	à	volant,	un	col	marin	et	une	raquette,	comme	dans	les
tableaux	 de	 Khnopff,	 ainsi	 qu’en	 témoignaient	 les	 photos	 que
l’enfant	examinait	minutieusement.	Il	ne	lui	venait	pas	de	penser
qu’elle	vieillirait	aussi,	son	esprit	n’allait	pas	plus	loin	que	l’état
de	jeune	fille	qui	lui	était	annoncé	par	le	premier	gonflement	des
mamelons,	 et	 qui	 paraissait	 si	 lent	 à	 s’installer.	 Elle	 regardait
l’arrière-grand-mère	dodeliner	du	chef	en	écoutant	 les	nouvelles
de	 la	 famille.	On	 lui	parlait	 à	voix	 très	haute,	 ce	qui	ôtait	 toute
nuance	 à	 ce	 qu’on	 lui	 disait.	 Charles	 allait	 bien,	 Corinne	 était
malade	 :	 l’éternelle	maladie	 de	 Corinne	 était	 d’habitude	 traitée
avec	 circonspection,	 car	 l’opinion	 générale	 la	 tenait	 pour
imaginaire,	ce	qui,	 la	famille	étant	fort	soucieuse	de	délicatesse,
ne	s’exprimait	que	par	des	points	de	suspension.	Édouard	était	un
véritable	artiste	de	la	ponctuation	parlée,	il	mettait	les	virgules	et
les	guillemets	avec	une	habileté	prodigieuse,	mais	il	devait	forcer
la	 voix,	 gâtant	 ainsi	 tous	 ses	 effets.	 L’arrière-grand-mère
compatissait.	 Ses	 trois	 enfants	 lui	 avaient	 fait	 quatre	 petits-
enfants,	 ils	 étaient	 neuf	 à	 la	 troisième	 génération,	 elle	 ne	 s’y
retrouvait	 plus	 très	 bien,	 d’autant	 plus	 que	 l’homonymie
fleurissait.	 Elle	 mélangeait	 tout	 à	 fait	 Corinne,	 Carine	 et
Catherine,	qui	en	étaient	fort	agacées.	L’arrière-petite-fille	dont	je
vous	 parle	 avait	 été	 nommée	 Emma	 comme	 la	 vieille	 dame,	 et
grognait	 quand	 on	 la	 confondait	 avec	 sa	 cousine	 Edmée.	 Son
père,	Philippe,	lui	apprenait	à	être	orgueilleuse.

–	 Que	 l’on	 te	 confonde	 avec	 qui	 on	 voudra,	 tu	 restes	 toi-
même,	n’est-ce	pas	?	»

–	Oh,	n’allez	pas	trop	vite	!	Les	prénoms	déferlent,	moi-même



je	ne	m’y	retrouve	pas	!
–	Je	peux	être	plus	systématique,	si	vous	voulez	:	 le	fils	aîné

d’Emma	 était	 mort	 sans	 enfants.	 Édouard	 en	 eut	 deux,	 qui
n’interviendront	 guère	 dans	 mon	 histoire.	 Corinne,	 Carine,
Catherine	et	Edmée,	ainsi	que	leurs	frères,	sont	les	petits-enfants
d’Édouard.	 Annette,	 la	 fille	 de	 la	 vieille	 Emma,	 eut	 un	 fils,
Charles,	puis	une	fille,	Simone,	qui	épousa	Philippe.

–	Et	la	jeune	Emma	est	leur	fille.	Je	n’arriverai	jamais	à	retenir
tout	ça	!

–	 Ce	 ne	 sera	 pas	 nécessaire.	 En	 vérité,	 je	 ne	 sais	 pas	 bien
pourquoi	je	vous	inflige	ainsi	toute	cette	généalogie.

–	Tel	que	je	vous	connais,	cela	a	un	sens,	qui	apparaîtra	plus
tard.

–	Ou	 jamais,	 dit-il	 en	 riant.	 Peut-être	 votre	 estime	 pour	mes
talents	de	conteur	est-elle	excessive.

Puis	il	resta	rêveur	quelques	instants	:
–	Et	peut-être	cela	a-t-il	un	sens	que	je	ne	comprends	pas.	Mon

histoire	 ne	 concerne	 qu’Annette.	 J’aurais	 pu	 vous	 épargner	 les
cousins,	mais	je	sens	bien	que	cela	m’aurait	déplu.

«	La	délicatesse	de	la	famille	répugnait	à	révéler	 l’origine	de
la	puanteur	:	à	soixante-quinze	ans,	Emma	avait	eu	une	occlusion
intestinale,	due	à	un	cancer,	et	on	lui	avait	posé	un	anus	artificiel.
La	 certitude	 qu’elle	 était	 guérie	 acquise,	 on	 n’osa	 pas	 ré-opérer
pour	 rétablir	 le	 trafic	 normal,	 vous	 savez	 à	 quel	 point	 les
anesthésies	générales	profondes	sont	dangereuses	pour	le	cerveau
chez	 les	 vieilles	 personnes.	 Par	 ailleurs,	 elle	 n’avait	 plus	 un
contrôle	rigoureux	de	son	sphincter	urétral	et	elle	adorait	l’ail	qui
ne	 l’indisposait	 pas,	 au	 grand	 regret	 de	 son	 entourage	 qui	 eût
aimé	qu’elle	y	renonçât	:	cela	faisait	trois	facteurs	de	pestilence,
dont	chacun	était	plus	fort	que	tout	désodorisant.



Elle	 avait	 gardé	 la	 parfaite	 urbanité	 de	 son	 éducation	 fin	 de
siècle	 et,	 heureusement,	 elle	 avait	 tout	 à	 fait	 perdu	 l’odorat	 –
sinon	elle	eût	été	désespérée.	Pendant	 les	vingt	dernières	années
de	sa	vie,	elle	sembla	porter	tous	les	jours	la	même	robe	de	drap
gris	 clair	 :	 elle	 la	 faisait	 régulièrement	 reproduire	 par	 sa
couturière,	qui	était	presque	aussi	âgée	qu’elle,	car	elle	la	trouvait
seyante	et	ne	voulait	plus	avoir	à	penser	à	la	toilette	ni	à	endurer
des	 essayages.	 On	 y	 appliquait	 des	 manchettes	 en	 dentelle	 de
Bruges,	 dont	 elle	 avait	 un	 stock	 important,	 pour	 couvrir	 et
masquer	 ses	 mains	 ridées	 qu’elle	 agitait	 avec	 grâce	 dans	 une
tenace	odeur	de	merde.	»

Il	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 sur	 le	 tableau	 de	 bord,	 puis	 coupa	 le
contact.

–	Au	point	où	en	 sont	 les	 choses,	 je	ne	vois	pas	pourquoi	 je
laisserais	tourner	le	moteur.	Il	y	a	longtemps	que	je	n’ai	vu	pareil
embouteillage.	Il	doit	y	avoir	eu	des	accidents	en	plus	de	la	pluie
et	du	vent.

–	 Sans	 doute.	 Continuez	 votre	 récit	 :	 il	 ne	 manque	 pas
d’odeurs,	mais	je	ne	sens	pas	encore	le	soufre.	Est-ce	le	secret	de
la	confession	ou	celui	du	médecin	que	vous	allez	trahir	pour	moi
?

–	Les	deux.	Car	si	ce	n’est	pas	en	confession	que	j’ai	entendu
certaines	choses,	elles	ont	été	confiées	au	prêtre	qui	 leur	doit	 le
silence,	et	je	suis	assez	impie	pour	ne	pas	vouloir	différencier	la
confession	et	la	confidence.

«	 Étrangement,	 Simone,	 la	 petite-fille	 d’Emma,	 épousa	 un
homme	qui	se	nommait	Dutilleul,	mais	qui	n’avait	aucun	lien	de
parenté	avec	la	famille	de	sa	grand-mère,	ce	qui	est	évidemment
propre	à	augmenter	la	confusion	dont	vous	vous	plaigniez.	Ainsi,
la	 première	 des	 arrière-petites-filles	 se	 retrouva	 Dutilleul,	 mais



aussi	Emma,	à	la	demande	de	l’arrière-grand-mère.	Le	nom	était
prévu	pour	la	fille	de	Charles,	mais	Simone	accoucha	trois	jours
avant	 sa	 belle-sœur,	 au	 grand	 regret	 de	 Philippe	 Dutilleul	 qui
aurait	 voulu	 appeler	 sa	 fille	 Sylvie,	 en	 hommage	 à	 Gérard	 de
Nerval.

–	Vous	 n’y	 pensez	 pas,	 disait	 Emma,	 un	 nom	 choisi	 par	 un
homme	qui	s’est	pendu	dans	la	rue	!

–	 Vous	 portez	 bien	 le	 nom	 d’une	 femme	 qui	 s’est
empoisonnée	à	l’arsenic	!

–	Que	non	 !	C’est	 celui	de	ma	grand-mère	 !	Dans	un	 fiacre,
imaginez-vous	cela	?	»

–	 Mais	 je	 n’étais	 pas	 là,	 n’est-ce	 pas	 !	 Tout	 cela,	 je	 l’ai
imaginé,	mâchonné,	ruminé.	Cette	famille	me	fascinait.	C’étaient
des	 gens	 charmants,	 extraordinairement	 bien	 élevés,	 tous
complètement	 subjugués	 par	 une	 vieille	 femme	 dont	 l’anus
artificiel	glougloutait	 à	 intervalles	 réguliers.	Certes,	 elle	avait	 le
caractère	 vigoureux,	 cela	 n’expliquait	 pas	 le	 pouvoir	 qu’elle
gardait	 sur	 sa	parentèle,	dans	un	siècle	où	 l’esprit	de	 famille	ne
semble	 pas	 une	 valeur	 dominante.	 Il	 me	 semble	 qu’elle	 avait
gardé	une	séduction	indépendante	de	la	beauté,	une	impertinence
gracieuse	qui	n’est	pas	dans	le	ton	de	notre	époque.	On	n’y	trouve
pas	souvent	ce	certain	mélange	d’irrespect	et	de	bon	ton	qui	a	fait
le	charme	du	XVIIIe	siècle.

–	Et	un	arôme	de	perversité	?
–	Peut-être.	Il	n’y	a	que	vous	pour	penser	à	la	perversité	quand

on	vous	décrit	une	vieille	femme	malade,	à	demi	sourde,	dit-il	en
riant.

«	Elle	ne	pouvait	presque	plus	marcher,	à	cause	de	l’arthrite,	et
dans	 les	 dernières	 années	 elle	 adopta	 la	 chaise	 roulante	 qu’elle



maniait	 avec	 dextérité.	 Parmi	 les	 clameurs	 dont	 il	 fallait
l’entourer	pour	lui	faire	la	conversation,	sa	voix	resta	bien	posée,
claire	et	nette,	ce	qui	lui	donnait	beaucoup	d’autorité.

On	n’exigeait	des	enfants	qu’ils	n’allassent	l’embrasser	qu’aux
visites	de	Nouvel	An,	pas	 aux	 rencontres	ordinaires,	 qui	 étaient
fréquentes.	Même	 lorsque	Philippe	et	Simone	vinrent	 s’installer
dans	la	maison,	elle	maintint	un	protocole	assez	strict.	Elle	vivait
dans	 le	 grand	 salon,	 au	 rez-de-chaussée,	 à	 droite	 de	 la	 porte
principale,	là	où	vous	voyez	les	lampes	allumées	car	c’est	l’heure
de	la	consultation.	À	l’arrière,	dans	le	boudoir,	on	avait	aménagé
un	 cabinet	 de	 toilette,	 qui	 est	 devenu	 salle	 d’examen.	 Il	 fallait
annoncer	deux	jours	d’avance	le	projet	de	visite	à	Madeleine,	qui
veilla	 sur	 la	 vieille	 dame	 jusqu’à	 la	 fin,	 et	 frapper	 à	 sa	 porte	 à
l’heure	exacte.	Emma	n’aimait	pas	la	familiarité,	peut-être	était-
ce	 en	 souvenir	 du	 temps	 où	 elle	 était	 trop	 belle	 pour	 se	 laisser
approcher	 facilement.	 Quand	 Belmont	 l’avait	 épousée,	 elle
n’avait	 encore	que	 la	grâce	 facile	des	 seize	 ans,	 elle	 se	déploya
ensuite,	et	plus	particulièrement	pendant	la	guerre,	lorsqu’elle	eut
à	 diriger	 sa	 famille.	 Elle	 n’était	 pas	 faite	 pour	 l’ombre,	 le	 rôle
d’épouse	 effacée	 ne	 lui	 convenait	 pas,	 l’Yser	 la	 révéla.	 Je	 l’ai
toujours	soupçonnée	de	n’avoir	porté	à	son	mari	qu’une	affection
de	 convenance,	mais	 il	 faut	 bien	dire	 que,	 à	 l’époque	où	 je	 l’ai
connue,	 elle	 était	 veuve	 depuis	 plus	 de	 cinquante	 ans	 et	 que	 la
douleur	 la	 plus	 vive	 aurait	 eu	 le	 temps	 de	 s’émousser.	 Reste
qu’elle	 racontait	 avec	 gaieté	 et	 précision	 les	 expéditions	 en
province	pour	le	beurre,	les	œufs	et	 le	bœuf	à	six	francs	le	kilo.
Elle	 n’y	 allait	 pas	 elle-même,	 mais	 organisait	 le	 départ	 des
domestiques	 qui	 se	 glissaient	 à	 l’aube	 dans	 les	 rues	 désertes	 et
rentraient	 avant	 le	 couvre-feu,	 bardés	de	 rôtis,	 avec	des	pots	de
lait	 bien	 bouchés	 dans	 une	 valise.	 L’argent	 ne	 lui	manqua	 pas.
Elle	 aurait	 fait	 manger	 le	 fonds	 de	 commerce	 de	 l’agent	 de



change	à	ses	enfants,	mais	ce	ne	fut	pas	nécessaire,	ce	bon	père
de	famille	avait	caché	des	biens	avant	de	partir	défendre	la	patrie
et	tout	se	passa	le	mieux	du	monde.	Elle	avait	goûté	aux	plaisirs
de	la	liberté,	elle	n’envisagea	pas	de	les	perdre	:	on	était	en	1919,
elle	 n’avait	 pas	 de	 métier	 et	 aucun	 talent	 particulier	 hors	 ceux
d’organiser	 sa	 maison	 et	 de	 bien	 s’habiller	 –	 elle	 était	 donc
désignée	 pour	 l’adultère	 qu’elle	 pratiqua	 avec	 discrétion	 et
assiduité.	 Elle	 n’en	 raconta	 rien	 avant	 la	 fin	 des	 années	 quatre-
vingt,	fort	peu	à	moi,	davantage	à	Clément	et	Emma,	j’y	viendrai
plus	tard	pour	ne	pas	embrouiller	mon	récit.

Les	 premières	 couches	 de	 sa	 fille	 Annette	 avaient	 été
difficiles,	 on	 avait	 dit	 à	 la	 jeune	 femme	 de	 ne	 plus	 avoir
d’enfants.	En	ce	temps-là,	cela	exigeait	qu’une	femme	fût	chaste
ou	 extrêmement	 disciplinée.	 Annette	 fut	 enceinte.	 Emma,
scandalisée,	 la	 chapitra	pendant	 toute	 sa	grossesse	 et	 lui	 révéla,
trop	tard,	ce	qu’il	aurait	 fallu	faire	et	qui	ne	 lui	servit	à	rien	car
une	 irrémédiable	 hémorragie	 l’emporta.	 Les	 grands-parents
paternels	prirent	Charles	en	charge,	Emma	éleva	la	petite	Simone
comme	sa	fille,	si	bien	que	les	deux	enfants	ne	se	rendaient	pas
bien	compte	qu’ils	étaient	frère	et	sœur.	Patrick	van	Laerne,	leur
père,	s’expatria,	se	remaria	et	oublia	son	premier	lit.	On	ne	le	vit
reparaître	qu’en	1960,	après	 l’indépendance	du	Congo,	quand	 il
passa	deux	mois	à	Bruxelles	avant	d’aller	s’établir	en	Espagne,	ce
qui	 ne	 fut	 pas	 suffisant	 pour	 développer	 des	 sentiments	 filiaux
chez	 ses	 enfants.	 On	 n’entendit	 plus	 parler	 de	 lui,	 on	 suppose
qu’il	est	mort.	D’une	certaine	façon,	il	manque	une	génération	à
cette	famille,	Simone	considéra	toujours	Emma	comme	sa	mère.

Emma	 fut	 aux	 trois	 quarts	 ruinée	 par	 la	 guerre	 de	 1940.	 La
nourriture	 coûtait	 cher,	 même	 en	 n’ayant	 que	 Simone	 et	 elle-
même	à	pourvoir	elle	n’y	serait	pas	arrivée,	mais	elle	ne	voulait
pas	abandonner	les	 trois	domestiques	avec	qui	elle	vivait	depuis



trente	ans.	On	fit	pousser	des	pommes	de	terre	dans	le	jardin,	au
pied	 de	 l’araucaria,	 et	 le	 vieux	 Lucien	 reprit	 le	 chemin	 de	 la
campagne	 pour	 trouver	 des	 œufs,	 malgré	 quoi	 elle	 dut
commencer	à	vendre	ses	propriétés	et,	vu	les	circonstances,	bien
en	 dessous	 de	 leur	 valeur.	 Elle	 faillit	 avoir	 à	 héberger	 des
officiers	allemands	et	fit	jouer	toutes	ses	relations	pour	éviter	une
catastrophe	:	la	maison	était	bourrée	de	Juifs	et	de	soldats	anglais.

On	 ne	 sait	 pas	 pourquoi	 le	 banquier	 avait	 demandé	 à	 son
architecte	 de	 lui	 faire	 des	 chambres	 et	 des	 passages	 dérobés,	 et
cela	 est	 bien	 agaçant.	 La	 maison	 apparente	 est	 doublée	 d’une
maison	 secrète	 dissimulée	 dans	 les	 murs	 et	 les	 planchers,	 dont
seuls	 Clément	 et	 Emma,	 les	 arrière-petits-enfants,	 ont	 tout
découvert.	La	vieille	Emma	était	au	courant	du	fait	que,	entre	le
plafond	 du	 grand	 salon	 et	 le	 sol	 de	 sa	 chambre,	 se	 trouvait	 un
petit	appartement	où	on	pouvait	à	peine	se	tenir	debout	et	qu’on	y
accédait	par	une	porte	habilement	masquée	dans	les	lambris.	Il	y
avait	deux	pièces,	dont	l’une	fut	nommée	la	chambre	aux	Juifs	et
l’autre	 la	 chambre	 aux	 Anglais.	 Emma	 qui	 avait	 l’esprit
systématique	ne	mélangea	jamais	les	soldats	et	les	civils,	les	uns
se	 battaient,	 les	 autres	 se	 cachaient,	 elle	 pensait	 qu’ils	 ne	 se
seraient	pas	entendus.	En	fait,	les	Juifs	qui	venaient	d’Allemagne
avaient	 horreur	 d’être	 confondus	 avec	 les	 Polonais,	 mais	 ils
s’abstinrent	 d’en	 faire	 part	 à	 leur	 hôtesse	 qui,	 à	 cette	 époque,
ignorait	tout	de	ce	racisme	interne.	La	chambre	aux	Anglais	était
un	 peu	 plus	 grande	 que	 l’autre	 et,	 quand	 il	 n’y	 avait	 pas	 de
militaires,	 les	 Juifs	 allemands	 y	 seraient	 volontiers	 allés,	 mais
Emma	s’y	opposait.

–	Vous	savez	bien	qu’il	peut	toujours	en	arriver	à	l’improviste,
au	milieu	de	la	nuit.	Je	veux	qu’ils	ne	se	sentent	pas	importuns.

La	 guerre	 finie,	 certains	 rescapés	 vinrent	 la	 voir	 avec	 des
cadeaux	 de	 prix.	 Il	 ne	 restait	 plus	 de	 propriétés	 à	 vendre,	 tout



passa	 en	 soupe,	 sauf	 un	 diamant	 qu’elle	 garda	 pour	 Simone.
Aujourd’hui,	c’est	la	jeune	Emma	qui	le	porte.

Un	 escalier	 très	 étroit,	 qui	 longe	 le	 mur	 ouest,	 conduit	 aux
sous-sols.	À	 l’intérieur	 du	mur	 est	 de	 l’office,	 un	 autre	 passage
relie	la	cuisine	à	la	grande	salle	à	manger,	il	ouvre	sur	deux	petits
réduits	 sans	 fenêtres.	 Tout	 cela	 avait	 été	 bourré	 de	matelas,	 on
montait	 des	 casseroles	 de	 soupe	 fumante	 à	 d’héroïques	 jeunes
hommes	 qui	 ne	 survécurent	 pas	 tous	 aux	 missions	 qui	 les
attendaient.

Mais	 la	 vieille	 dame	 ne	 savait	 pas	 –	 ce	 furent	 ses	 petits-
enfants,	Clément	et	Emma,	qui	le	découvrirent	–	que	des	couloirs
secrets	partaient	d’autres	couloirs,	encore	plus	secrets.

La	nuit,	on	se	glissait	dans	les	fourrés,	on	entrait	par	les	caves,
on	 circulait	 silencieusement	 entre	 les	 murs.	 Le	 plan	 de	 cette
maison	doit	être	d’une	ingéniosité	extraordinaire,	on	ne	se	doute
pas	du	tout	de	ce	qu’elle	recèle,	à	peine	s’il	peut	advenir	que	l’on
pense,	distraitement,	qu’elle	est	un	peu	moins	grande	qu’on	ne	le
croirait	quand	on	la	voit	de	l’extérieur.

Le	plus	étrange	est	le	secret	dans	le	secret.	Souvent,	je	me	suis
demandé	ce	qui	avait	pu	conduire	un	banquier	honorable,	même
s’il	mourut	 d’être	 cocu,	 à	 un	 caprice	 si	 curieux.	 Je	me	 dis	 que
nous	 avons	 tous	 notre	 folie	 et	 que,	 comme	 aucun	 de	 nous	 ne
comprend	 la	 sienne,	 il	 est	 sans	 doute	 inutile	 de	 s’acharner	 sur
celle	des	autres,	mais	cela	ne	m’empêche	pas	de	m’interroger	les
soirs	où	j’ai	du	mal	à	m’endormir.	Il	est	certain,	quand	un	homme
s’est	 tué	 par	 amour,	 qu’il	 avait	 des	 recoins	 obscurs	 dans	 l’âme.
Peut-être	 fit-il	 construire	 la	 maison	 à	 son	 image	 ?	 Ou	 bien,
s’apprêtant	à	vivre	dans	cette	maison	double,	ouvrit-il	des	abîmes
en	lui	?	Il	y	en	avait	en	moi,	que	je	ne	connaissais	pas,	et	j’étais
passé	 cent	 fois	 devant	 les	 portes	 dérobées	 de	 mes	 profondeurs
avant	 de	 les	 ouvrir.	 Parfois,	 je	 cherche	 à	 savoir	 si	 je	 serais
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