Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois en
France, du livre de langue anglaise (États-Unis) :
THE HONEY BUS,
édité par Park Row Books / Harper Collins, New York.

© Meredith May, 2019
© Éditions Mazarine / Librairie Arthème Fayard,
2021 pour la traduction française

Conception graphique :
Louise Cand d’après une maquette de © Harper Collins Publishers, 2019
Motifs : © Sirpa Pajunen-Moghissi (abeille) / © Sybille Sterk / Arcangel Images :

EAN : 978-2-863-74780-3
Dépôt légal : mai 2021

Ainsi travaillent les abeilles, ces créatures qui par une loi de la nature enseignent les principes de l’ordre aux royaumes des peuples.

William Shakespeare, Henry V

Prologue

L’essaim

1980

La saison des essaims s’annonce toujours par la sonnerie de notre téléphone rouge à cadran. Chaque printemps, la maison retentit d’appels affolés qui signalent des colonies d’abeilles nichées dans les murs, les cheminées ou les arbres.

Je suis en train de verser du miel sur ma galette de maïs, lorsque mon grand-père sort de la cuisine avec ce sourire espiègle qui signifie que nous allons devoir, encore une fois, laisser refroidir notre petit-déjeuner. J’ai dix ans, et depuis que j’en ai six, je capture des essaims d’abeilles avec lui. Je n’ignore donc pas ce qui va se passer maintenant. En une gorgée, il avale son café et s’essuie la moustache d’un revers de manche.

— Ils en ont trouvé un autre, dit-il.

Cette fois, l’appel provient du club de tennis situé à un peu plus d’un kilomètre, sur la route de Carmel Valley. Alors que je grimpe sur le siège passager de sa camionnette branlante, Daddy appuie plusieurs fois sur la pédale de l’accélérateur pour faire chauffer le moteur. Le véhicule finit par démarrer et sort de l’allée, crissant des pneus et projetant un jet de graviers derrière lui. Il file devant les panneaux de signalisation qui, je l’ai remarqué lors de mes promenades avec ma grand-mère, limitent la vitesse à 40 km à l’heure. Nous devons arriver à temps pour capturer l’essaim, car les abeilles pourraient décider d’aller s’établir ailleurs. Daddy entre dans le club de tennis et se gare près d’une clôture dans un grincement de freins. D’un coup d’épaule, il pousse sa portière qui s’ouvre en couinant.

Nous pénétrons dans une mini-tornade d’abeilles, tache d’encre rugissante qui vire dans le ciel telle une volée d’oiseaux, tantôt à gauche, tantôt à droite. Mon cœur bat au même rythme. Je suis impressionnée et paniquée à la fois. On dirait que c’est l’air lui-même qui palpite.

— Pourquoi font-elles ça ? je crie dans le vacarme.

Daddy fléchit un genou et m’explique doucement à l’oreille :

— La reine a quitté la ruche qui était surpeuplée. Les abeilles la suivent, car elles sont incapables de vivre sans elle : elle est la seule de la colonie à pondre des œufs.

L’essaim voltige maintenant autour d’un marronnier. Chaque poignée de secondes, un petit groupe d’abeilles surgit du nuage et disparaît dans le feuillage. Je m’approche et, en levant la tête, je m’aperçois qu’elles se sont rassemblées sur une branche et forment une boule de la taille d’une orange. D’autres se joignent à la grappe qui enfle rapidement comme un ballon de basket, palpitant comme un cœur.

— La reine s’est posée là, me dit Daddy. Elles la protègent.

Quand les dernières abeilles ont intégré l’essaim, l’air redevient calme.

— Va m’attendre près du camion, me chuchote Daddy.

Appuyée contre le pare-chocs avant, je l’observe. Muni d’une scie à métaux, il grimpe sur un escabeau jusqu’à se trouver nez à nez avec les abeilles. Tout un cortège rampe sur ses bras nus tandis qu’il scie la branche de l’arbre. Soudain, un jardinier met en marche une tondeuse à gazon, et l’essaim s’envole dans un mouvement de panique. Leur bourdonnement se transforme en une plainte stridente, puis les abeilles se rassemblent en un cercle plus étroit et plus dense.

— Bon sang, jure Daddy, qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

Il crie quelques mots au jardinier, et la tondeuse se tait en toussotant. Tandis que Daddy attend que l’essaim se réinstalle dans l’arbre, j’ai l’impression que quelque chose rampe sur mon crâne. J’y porte la main et sens des ailes et de minuscules pattes s’y agiter. Je secoue la tête pour déloger l’abeille de mes cheveux, mais elle ne fait que s’affoler et s’y emmêler davantage. Son vrombissement devient aussi perçant que la fraise d’un dentiste. Sachant ce qui va arriver, j’inspire profondément pour m’y préparer.

Quand l’abeille enfonce son dard dans ma peau, la brûlure passe directement de mon crâne à mes molaires. Je serre les mâchoires. Je fouille éperdument dans mes cheveux et étouffe un cri lorsque je sens qu’une autre abeille est en train d’y ramper, puis encore une autre. L’angoisse m’étreint de plus en plus fort quand je découvre qu’un véritable petit escadron y grouille et s’y débat dans une terreur égale à la mienne.

Autour de moi, une odeur de banane s’élève. C’est le parfum que dégagent les abeilles pour appeler du renfort, et le signe du déclenchement d’une attaque. Je sens une douleur cuisante à la naissance de mes cheveux, suivie d’une piqûre derrière l’oreille. Je tombe à genoux. Ai-je perdu connaissance ? Ou bien est-ce que je prie ? Toujours est-il que je crois que ma mort est proche. Mais quelques secondes plus tard, Daddy tient ma tête entre ses mains.

— Tâche de ne pas bouger. Il y en a encore cinq, là. Je vais te les enlever toutes, mais attention elles peuvent encore te piquer.

Une autre abeille me perce de son aiguillon. Chaque piqûre amplifie ma douleur, si bien que j’ai l’impression que mon crâne est en feu. Je m’accroche au pneu de la camionnette.

— Combien encore ? je murmure.

— Plus qu’une.

L’incident terminé, Daddy me prend dans ses bras. Je pose ma tête meurtrie contre sa poitrine musclée par une vie à manier des ruches d’une vingtaine de kilos pleines de miel.

— Ta gorge est enflée ? demande-t-il en effleurant mon cou de sa main calleuse.

J’essaie d’inspirer et d’expirer à fond. Curieusement, mes lèvres fourmillent.

— Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

Je n’ai pas de réponse. Je ne sais pas. Je tremble sur mes jambes.

Daddy me porte jusqu’au camion et m’installe sur la banquette. Il m’est déjà arrivé de me faire piquer, mais jamais par autant d’abeilles en même temps, et mon grand-père craint que je ne tombe en état de choc. Il déclare que si mon visage enfle, il faudra m’emmener aux urgences.

Sous la consigne d’appuyer sur le klaxon si j’ai du mal à respirer, j’attends qu’il finisse de scier la branche. Cela fait, il la secoue pour faire entrer les abeilles dans une boîte en bois blanc qu’il transporte ensuite dans la camionnette. Je tâte les cloques brûlantes qui gonflent sur ma peau. Je crains de voir mon crâne enfler comme une citrouille.

Daddy retourne dans le pick-up et fait chauffer le moteur.

— Une minute, dit-il.

Il prend ma tête entre ses mains et explore ma chevelure de ses doigts. C’est comme s’il m’enfonçait des billes dans le crâne. Je grimace de douleur.

— J’en ai raté un, dit-il en faisant glisser son ongle sur ma peau pour extirper le dard.

Il m’explique que presser l’aiguillon entre ses doigts est la pire façon de le retirer, parce que cette méthode libère tout le poison dans la chair. Il ouvre la main et me montre le dard auquel est encore attaché le sac à venin gros comme une tête d’épingle.

— Il continue ! dit-il en attirant mon attention sur le petit organe blanc qui semble se tordre pour répandre sa substance.

Ce que je vois me fait penser à un poulet en train de courir, la tête coupée, et cette image me révulse. Daddy le jette par la vitre ouverte, puis se tourne vers moi d’un air satisfait.

— Tu as été très courageuse, tu n’as pas perdu ton sang-froid.

Mon cœur fait la roue dans ma poitrine. Je suis tellement fière de m’être laissée piquer sans avoir poussé des cris d’orfraie.

De retour à la maison, Daddy ajoute le casier plein d’abeilles à sa collection de six ruches alignées devant la clôture. L’essaim est à nous maintenant, et s’établira bientôt dans son nouveau logis. Déjà les butineuses en sortent et décrivent de petits cercles pour explorer leur environnement et mémoriser de nouveaux repères. Dans quelques jours, elles produiront du miel.

Tout en regardant Daddy leur verser de l’eau sucrée dans un bocal en verre en guise d’abreuvoir, je pense à ce qu’il m’a dit à propos des abeilles qui suivent la reine pour la simple raison qu’elles ne peuvent pas vivre sans elle. Même ces insectes ont besoin d’une mère.

Au club de tennis, elles m’ont attaquée parce que leur reine avait fui la ruche. Elle était vulnérable, elles voulaient la protéger. Folles d’inquiétude, elles s’en sont prises à la première chose qu’elles ont trouvée : moi.

Peut-être est-ce pour cette raison-là que je n’ai pas crié. Oui, je crois que je les comprenais. Les abeilles agissent parfois comme les êtres humains : elles ressentent des émotions, et il arrive qu’elles aient peur. On peut le constater en observant calmement la façon dont elles bougent, circulent en mouvements fluides comme de l’eau, ou courent sur les cadres en se trémoussant comme si elles étaient victimes d’une démangeaison. Elles ont besoin de la chaleur d’une famille ; il est peu probable que seules, elles puissent survivre même une seule nuit. Si leur reine meurt, les ouvrières parcourent frénétiquement la ruche à sa recherche. La colonie s’amenuise, et les abeilles, déprimées, abattues, errent lentement dans leur nid au lieu de recueillir du nectar. Tuant le temps avant qu’il ne les tue.

Je connais ce besoin obsédant d’avoir une famille. Avant, j’en possédais une. Puis du jour au lendemain, elle s’est évanouie.

Peu avant mon cinquième anniversaire, mes parents ont divorcé, et je me suis retrouvée de façon soudaine et imprévisible à l’autre bout du pays sur la côte californienne, confinée avec ma mère et mon petit frère dans une chambre de la toute petite maison de mes grands-parents. Ma mère sombra sous les couvertures en même temps que dans une mélancolie sans fin. De mon père, il ne fut plus jamais question. Dans le vide silencieux qui s’ensuivit, je m’efforçais de trouver un sens à ce qui venait de se produire. Comme ma liste de questions s’allongeait, je m’inquiétai : qui allait m’apporter des réponses à tout cela ?

Je me mis à suivre Daddy partout. Je grimpais dans sa camionnette dès le matin pour l’accompagner au travail. C’est ainsi que commença mon éducation dans le rucher de Big Sur, où j’appris qu’une ruche tournait autour d’un seul principe : la famille. Daddy m’initia à la langue cachée des abeilles, m’enseigna comment interpréter leurs mouvements, leurs sons, et comment reconnaître les différents parfums qu’elles dégagent pour communiquer avec leurs compagnes et leurs compagnons. L’organisation hiérarchique de leur travail et les complots shakespeariens qui sévissaient de temps à autre au sein de la ruche pour renverser la reine m’emportèrent dans un monde secret, loin du mien qui devenait trop difficile.

Au fil du temps, plus je découvrais le monde des abeilles, plus le monde des hommes prenait sens à mes yeux. Alors que ma mère continuait de s’abîmer dans le désespoir, ma relation à la nature s’approfondissait. J’appris à quel point ces petites créatures étaient laborieuses et responsables les unes des autres, comment elles décidaient de façon démocratique du lieu où elles allaient butiner, du moment où essaimer, et comment elles planifiaient leur avenir. Même leurs aiguillons m’ont appris à être courageuse.

J’étais attirée par elles parce que je devinais que la ruche contenait une sagesse très ancienne qui allait m’enseigner ce que mes parents n’avaient pas su me transmettre. Les abeilles, cette espèce qui survit depuis une centaine de millions d’années, m’ont appris le courage et la persévérance.

1

L’envol

Février 1975

Je n’ai pas vu lequel des deux l’a lancé.

Le moulin à poivre a volé d’un bout à l’autre de la table, dessinant un arc menaçant, et atterri dans une salve de petits plombs qui ont ricoché sur le sol de la cuisine. Soit ma mère est en train d’essayer de tuer mon père, soit l’inverse. Si le lanceur avait mieux visé, il y serait peut-être parvenu, parce que c’est un de ces moulins en bois noir très lourd, long comme mon bras d’enfant.

À mon avis, c’est maman. Elle ne supporte plus le silence qui pèse entre eux, aussi a-t-elle attiré l’attention de papa en projetant le premier objet à sa portée. Elle arrache les rideaux de leurs tringles, jette les cubes de mon petit frère Matthew contre les murs et piétine les assiettes pour montrer qu’elle ne plaisante pas. C’est sa façon de refuser de devenir invisible. Et ça marche. J’ai appris à me tapir à tout moment dans un coin sans la lâcher du regard.

Ce soir-là, sa rage contenue explose par vagues, faisant virer son teint d’albâtre au rose vif. La boule au ventre (sensation qui m’est devenue familière), retenant mon souffle, explorant des yeux le papier peint au motif de feuilles de lierre qui entoure les casseroles en cuivre et les rouleaux à pâtisserie, je redoute que le plus léger son émis par la fillette de cinq ans que je suis alors ne fasse dévier sur moi l’invisible rayon incandescent tendu entre mes parents, et ne me réduise à un nuage de fumée. Je sais reconnaître ce calme avant la tempête, l’arrêt momentané des ustensiles brandis avant l’arrivée du crash verbal. Personne ne bouge, pas même mon petit frère âgé de deux ans, figé sur sa chaise haute, sa cuillère de céréales suspendue à quelques centimètres de sa bouche. Papa pose calmement sa fourchette et demande à maman si elle a l’intention de ramasser tout ce bazar.

Elle laisse alors tomber sa serviette en papier dans son assiette qu’elle n’a pas touché ; nous mangions, comme la plupart du temps, un chop suey à l’américaine : un mélange bon marché de coquillettes, de bœuf haché et de légumes en conserve trouvés dans les placards, le tout baignant dans de la sauce tomate. Elle allume une cigarette, lentement, longuement, puis souffle la fumée en direction de papa. Je m’attends à ce qu’il ne déroge pas à sa procédure habituelle, qu’il déplie son long corps de sa chaise, disparaisse dans le salon et fasse jouer à tue-tête les Beatles, pour ne plus entendre maman. Mais ce soir-là, il reste simplement assis, les bras croisés, la perçant de ses yeux anthracite à travers la fumée. Elle tapote sa cendre dans son assiette, tout en soutenant son regard. Il l’observe, un air de dégoût gravé sur son visage.

— Tu avais promis d’arrêter.

— J’ai changé d’avis, rétorque-t-elle en inhalant si fort la fumée de sa cigarette que je peux entendre le crépitement du tabac.

Papa frappe sur la table, et les couverts vibrent. Mon frère sursaute, retrousse sa lèvre inférieure, cherche sa respiration, puis éclate en sanglots. Maman plisse les yeux et souffle une nouvelle fois la fumée en direction de papa. Mes nerfs crépitent comme une goutte d’eau dans une poêle à frire tandis que sous la table je tapote nerveusement mes doigts sur ma cuisse pour compter les secondes, attendant que l’un de mes deux parents saute sur l’autre. À la septième seconde, je vois un sourire narquois s’esquisser au coin des lèvres de maman. Elle écrase sa cigarette dans son assiette, se lève, marche en contournant les grains de poivre et entre en trombe dans la cuisine. Je l’entends heurter des casseroles, et un couvercle résonne plusieurs fois sur le sol avant de s’immobiliser. Elle prépare quelque chose, et ce n’est jamais bon signe.

Elle revient à table avec une casserole fumante tout juste ôtée du feu. Elle la brandit au-dessus de sa tête. Je pousse un cri, terrifiée à l’idée qu’elle n’ébouillante papa et ne le tue.

Il repousse sa chaise dans un raclement strident, se lève et la défie de lui envoyer la casserole à la figure. J’ai mal au cœur, comme si la table et les chaises s’étaient brusquement élevées au-dessus du sol et me faisaient tourner à une vitesse folle comme dans un grand-huit.

Je ferme les yeux et prie qu’une machine à remonter le temps me ramène à l’année précédente, quand mes parents s’adressaient encore la parole. Si je pouvais seulement mettre le doigt sur ce moment, juste avant que les choses ne tournent mal, je serais capable de le réparer, peut-être, et d’empêcher ce jour de jamais venir. Je pourrais alors leur montrer la boîte de diapositives oubliée dans la cave, preuve qu’ils s’étaient autrefois aimés. La première fois que j’ai examiné à la lumière du jour ces photos dans leur petit cadre en carton, j’ai découvert que le visage de maman était alors rayonnant de joie, qu’elle portait des robes courtes et de jolies bottines blanches, et qu’elle fumait dans un long fume-cigarette, comme une star. Elle avait, encore aujourd’hui, cette même coupe de cheveux à la garçonne, mais sa chevelure était en ce temps-là d’un roux plus lumineux, et ses yeux d’un vert émeraude plus éclatant. Sur toutes les photos, maman souriait à papa, ou lui lançait un clin d’œil par-dessus l’épaule. Il les avait prises peu après l’avoir aperçue en train de s’inscrire aux cours de Monterey Peninsula College et invitée à faire un tour en voiture sur la côte jusqu’à Big Sur.

Avant cela, il l’avait repérée à des soirées d’été. Elle était celle, alors, qui riait aux éclats, la boute-en-train qui rassemblait toujours son auditoire habituel autour d’elle. Il avait remarqué, lui le taciturne, avec quel naturel elle se mêlait aux groupes d’étrangers. C’est ce qui l’avait fait sortir de son coin ; son éducation lui avait appris à ne jamais parler à personne à moins qu’on lui adresse la parole, et il aimait observer les gens avant de se décider à entrer dans une conversation. Cette particularité le rendait mystérieux aux yeux de ma mère, attirée par le défi de briser les défenses de ce grand étranger au regard anthracite et à la spectaculaire pousse de cheveux en V sur le front. Quand il lui parla de son projet de s’engager dans la marine, puis de partir à l’étranger après l’université, maman, qui n’était jamais sortie de sa Californie, fut totalement conquise.

Ils se marièrent en 1966, et la Marine affecta mon père à Newport, dans le Rhode Island, où le couple vécut quatre années au cours desquelles Matthew et moi vîmes le jour. Après son service, papa, en tant qu’ingénieur électricien, mit au point des machines qui servaient à calibrer d’autres machines. Maman nous emmenait faire des courses chez le boucher et l’épicier, et veillait à ce que le dîner soit toujours servi à cinq heures. De l’extérieur, nos existences semblaient structurées, organisées. Nous vivions dans une maison en bardeaux divisée en appartements mitoyens où mon frère et moi avions nos chambres au premier étage, reliées entre elles par un circuit de boulettes de pâte à modeler, de chevilles de Lite-Brite et de pièces de Meccano éparpillées sur le sol. Papa avait installé une balançoire devant la porte d’entrée, et nous jouions avec les enfants des voisins qui vivaient dans les trois appartements identiques contigus aux nôtres. Le week-end, papa venait le matin dans ma chambre et nous nous amusions à comparer les nuages qui passaient devant ma fenêtre à des dinosaures, des champignons ou des soucoupes volantes. À l’heure du coucher, il me lisait un conte de Grimm, et même si chaque histoire se terminait par la mort violente d’un personnage, il ne me disait jamais que j’étais trop petite pour entendre de telles choses.

Cela ressemblait au bonheur. Pourtant, le mariage de mes parents était déjà en train de battre de l’aile.

J’imagine qu’au début, ils essayèrent de gérer leurs tensions, mais à la longue leurs différends se multiplièrent, leur mésentente s’étendit comme un cancer, et ils finirent par s’enliser dans un interminable et violent conflit. Désormais les éclats de voix de maman traversaient régulièrement les murs que nous partagions avec les voisins, si bien que leurs problèmes étaient inévitablement connus de tout le voisinage.

Je rouvre les yeux et vois maman prête à lancer la casserole de chop suey. Ils se profèrent mutuellement des menaces, encore et encore, la voix monotone et retenue de papa mêlée à celle haut perchée de maman qui monte de plus en plus dans les aigus, au point que leurs mots se confondent et me percent les oreilles dans un sifflement suraigu que j’essaie de faire cesser en chantonnant « Yellow Submarine ». C’est la chanson que papa et moi chantions ensemble devant nos cuillers en bois pour simuler les micros. C’était avant, quand la musique de papa faisait trembler les murs de la maison. Il enregistrait toutes les chansons des Beatles qui passaient à la radio, ainsi que leurs disques microsillons sur des cassettes audio. Elles étaient rangées sur des étagères, alignées comme des dents dans des boîtiers en plastique couleur ivoire, et il les écoutait sur son lecteur. Ces derniers temps, il avait une prédilection pour « Maxwell’s Silver Hammer », la chanson des Beatles sur l’homme qui matraque ses ennemis à mort. Il la faisait jouer à pleins tubes dans le salon jusqu’à ce que, fatalement, maman lui dise d’arrêter ce vacarme.

Je suis quelque part dans la seconde strophe de la chanson quand je la vois lever le bras, et sa main lâcher la poignée de la casserole qui tombe comme au ralenti. Papa recule pour l’esquiver, tandis que les restes de notre dîner volent dans les airs avant de s’aplatir et de glisser le long du mur en laissant une traînée derrière eux avant de se mélanger aux grains de poivre éparpillés sur le sol. Il ramasse la casserole qui a atterri à ses pieds et se lève, tremblant d’une colère muette. Il pose bruyamment l’ustensile sur la table. Matthew se met alors à hurler, le corps tendu en avant pour être pris dans les bras, et maman va vers lui comme si de rien n’était. Elle le berce contre elle en lui murmurant « chut ! » à l’oreille, le dos tourné à papa, qui s’enfuit dans la pièce sous les combles où il passe la plupart de ses soirées à pianoter du morse sur son poste radioamateur, en conversation courtoise avec des inconnus.

Inutile de demander la permission de quitter la table. Je cours jusqu’à l’escalier, grimpe les marches deux par deux jusqu’à ma chambre, et claque la porte. J’arrache de mon lit ma couette imprimée des personnages de la famille Pierrafeu et la traîne sous mon cheval à bascule. C’est un cheval en plastique maintenu en suspension par quatre ressorts hélicoïdaux, un à chaque patte, fixés sur un cadre métallique. Je plaque la plante de mes pieds contre le ventre feutré du jouet et le fais monter et descendre jusqu’à parvenir à un rythme apaisant. Je cache mes yeux sous mes cheveux mi-longs pour ne plus voir la réalité et pouvoir m’imaginer en sécurité dans un sous-marin jaune, sous la surface, seule, et à de telles profondeurs que je n’entends plus aucune voix du tout.

Bien que je ne comprenne pas pourquoi mes parents se disputent si fort, je suis parfaitement consciente que quelque chose d’important est en train de se jouer dans notre foyer. Papa ne dit plus un mot, et maman en dit trop. Je tâchais de trouver une explication à cela en glanant quelques informations chaque fois que ma marraine Betty passait à la maison quand papa était à son travail. Maman et Betty s’installaient sur le canapé et parlaient. Tandis que Matthew faisait sa sieste, moi, je m’asseyais à leurs pieds, sur le tapis. Betty se penchait vers moi et jouait distraitement avec mes cheveux. Elle entortillait des mèches autour de ses doigts, faisait des serpentins avec mes boucles brunes, puis les laissait se dérouler, pendant qu’elle et maman discutaient de leurs problèmes. Elle enroulait, déroulait en retirant ses doigts. Enroulage, déroulage. Encore et encore. Je ressentais une sorte de fourmillement délicieux qui se propageait dans mon cuir chevelu, et ce plaisir pouvait durer le temps pour elles de fumer tout un paquet de cigarettes.

Elles bavardaient tout l’après-midi, et j’étais si calme qu’elles en oublaient ma présence et parlaient de sujets que je n’aurais probablement pas dû entendre. Avant tout, j’apprenais que les hommes étaient décevants ; qu’ils vous promettaient la lune, mais qu’ils rapportaient à la maison à peine de quoi nourrir leur famille. J’entendis maman déclarer que papa risquait de perdre son travail parce que son patron procédait à ce qu’on appelle une « réduction d’effectifs ».

— Des licenciements ? s’inquiéta Betty.

Enroulement, déroulement de mèches.

— Il semble que oui, répondit maman. Ils ont recruté des ingénieurs juniors.

— Sacrée tuile !

— Tu l’as dit.

— Que vas-tu faire ?

Enroulage, déroulage.

— Si je le savais !

Betty déroula à nouveau l’une de mes boucles autour de son index. Je restai immobile comme une statue, l’oreille tendue. Elles demeurèrent silencieuses quelques minutes, puis Betty changea de geste et se mit à me gratouiller le crâne. C’est comme si cent têtards s’y tortillaient, et je me sentis parcourue jusqu’à la nuque de petits frissons d’extase. Maman se leva et alla chercher deux autres canettes de sodas dans le frigidaire avant d’en tendre une à Betty et de se laisser retomber dans le canapé. Elle posa ses jambes sur le repose-pieds et poussa un soupir si profond que j’avais l’impression qu’elle se dégonflait.

— Honnêtement, Betty, je ne crois pas que le mariage soit quelque chose d’aussi folichon qu’on le prétend.

Betty bougea ses jambes lourdes et les décolla du skaï pour les étirer. Elle tenta de se pencher en avant, mais ses mains ne peuvaient descendre plus bas que ses genoux. Elle gémit sous l’effort et se recala au fond du canapé. Elle se retourna, tira le rideau et regarda par la fenêtre.

— Et tu crois que vivre seule, ça ressemble à un conte de fées ?

Maman souffla la fumée sur le côté et laissa tomber son mégot dans une canette de soda vide, où il s’éteignit dans un grésillement.

— Au rythme où vont les choses, commenta-t-elle, je serais ravie d’échanger ma place contre la tienne.

Betty se tourna vers elle et la regarda droit dans les yeux pour être sûre de capter toute son attention :

— Parfois, on se sent seule.

— Il vaut mieux se sentir seule célibataire, que seule mariée.

Betty lui jetta un regard dubitatif, comme pour lui dire qu’elle en aimerait bien la preuve.

Maman se lança alors dans la scène d’exposition et évoqua le jour où, comme elle revenait d’une petite promenade en voiture avec moi, papa lui avait hurlé par la fenêtre qu’elle devait monter sans attendre. Paniquée à l’idée que quelque chose soit arrivé à Matthew, elle m’avait laissée dans la voiture sans prendre le temps de la garer, s’était précipitée dans la maison et avait grimpé l’escalier pour découvrir que le problème était une couche qu’il fallait changer.

— N’est-on pas censé, dans un couple, se partager moitié-moitié le changement de couches ? interrogea-t-elle Betty sur un ton indigné.

Celle-ci poussa un petit soupir de compassion. Je songeai à intervenir pour demander si c’était maman ou papa qui était venu me chercher dans la voiture où j’attendais, mais je me ravisai : ce n’était pas le moment de leur rappeler que je ne perdais rien de leurs échanges.

— Betty, écoute-moi. N’épouse personne sans lui avoir posé d’abord une question cruciale.

Les doigts de Betty s’immobilisèrent un instant dans mes cheveux : elle attendit d’entendre la recette secrète du bonheur conjugal.

— Demande-lui s’il est volontaire pour changer les couches. Selon sa réponse, il te traitera comme son égale ou comme sa bonne.

Je renversai la tête, tendant le cou comme un chat pour inciter les doigts de Betty à poursuivre leur tâche. Elle reprit machinalement une mèche de mes cheveux et commença à l’entortiller. Je savais que je ne devrais rien répéter de ce qui était en train de se dire sur le canapé. Je ne me sentais pas vraiment fière de la position dans laquelle j’étais, ma nature ne me disposant pas à écouter aux portes, mais j’aimais trop la sensation que me procuraient ces gratouillis sur mon crâne pour me résigner à partir.

J’avais dû m’endormir sous mon cheval à bascule, car je ne me rappelle pas comment je suis arrivée dans mon lit lorsque je suis réveillée en sursaut par le bruit de la porte de ma chambre que maman pousse si brusquement qu’elle cogne contre le mur. Les tiroirs sont ouverts, mes vêtements lancés par poignées dans une valise. Je m’assieds dans mon lit, essayant d’accommoder mes yeux à l’obscurité, mais maman bouge si vite que sa silhouette n’est jamais nette.

— Tu as cinq minutes, me dit-elle, s’immobilisant l’espace d’une seconde avant de regagner la porte. Je vais chercher ton frère. Pendant ce temps, habille-toi.

Elle sort comme une flèche. Dehors, il fait encore nuit. Mon corps tout entier est crispé, dur comme du béton : je ne veux pas sortir dans le froid. Maman nous a déjà fait le coup. Elle nous avait secoués au milieu de la nuit pour nous réveiller, nous avait habillés à la hâte, en pantalons de ski, moufles et bonnets, et avait descendu l’escalier à toute allure en criant qu’elle s’en allait. Papa l’avait laissée courir à travers la maison et faire ses valises jusqu’à l’épuisement, avant de finir par la prier de s’asseoir à côté de lui sur le canapé pour parler. La voix de papa était basse et apaisante, mais la sienne résonnait comme un téléviseur allumé trop fort. Du haut de l’escalier, je les écoutais. Quand ses cris se taisaient et que ses reniflements commençaient, c’était le signal que la dispute était terminée et qu’il était temps pour tout le monde d’aller se recoucher.

Je décide cette fois-ci de patienter et d’attendre maman. Quand elle réapparaît dans l’encadrement de la porte, Matthew à califourchon sur sa hanche, je suis encore assise sur mon lit.

— Où on va ?

— Pas maintenant, Meredith. Je ne suis pas d’humeur.

Mon frère calé sur son bras, elle enlève mon pyjama et m’habille de force.

— Je peux emmener Morris ? Je la supplie en me retournant tandis qu’elle me pousse vers la porte.

Morris est un chat en peluche qui porte une jupe et que mes parents avaient acheté dans un drugstore quelques jours après ma naissance, en sortant de la maternité de l’hôpital militaire. Je l’avais baptisé Morris comme le chat de la pub télévisée, et il était mon bien le plus précieux. J’étais devenue dépendante de lui, spécialement ces derniers temps, et ne pouvais pas m’endormir sans le tenir dans mes bras. Sur un signe d’acquiescement de maman, et avant qu’elle ne me tire par le poignet hors de la chambre, je cours vers mon lit, soulève mes draps et attrape Morris juste à temps.

Tandis que maman m’aide à mettre mon manteau dans l’entrée, papa arrive, les épaules affaissées, comme vaincu. Il ouvre la porte et sort dans le froid. Je cours jusqu’à la fenêtre du salon et le regarde démarrer la Volvo sous la lumière du porche. Son haleine s’échappe en bouffées argentées pendant qu’il racle le givre du pare-brise. Je l’observe ranger la valise dans le coffre et s’asseoir sur le siège du conducteur tandis que maman attache Matthew sur le siège-auto, puis revient me chercher à l’intérieur de la maison. Je serre Morris plus fort contre ma poitrine et frotte mon menton contre la douce toison de ses oreilles roses.

— Où est-ce qu’on va ? demandé-je à nouveau, plus doucement cette fois.

Maman remonte la fermeture éclair de mon blouson et, posant ses mains sur mes épaules :

— En Californie. On va voir Granny et Daddy.

Sa voix chante, mais son sourire est forcé, et je ne suis pas vraiment rassurée. L’été précédent, Granny et Daddy étaient venus nous rendre visite, et aucune bagarre n’avait eu lieu dans la maison pendant toute une semaine. Daddy et papa m’avaient emmenée à la plage et enseignée à faire du bodysurf, à me laisser soulever par les vagues et propulser dans l’écume bouillonnante jusqu’à ce que j’atterrisse en douceur à plat ventre sur le sable.

Daddy, également, m’avait portée sur ses épaules et avait enfoncé ses orteils dans la boue pour en extraire des palourdes, qu’il m’avait appris à repérer aux petits jets d’eau qu’elles crachaient, trahissant ainsi leur présence. Nous en avions rapporté tout un seau à la maison et les avions décoquillées dans la cuisine pour le dîner. Peut-être y a-t-il des palourdes, en Californie…

Dans la voiture, maman trace des lignes avec son index sur le givre du pare-brise. Matthew se rendort, la tête inclinée sur le côté. Ses cheveux châtain clair tombent sur ses yeux, et de ses petites lèvres rouges s’exhale son souffle tel un doux ronflement. Contrairement à moi qui suis venue au monde en criant, mon frère, lui, a battu des paupières, puis souri. Maman aime dire que j’ai apparemment épuisé toute la réserve de pleurnicheries et ne lui ai rien laissé. C’est vrai : Matthew est un garçon calme et confiant. Pour lui, le monde est bienveillant. Quel enfant de trois ans sourit quand vous lui enlevez sa sucette des mains, certain que le jeu va se terminer sur quelque chose d’encore meilleur en échange ? J’ai ressenti la confiance de Matthew envers l’humanité quand il faisait ses premiers pas dans une complicité titubante avec moi, sûr que je ne le laisserais pas tomber. Il me suit partout, répétant comme un perroquet les derniers mots de mes phrases, tel mon choriste particulier. C’est pour ce genre de choses que je l’aime tant, bien qu’il n’ait guère de conversation. N’empêche, il y a un mot qui me liera à lui pour toujours : « Mérite. » Chaque fois qu’il se réveille et me voit entrer dans sa chambre, il se dresse sur ses petites jambes et tend vers moi ses mains potelées pareilles à des étoiles de mer en criant mon nom à sa façon : « Mé-rite ! »

J’ai un fan, et son adoration me procure un profond sentiment de dignité.

Papa passe nerveusement les vitesses. Les genoux pressés contre mon torse, je me berce silencieusement sur la banquette arrière, priant que quelqu’un prononce enfin un mot.

Maman ne parle qu’une seule fois au cours des quatre-vingt-dix minutes de trajet jusqu’à l’aéroport de Boston, et c’est pour demander à papa de faire un détour par Fall River : elle tient à passer chez une amie à qui elle veut dire adieu.

Une fois la voiture garée dans le parking de l’aéroport, tout va soudain très vite. Les portes s’ouvrent, claquent. Nous marchons à vive allure, muets tous les quatre. Quand les panneaux de verre de la porte à tambour tourbillonnent autour de nous, j’ai l’impression de tomber dans un puits sans fond. Je ne sais pas ce qu’il se passe, sinon que c’est grave et que je ne suis pas censée poser de question à ce sujet.

Je prends la main de maman et m’y accroche.

Papa achète alors nos billets et donne nos bagages à la femme derrière le comptoir. Je regarde la valise s’éloigner sur le tapis roulant, puis disparaître quelque part de l’autre côté de la cloison. Quand nous arrivons dans la salle d’embarquement, papa m’emmène devant la baie vitrée et me montre l’avion que nous allons prendre pour nous rendre chez Daddy et Granny. L’appareil miroite dans la lumière du matin, il ressemble à un bel oiseau aux ailes en forme de voile. Je ressens un élancement à l’intérieur de moi : je suis déjà à bord et je m’envole vers le ciel. J’assaille papa de questions : est-ce qu’il sera assis à côté de moi, à quelle hauteur vole l’avion et comment peut-il rester en l’air ? Quand il est temps d’embarquer, papa s’agenouille devant moi et me serre si fort que je le sens trembler.

— Sois sage, mon petit, a-t-il dit, se forçant à sourire. Je t’aime.

Mon corps est froid, soudain. J’éprouve un déchirement douloureux lorsque maman m’entraîne dans le couloir qui conduit vers le nez de l’avion. Je me retourne et je vois papa, resté dans la salle d’embarquement, s’enfoncer dans son siège. Quelque chose ne tourne pas rond. Papa était censé venir avec nous. Maman me tire par le bras tandis que je résiste en me penchant dans la direction opposée, réticente à faire un autre pas sans mon père.

— Allez viens ! se fâche-t-elle.

— Et papa ? je proteste, refusant d’avancer.

Incapable de lutter contre sa force, je me trouve soudain en train de sautiller malgré moi, entraînée dans sa direction.

— Pas de scène, s’il te plaît !

Je me laisse aller. Les paroles échangées autour de moi se font plus feutrées, comme si j’étais sous l’eau. Je me tais, aspirée sur la passerelle d’embarquement, et quand je me retourne pour voir si papa nous suit, la foule derrière moi me bouche la vue. Tout tourbillonne alors dans mon esprit, tandis que je me laisse entraîner dans l’aile centrale et installer dans un siège près du hublot. Je presse mon front contre la vitre froide jusqu’à apercevoir, derrière la baie vitrée du terminal, la haute silhouette familière aux cheveux noirs d’encre, vêtue d’un pantalon écossais. C’est comme si papa se trouvait derrière l’écran d’un poste de télévision. J’agite la main, mais il ne me voit pas. Il ne bouge pas de sa place quand l’avion s’éloigne de la porte d’embarquement. Je ne détache pas mon regard de lui jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une silhouette minuscule, et que l’appareil ait fait demi-tour pour se préparer à décoller.

Durant le trajet, maman souffle la fumée de ses cigarettes contre la tablette intégrée au dossier devant elle, avant de s’en prendre à son vernis à ongles cuivré qu’elle écaille d’une main tremblante. Elle a l’air effondrée. Je jette des coups d’œil vers elle tout en feignant de colorier l’album que m’a donné l’hôtesse de l’air. Je trouve maman toujours aussi jolie, mais sa peau semble plus terne sous l’éclairage du plafond. À la maison, elle soignait son apparence, ne sortait jamais sans avoir auparavant estompé ses taches de rousseur sous un fond de teint et ombré ses paupières d’un fard aux reflets bleu chatoyant. J’aimais observer son rituel et tout le matériel qui l’accompagnait, dont un sèche-cheveux pour faire gonfler sa chevelure courte et bouclée, de gros pinceaux pour appliquer du blush sur ses pommettes, et une drôle de pince qu’elle utilisait pour recourber ses cils. Parfois, elle me laissait choisir son rouge à lèvres parmi la douzaine de tubes qu’elle rangeait dans la salle de bains. En touche finale, elle vaporisait un nuage de laque parfumée sur ses cheveux pour fixer sa coiffure.

— Peu importe qu’on soit un peu enveloppée du moment qu’on a un joli visage, disait-elle en accrochant des anneaux d’or à ses oreilles.

Elle ne quittait jamais la maison sans ses lunettes de soleil hollywoodiennes, aussi grosses que des sous-bocks.

Maman avait quelques rondeurs autour de la taille, mais elle avait les jambes fines. Aussi cachait-elle ses formes sous des robes aux couleurs vives et aux motifs chargés, qui lui arrivaient au-dessus du genou et la faisaient ressembler à un bouquet de fleurs monté sur deux tiges. Je la trouvais belle. Le moment que je préférais, quand je la regardais s’habiller, c’était quand elle mettait ses chaussures. Elle les rangeait au bas de son armoire, par paires de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, les talons parfaitement alignés. Je n’avais pas la permission d’y toucher, comme au reste de ses affaires, mais je les admirais, m’imaginant en train de me pavaner dans la rue pour me rendre à mon travail, perchée sur ces hauts talons. Une fois qu’elle avait mis sa tenue, elle se tournait dans tous les sens devant le miroir et me demandait si je la trouvais grosse. Moi, je ne la voyais pas ainsi, mais elle avait toujours l’air dépitée quand elle se regardait dans une glace.

Au moins une fois par mois, elle s’habillait pour se rendre à Vanderbilt Mansion. L’imposante demeure d’été en pierre à chaux possédait soixante-dix pièces et ressemblait à six maisons serrées les unes contre les autres, perchées sur une falaise qui dominait l’Atlantique. Elle se trouvait à cinq minutes en voiture de chez nous. Nous franchissions le portail en fer forgé et marchions dans les majestueuses allées bordées d’arbres taillés en triangle. Le gravier crissait sous nos pas. Maman poussait Matthew dans sa poussette, sa robe bruissait doucement, son parfum Charlie flottait dans son sillage. Nous n’entrions jamais à l’intérieur du manoir pour en faire la visite, mais nous avions notre banc préféré d’où maman avait une vue sur les fenêtres du dernier étage, espérant entrevoir l’un des héritiers qui, d’après certaines informations, vivrait sous les combles. Pendant ce temps, mon frère ramassait des cailloux qu’il me mettait ensuite dans la main pour que je les lance dans les bassins du jardin.

Maman était captivée par ces visites, comme pour se familiariser avec l’opulence et se préparer au jour où elle connaîtrait la prospérité. Elle lisait des romans aux intrigues improbables dont les protagonistes étaient des gens ordinaires aux origines obscures qui rencontraient la gloire, elle aimait les films qui racontaient des histoires de trésors cachés, et les jeux télévisés de toutes sortes. C’était une rêveuse sans objectifs, et les années passant sans que s’opère sa transformation en Cendrillon, elle s’était sentie de plus en plus frustrée de ne pas avoir atteint la grandeur à laquelle elle estimait avoir droit, et de plus en plus déçue par mon père qui ne la lui apportait pas sur un plateau. Elle n’avait cessé d’attendre qu’il se passe quelque chose dans sa vie, et son esprit s’était de plus en plus égaré dans les raisons pour lesquelles ses rêves ne se réalisaient pas.

Nous sommes un peu secoués quand l’appareil traverse une zone de turbulence, et je regarde maman : elle a l’air de somnoler les yeux ouverts, le regard vide. Plusieurs kleenex froissés s’empilent sur ses genoux, et son mascara noir qui coule sur ses joues a laissé, aux endroits qu’elle a tenté d’essuyer, des traînées semblables à des bleus. De temps à autre, elle pousse un profond soupir, si profond et si long que l’air tout entier semble sortir de son corps accablé. Je lui tapote le bras, et elle pose sa main sur la mienne, l’air ailleurs. Je voudrais lui demander pourquoi papa n’est pas venu avec nous, mais je sais que je n’obtiendrai pas de réponse. Même si elle est physiquement assise dans le siège à côté du mien, son esprit est loin. J’ouvre et referme machinalement le couvercle du cendrier encastré dans l’accoudoir, espérant que ce bruit finisse par l’irriter et qu’elle prononce enfin un mot pour me donner l’ordre d’arrêter.

Si seulement maman pouvait dire quelque chose. Je voudrais qu’elle pleure ou qu’elle crie, qu’elle lance je ne sais quel objet, ne serait-ce que pour me signifier que rien n’a changé. Mais elle est étrangement calme, et cela me terrifie. Si elle explosait, au moins, je pourrais savoir à quoi elle pense. Le silence n’est pas son genre, il signifie que quelque chose de sérieux est en train de se passer. La peur suinte au fond de ma gorge, elle a un goût amer de noix brûlées.

J’essaie de ne pas la lâcher du regard. Mais bercée par le ronronnement du moteur, je finis par m’endormir. Je fais un rêve : dans le plancher de l’avion, à mes pieds, il y a un petit réservoir muni d’une longue manette. Je détache la ceinture de sécurité de Matthew, je le pousse dans le trou et tire la manette. De la vapeur s’élève en sifflant, et quand je lâche la poignée, mon petit frère s’est transformé en un totem bleu de la taille d’une canette de soda. Il est pris dans la glace, et je l’entends crier qu’on le délivre. Je l’enfonce dans ma poche, lui promets que je le ferai redevenir un petit garçon ; mais pour l’instant, c’est la meilleure façon de le garder en sécurité jusqu’à notre arrivée chez Granny et Daddy.

Je pense intuitivement que ce rêve me dit que je vais devoir protéger mon frère. Pendant le vol, je sens maman se détacher de nous. C’est un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable, une sorte d’éloignement progressif, un changement aussi subtil et imperceptible que celui du processus naturel de croissance, dont on ne prend conscience que lorsqu’il est déjà achevé. Quand l’avion a atterri, ses yeux, vides de toute expression, ne me voyaient même plus. Quelque part à dix mille mètres au-dessus de l’Amérique profonde, elle a renoncé à son rôle de mère.