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Pourtant, je te demande de ne pas m’épargner. Ecoute-

moi, puis si tu le peux, et si tu le veux, détruis ce que tu
as créé de tes mains.

MARY W. SHELLEY,

Frankenstein (chapitre X)

Le roi ordonna de soumettre le saint a la torture et de

lacérer sa chair, et son corps fut déchiqueté en morceaux

Jusqu’a ce qu’il rendit U'dme; ils le jetevent alors hors de

la cité, mais le Seigneur Jésus le recueillit et le ressuscita,
et il revint dans la ville.

Histoire de saint Georges

le Grand-Martyr

A

O vous qui écoutez aujourd’hui mon bistoire, si vous
n’avez pas le courage de m’assister dans mon auguste
mission, tdchez néanmoins de ne pas vous mettre suy mon
chemin.

LE TRUCMUCHE






RAPPORT FINAL
Strictement confidentiel

1/ En ce qui concerne les activités de la brigade de Surveil-
lance et d’Intervention, brigade en partie rattachée a I'adminis-
tration civile des forces de la Coalition internationale en Irak, la
commission spéciale d’enquéte que nous présidons, composée
de représentants des services de sécurité et des services de ren-
seignements irakiens, ainsi que d’observateurs des services de
renseignements militaires américains, a établi ce qui suit:

a) Le 25 septembre 2005, sous la pression politique directe
du coté irakien, les activités de la brigade de Surveillance
et d’Intervention ont été suspendues, en partie a des fins
d’enquéte, et la commission a convoqué son directeur, le briga-
dier Majid Mohammed Sourour, et ses assistants, pour les interro-
ger sur la nature des activités auxquelles ils se sont livrés, depuis
la création de I’Autorité provisoire de la Coalition en avril 2003,
jusgu’au moment de I'enquéte. Il est apparu que la brigade se
livrait a des activités hors de son champ de compétences, qui
devrait se limiter aux affaires administratives, a I'archivage des
informations, et au classement et a la protection des dossiers
et des documents. Il est également apparu qu’elle employait,
placé directement sous l'autorité du brigadier Majid Mohammed
Sourour, un groupe de voyants et d’astrologues jouissant de
salaires élevés, versés non pas par les Américains mais par le
trésor irakien. La tache de ces individus, selon la déclaration que



nous a faite le brigadier Sourour, se bornait a anticiper les inci-
dents de sécurité graves qui se produisaient alors dans la ville de
Bagdad et ses environs. LUinfluence de ces prédictions sur lesdits
incidents, et leur réelle utilité, n'a pas été clairement démontrée
devant la commission.

b) La commission a découvert qu’un certain nombre de dossiers
archivés avaient fait I'objet de fuites émanant de la brigade. En
conséquence, tous les employés de ladite brigade ont été arrétés
et interrogés a ce sujet pour les besoins de I'enquéte.

c) Apres examen des ordinateurs gu’utilisaient les membres de
cet organisme, il est apparu que des documents ont été photo-
copiés et envoyés par courrier électronique a un individu désigné
dans plusieurs messages sous le nom de I'Ecrivain. Suite a nos
investigations, cet individu a été identifié, puis arrété sur son lieu
de résidence, I'hdtel Al-Fanar, rue Abou Nawas. Au cours de sa
mise en examen, nous n'avons découvert aucun document ni
objet en sa possession révélateur d’un lien quelconque avec la
brigade de Surveillance et d’Intervention.

d) Nous avons néanmoins trouvé sur la personne de I'Ecrivain le
manuscrit d’un récit basé sur des informations contenues dans
certains documents de la brigade de Surveillance et d’Interven-
tion. Le texte est de deux cents pages environ et comprend dix-
sept chapitres. Suite a I'examen de ce manuscrit par des experts
affiliés a notre commission, il a été établi qu’il n’enfreignait aucun
article de loi. Cependant, par mesure de précaution, la commis-
sion d’experts a recommandé que le manuscrit soit confisqué et
que l'auteur s’engage par écrit a ne divulguer les informations
gu’il contient sous aucune forme que ce soit et a ne pas réécrire
ledit récit.

2/ Recommandations:

a) La commission recommande que le brigadier Majid Moham-
med Sourour et ses assistants soient transférés hors de la brigade
de Surveillance et d’Intervention, que cet organisme reprenne



ses fonctions originales, limitées a I'archivage et a la documenta-
tion, que voyants et astrologues soient licenciés, que les erreurs
commises par cet organisme au cours des années passées ne
soient pas divulguées et que les documents le concernant soit
archivés.

b) La commission a découvert que les données personnelles four-
nies par I'Ecrivain concernant son identité n’étaient pas exactes.
Il a donc été décidé de procéder a une seconde arrestation et de
le réinterroger, afin d’établir sa véritable identité et d’accéder a
toute autre information ayant trait a la brigade de Surveillance et
d’Intervention, et aux personnes qui collaboraient avec lui au sein
de l'organisme, afin d’évaluer dans quelle mesure cette affaire
menace la sécurité du pays.

Signé:
Le président de la commission.






Chapitre premier

LA FOLLE

CAR)

Lexplosion se produisit deux minutes apres le départ du
bus Kia qu’avait emprunté la vieille Elishua Oum Daniel.
"Tous les passagers se retournerent d’un bloc et, I'ceil effaré,
découvrirent au-dela de la foule 'impressionnant panache
de fumée, d’un noir profond, qui s’élevait du parking situé
a proximité de la place de I’Aviation, au centre de Bagdad.
Ils virent des jeunes s’élancer vers le lieu de I'explosion et
plusieurs voitures heurter le trottoir de Iflot central ou
s’emboutir, leurs conducteurs soudain pris de panique et
désorientés, etils entendirent un tumulte de voix humaines,
un hurlement indistinct, et une cacophonie de klaxons.

Les voisines d’Elishua, dans la ruelle numéro 7,
diraient que I’explosion s’était produite parce que la vieille
avait quitté le quartier de Batawin pour aller prier a I’église
Saint-Odisho, prés de 'université de technologie, comme
tous les dimanches matin. Beaucoup en effet étaient per-
suadés que la présence de la vieille parmi eux, et la baraka
dont elle jouissait, les protégeait du malheur. Il était donc
logique qu’arrivat ce qui était arrivé ce matin-la.

1. Ce personnage apparaitra indifféremment dans le texte sous le nom
d’Elishua ou celui d’Oum Daniel — la mére de Daniel —, comme 'usage
le veut dans le monde arabe. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Elishua était assise dans le bus Kia, plongée dans ses
pensées, comme si elle était sourde ou absente, et n’avait
pas entendu la terrible explosion qui s’était produite a
quelque deux cents metres derriere elle. Son corps fréle se
recroquevillait sur son siége, pres de la fenétre. Elle regar-
dait sans voir, pensait au goit amer qu’elle avait dans la
bouche et a la masse sombre qui comprimait sa poitrine
depuis quelques jours.

Le gotlt amer disparaitrait peut-étre pendant la messe,
apres la communion. Elle entendrait la voix de ses filles et
de leurs enfants au téléphone; la noirceur de son dme se
dissiperait tant soit peu, et une lumiére s’allumerait dans
ses yeux brumeux. D’habitude, le pere Josias attendait que
son portable sonnit pour aller la prévenir que Matilda était
au bout de fil, et s’il s’écoulait plus d’une heure apres le
rendez-vous convenu, elle demandait au prétre d’appeler
sa fille. Ceci se reproduisait chaque dimanche, du moins
depuis deux ans. Auparavant, ses filles 'appelaient sur le fixe
de P'église, sans régularité. Mais depuis que les Américains
avaient bombardé la centrale d’Al-Alawiya, qu’ils étaient
entrés dans Bagdad, et que les communications télépho-
niques avaient été coupées pendant des mois, depuis que la
ville était un théitre de mort, il leur était devenu impéra-
tif de s’assurer chaque semaine que la vieille était saine et
sauve. Au début, apres une période difficile, elles avaient
utilisé le téléphone satellite quune organisation humani-
taire japonaise avait fourni au pere Josias, le jeune prétre
assyrien de 1’église Saint-Odisho. Puis, avec I'installation du
réseau de téléphonie mobile, le pere Josias s’était procuré
un portable grice auquel les communications avaient repris.
Apres la messe, les paroissiens de ’église faisaient la queue
pour entendre la voix de leurs enfants éparpillés de par le
monde. Et souvent les habitants des ruelles du quartier de
Garage El-Amana, au centre duquel se trouvait I’église,



venaient y appeler gratuitement leur famille a I’étranger,
qu’ils soient chrétiens d’autres églises ou musulmans.

Puis, avec I’extension du réseau mobile, la pression sur
le pere Josias s’était relichée ; beaucoup s’étaient procuré
un téléphone portable, sauf la vieille Elishua, a qui suffisait
I’appel rituel du dimanche.

La vieille Elishua Oum Daniel prendrait le petit Nokia
dans sa main seche et veinée, le porterait a son oreille, et,
dés qu’elle entendrait les voix familieres de ses filles, les
ténebres se dissiperaient et son dme s’apaiserait. Des midi
passé, elle retournerait place de I’Aviation pour constater
que tout y était parfaitement calme, tel qu’elle I’avait laissé
le matin. Les trottoirs seraient propres, et les voitures bri-
lées auraient été enlevées. Les morts a la morgue; les bles-
sés a ’hopital Al-Kindi. Ici et la, quelques éclats de verre
brisé. Un poteau noirci par la fumée, un petit cratére, ou
un grand, dans ’asphalte de la chaussée, et d’autres choses
qu’elle ne pourrait discerner ni méme remarquer, a cause
de son regard brumeux.

Mais la messe s’achevait. Elle s’attarda une heure
encore. Elle s’assit dans la salle des fétes attenante a I’église,
et lorsque les femmes eurent disposé sur les tables les plats
de nourriture qu’elles avaient coutume d’apporter, elle
s’approcha et mangea avec les autres pour s’occuper I'esprit.
Le pere Josias tenta une derniere fois d’appeler Matilda,
mais en vain; son portable était hors réseau, elle I’avait pro-
bablement perdu, on le lui avait volé dans la rue ou sur
un des marchés de Melbourne, en Australie, ou elle vivait;
ou elle avait fait une erreur, n’avait pas noté le numéro
du pere Josias dans son carnet — toute excuse était bonne.
Le prétre ne comprenait pas trés bien ce qu’Oum Daniel
racontait, mais il continua de lui parler en essayant de la
réconforter. Lorsque les fidéles commencerent a quit-
ter ’église, le vieux sacristain Nadir Shamouni proposa



de la ramener chez elle dans son antique Volga, mais elle
ne répondit pas. Une deuxiéme semaine s’achevait sans
qu’on I’etit appelée. Elle ne ressentait pas un désir pressant
d’entendre les voix familiéres. Non, mais ¢’était une habi-
tude, et, plus important encore, elle pouvait avec ses filles
parler de Daniel. Lorsqu’elle évoquait ce fils disparu vingt
ans plus tot, personne ne lui prétait attention, sauf ses deux
filles, saint Georges le Grand-Martyr — qu’elle invoquait
beaucoup et qu’elle considérait comme son saint attitré —,
ainsi peut-étre que son vieux chat Nabou, qui perdait ses
poils et ne faisait que dormir. Méme les paroissiennes de
I’église lui battaient froid lorsqu’elle évoquait devant elles
ce fils que la guerre lui avait pris. La vieille n’avait jamais
rien de nouveau a dire, elle ressassait toujours la méme
rengaine, et pareil pour ses vieilles voisines. Certaines ne
savaient méme plus a quoi ressemblait Daniel; elles savaient
seulement qu’elles I’avaient connu; car il n’était en vérité
qu’un mort parmi tous ceux qui se rappelaient a leur sou-
venir et encombraient leur mémoire saturée de cadavres
depuis des lustres. Plus les années passaient, plus la vieille
Elishua perdait ses alliées, car elle s’obstinait bizarrement
a croire que son fils, dont le cercueil vide reposait au cime-
tiere de I'Eglise d’Orient, était toujours vivant.

Elle ne parlait plus a personne de ce conte de fées, elle
se contentait d’attendre la voix de Matilda ou de Hilda au
téléphone, parce qu’elles toléraient ses élucubrations, aussi
bizarres soient-elles. Les deux femmes savaient que leur
mere évoquait son fils disparu pour continuer a vivre, rien
de plus. II était inutile de le ui expliquer, et il n’y avait rien
de mal a abonder dans son sens.

Le vieux sacristain Nadir Shamouni reconduisit la
vieille dans sa Volga jusqu’a entrée de la ruelle numéro 7,
a Batawin. Deux pas, et elle serait devant sa porte. Uendroit
était calme, la danse macabre avait pris fin depuis de longues



heures. Mais les traces en étaient encore visibles. C’était
peut-étre la plus forte explosion qui se fit produite dans
ce quartier jusque-la. Le vieil homme avait le cceur serré
et ne soufflait mot. Il gara sa voiture prés d'un lampadaire,
apercut une tache de sang et une touffe de cheveux sur le
poteau — des lambeaux humains a quelques centimétres de
son nez et de son épaisse moustache blanche —, et il eut sou-
dain presque peur.

Oum Daniel descendit et le salua de la main en silence.
Elle s’engagea dans la ruelle, ou tout semblait calme. Elle
entendait résonner ’écho de ses pas lents sur les graviers et
les détritus qui jonchaient la chaussée. Elle préparait une
réponse dans sa téte, pour le moment ou, lorsqu’elle ouvri-
rait la porte, son chat Nabou léverait les yeux vers elle, 'air
de dire: «Alors... des nouvelles? »

Plus important encore, elle se préparait a fustiger saint
Georges, son protecteur, car il lui avait promis la nuit pas-
sée que se réaliserait un de ces trois souhaits: recevoir
une bonne nouvelle, trouver la paix, ou voir son calvaire
prendre fin.

(82 8

Contrairement a bien des gens, Oum Salim al-Bayda, la
voisine d’Elishua, croyait fermement que la vieille était
bénie par la grice divine et que la main du Miséricordieux
reposait sur son épaule ou qu’elle fit ou allit. Elle pouvait
citer plusieurs anecdotes pour étayer ses convictions. Et
bien qu’il lui arrivit de critiquer et de désapprouver la
vieille pour une broutille, elle se remettait vite a 'encenser
et I'honorer. Elle linstallait sur un tapis de chiffons
tressés, la calait a droite et a gauche entre deux coussins
rembourrés de fibre de coton et lui versait elle-méme son



thé lorsqu’elles se retrouvaient, avec d’autres femmes de la
ruelle, a 'ombre de son vieux patio.

Peut-étre exagérait-elle un peu lorsqu’elle proclamait
avec assurance devant I’aleule que ce quartier aurait été
démoli et rayé par Dieu de la surface du monde depuis bien
longtemps sans la bénédiction dont jouissaient certains de
ses habitants, dont Oum Daniel.

Mais cette profonde certitude ressemblait a la fumée
qu’expirait Oum Salim al-Bayda en sucotant son narghilé,
lorsqu’elle et ses comparses passaient I’aprés-midi a papo-
ter; la fumée s’épaississait, s’enroulait sur elle-méme, des-
sinait un panache blanc qui ondulait, avant de s’élever
rapidement et de se dissiper dans I’air de la cour. Elle nais-
sait et mourait 13, dans le patio de la vieille maison d’Oum
Salim, et ne passait pas le seuil de sa porte.

Au-dehors, beaucoup ne voyaient en Elishua qu’une
vieille femme qui divaguait et perdait la mémoire, la preuve
en étant qu’elle ne retenait plus les noms des hommes du
quartier, alors qu’elle en connaissait certains depuis un
demi-siecle, et qu’elle les dévisageait parfois avec stupéfac-
tion, comme s’ils venaient de surgir la, brusquement.

Oum Salim al-Bayda et les quelques femmes au cceur
tendre qui continuaient de se réunir le soir pour bavarder
seraient chagrines et frustrées lorsque Oum Daniel présen-
terait des signes évidents de folie, et qu’elle se mettrait a
raconter les choses étranges et merveilleuses qui lui arri-
vaient, des choses ahurissantes.

Les autres en feraient des gorges chaudes, mais Oum
Salim et ses amies en seraient consternées: elles sauraient
qu’une des leurs avait posé le pied sur 'autre rive et que
ceci étant, toute I’équipe avait avancé d’un pas vers un ail-
leurs effrayant et solitaire.



(83 80

Plus que tout autre, deux individus étaient convaincus
qu’Elishua n’avait ni la baraka ni rien, la vieille n’étant pour
eux qu'une folle, un cas désespéré. Le premier était Faraj al-
Dallal, le patron de I’agence immobiliére Al-Rassoul, située
sur la rue commergante, au centre de Batawin, et le second
était Hadi al-Attag’, son voisin, qui habitait la ruine d’a c6té.

Au cours des années précédentes, Faraj al-Dallal avait
tenté plus d’une fois de persuader Elishua de lui vendre
sa vieille maison, mais en vain. Elle se contentait de refu-
ser, sans explications. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser
une vieille femme comme elle a vouloir vivre seule avec un
chat dans une demeure de sept pieces? Pourquoi ne pas
la troquer pour une plus petite, mieux aérée et plus lumi-
neuse, en économisant en prime une somme d’argent qui
lui permettrait de vivre confortablement pour le restant de
ses jours ?

Faraj al-Dallal s’interrogeait, et ne trouvait aucune
réponse satisfaisante. Quant a Hadi le chiffonnier, le voi-
sin de la vieille, homme d’une cinquantaine d’années
d’allure repoussante et antipathique, qui empestait le
vin, il lui avait aussi demandé de lui vendre les antiquités
qui encombraient sa maison: deux grandes horloges, des
tables en teck de tailles diverses, des tapis et des coussins,
de petites statues de la taille d’'une main de la Vierge a
I’enfant, en platre ou en ivoire — il y en avait plus d’une
vingtaine éparpillées aux quatre coins de la maison —, et une
multitude d’autres objets que Hadi al-Attag n’avait pas eu
le temps de tous examiner ni de compter.

1. Dallal: agent immobilier; ‘Attag: chiffonnier. Ces personnages
portent le nom du méder qu’ils exercent, comme il est d’usage dans le
monde arabe: Faraj ’agent immobilier, Hadi le chiffonnier.



«Qu’as-tu besoin de toutes ces vieilleries dont cer-
taines remontent aux années quarante? Pourquoi ne pas
les vendre et t'épargner ainsi les corvées de poussiere et de
ménage ? » Le chiffonnier se rappelait lui avoir dit a peu
pres cela, en promenant ses gros yeux globuleux sur les
nombreuses pieces de sa maison ; mais elle 'avait raccompa-
gné sans revenir d’un mot sur son refus, ’avait poussé dans
la ruelle et avait verrouillé la porte derriere elle. C’était la
seule fois qu’elle I’avait fait entrer, et il gardait gravé dans
sa mémoire I'image d’un dréle de musée ou d’un entrepot
plein d’antiquités extraordinaires.

Les deux hommes n’avaient pas pour autant abandonné
leurs tentatives. Mais comme Hadi al-Attag n’était en géné-
ral pas présentable, ses projets n’attiraient guere la sympa-
thie des voisins et de ses connaissances. Faraj al-Dallal, lui,
avait plus d’une fois demandé aux compagnes d’Oum Daniel
d’intercéder en sa faveur. Certains suspectaient Veronica
Mounib, Oum Andrew, la voisine arménienne qui assistait
parfois aux soirées d’Oum Salim al-Bayda, d’avoir été sou-
doyée par Faraj pour proposer a Elishua d’aller vivre avec
elle et son vieillard de mari. Et Faraj avait aussi parlé 8 Oum
Salim et aux autres. Il n’avait jamais perdu espoir. Pendant ce
temps-la Hadi al-Attag avait continué a harceler directement
la vieille, réitérant la méme demande jour apres jour, jusqu’a
ce qu’il finit par baisser les bras, se contentant de lui déco-
cher des coups d’ceil hostiles et narquois, comme s’il voulait
I'incendier du regard, lorsqu’elle le croisait dans la ruelle.

La vieille Elishua ne s’en tint pas a refuser les offres
des deux hommes, elle s’appliqua a les hair. Elle les voua
aux enfers pour I’éternité. Elle voyait en eux deux indivi-
dus voraces a "ame noire, comme une tache d’encre qu’on
peine a faire partir sur un tapis bon marché.

Au rang de ceux qu’elle haissait et maudissait, on comp-
tait aussi Abou Zaydoun le barbier, le gars du parti qui avait



saisi son fils au collet pour 'expédier Dieu sait ou, et a cause
de qui elle Iavait perdu. Mais Abou Zaydoun ne se montrait
plus depuis belle lurette, elle ne le voyait plus, ne le croi-
sait plus, et on n’évoquait plus son nom devant elle depuis
qu’il avait quitté le parti pour se consacrer a ses nombreuses
maladies, oublieux de I'intégralité des affaires et des événe-
ments du quartier.

(84 D

Faraj al-Dallal était chez lui lorsque se produisit ’effroyable
explosion, place de I’Aviation. Trois heures plus tard, c’est-
a-dire vers dix heures du matin, lorsqu’il ouvrit la porte de
I'agence Al-Rassoul, qu’il tenait dans la rue commergante
du centre de Batawin, il apercut des fissures dans I’épaisse
et large vitre de la devanture de son bureau et il se mit
a jurer, bien qu’il elit remarqué en chemin les fenétres et
les vitrines des magasins que ’explosion avait réduites en
miettes. Il vit aussi Abou Anmar, le propriétaire de I’hotel
Ourouba, qui se trouvait de 'autre c6té de la rue, debout sur
le trottoir dans sa dishdasha', abasourdi, parmi les éclats de
verre qui avaient ruisselé des fenétres des étages supérieurs
de son vieil hotel décrépi.

Faraj ne préta guere attention au choc qui se lisait sur
le visage d’Abou Anmar, car il n’avait pour lui aucune ami-
tié, et ils n’entretenaient pas de relation particuliere. En
réalité ils se défiaient de part et d’autre de la rue, avec une
sorte de rivalité non déclarée. Abou Anmar avait toujours
gagné sa vie, comme bon nombre d’hoételiers de Batawin,

1. Dishdasha: vétement traditionnel 3 manches longues, et qui arrive aux
chevilles, porté par les hommes de la péninsule Arabique et de certains
pays du Moyen-Orient.



grice aux provinciaux, ouvriers, étudiants, patients qui
venaient en consultation a ’hopital ou en clinique, ou aux
commercants. Au cours des dix derniéres années, apres le
départ de nombreux Egyptiens et Soudanais, ces modestes
hotels avaient misé sur une clientele, essentielle pour eux,
qui s’installait presque a demeure, employés des restaurants
de Bab Sharqi et de la rue Saadoun, ouvriers d’usines de
chaussures ou d’autres petits ateliers, camelots du marché
aux puces, chauffeurs improvisés qui travaillaient sur les
grandes lignes d’autobus, ainsi que quelques étudiants qui
préféraient éviter les dortoirs des universités. Mais la majo-
rité d’entre eux avait disparu apres avril 2003, et bien des
hotels s’étaient retrouvés presque vides. Or au milieu de
ce climat morose, Faraj al-Dallal s’était empressé d’envahir
la place, et de rafler ce qu’il restait de clients potentiels a
Abou Anmar et a ses semblables, patrons d’établissements
de modeste ou moyenne envergure.

Faraj avait profité du chaos ambiant et du vide insti-
tutionnel pour mettre la main sur plusieurs maisons du
quartier dont le propriétaire était inconnu et pour trans-
former celles qui s’y prétaient en petits motels bon marché;
il en louait les chambres aux travailleurs de province et aux
familles qui fuyaient les quartiers voisins pour des raisons
confessionnelles ou a cause de vieilles haines rallumées par
la chute du gouvernement.

Abou Anmar n’avait rien pu faire, sinon gémir et se
plaindre, car il était du Sud, il avait émigré dans les années
soixante-dix, sans famille ni relations pour I'aider a s’instal-
ler dans la capitale, et il s’en était remis jusque-la au pouvoir
en place. Au contraire, Faraj al-Dallal avait de nombreux
parents et connaissances, qui, en I’absence de gouverne-
ment permanent et avec la généralisation du chaos, consti-
tuaient une véritable force qui lui conférait son ascendant
sur les autres et lui valait le respect de son entourage. Grace



a elle, sa mainmise sur les demeures inoccupées ou aban-
données du quartier fut considérée comme un acte légal,
bien que chacun siit qu’il ne possédait aucun document cer-
tifiant qu’il en était propriétaire ou qu’il les louait 2 'Etat.
Faraj aurait pu exercer son pouvoir grandissant contre
la vieille Elishua. Il n’avait vu que deux fois I'intérieur de
sa maison et en était tombé aussitot amoureux. Sans doute
batie par un juif irakien, ou selon le modele d’architec-
ture qu’affectionnaient les juifs du pays, elle avait un patio
entouré de chambres sur deux niveaux, et une cave sous
la piece de droite qui donnait sur la rue. Des colonnes en
bois cannelé soutenaient la galerie qui desservait le premier
étage, et formaient, avec la balustrade en fer forgé soute-
nue par des montants de bois sculpté, un ensemble de toute
beauté. Sans compter les portes en bois a double vantail,
les serrures et verrous en ferronnerie, les fenétres en bois a
barreaux et vitres multicolores, et le magnifique dallage en
brique. Les pieces, elles, étaient pavées de petits carreaux
noirs et blancs, comme de grands échiquiers. A l'origine, le
pan de ciel rectangulaire que 'ouverture du patio dessinait
était tendu d’une toile blanche qu’on enlevait I’hiver, mais
cette toile avait disparu. La demeure tout entiére n’était plus
ce qu’elle avait da étre, mais elle restait solide, et ’humi-
dité ne semblait pas I’avoir entierement dévorée, comme
les autres constructions de la ruelle. La cave avait été sup-
primée et comblée au cours des années précédentes, mais
cela n’avait guere d’importance. Ce qui était plus ennuyeux
pour les projets de Faraj al-Dallal, ¢’était qu'une des pieces
du premier étage s’était completement écroulée et qu'une
bonne partie des briques était tombée de I'autre c6té du mur
de la ruine qui lui était accolée, la ou vivait Hadi al-Attag.
La salle de bain du haut était également détruite; les
nombreux travaux de reconstruction et de rénovation lui
cotiteraient cher, mais le jeu en valait la chandelle.



Faraj al-Dallal songeait parfois qu’expulser une vieille
femme, chrétienne, sans statut ni appuis, serait ’affaire
d’une demi-heure et ne demanderait guere d’effort. Mais
une voix intérieure et contraire lui soufflait qu’il avancait
déja en terrain miné, avec infraction a la loi et abus de pou-
voir envers bon nombre de personnes, et qu’il valait mieux
ne pas exagérer, et prendre en compte les sentiments des
gens pour I'aieule, la maltraiter pouvant faire jaillir I’étin-
celle de la coleére refoulée qu’on lui vouait. Il valait mieux
attendre qu’elle mourt, car nul autre que lui n’oserait alors
s’approprier sa demeure. Chacun savait en effet qu’il s’y
intéressait depuis des lustres, et on s’était fait a 'idée qu’il
en serait le prochain propriétaire, méme si la vieille vivait
encore longtemps.

Voyant Abou Anmar se tordre les mains de désespoir,
Faraj cria a pleins poumons en étirant chaque syllabe:

— Remets-t’en a Dieu!

Abou Amran se retourna et leva les bras au ciel en un
geste de priere, comme §’il croyait a ’empathie de Faraj;
a moins qu’il ne pridt vraiment et ne rétorquait en silence
«Va au diable !> a ce rapace d’agent immobilier que le des-
tin avait mis la, sous son nez, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre.

CREC)

Elle chassa Nabou du divan du salon et balaya de la main
les poils qui y restaient collés, bien qu’elle n’en vit pas
vraiment; mais elle était certaine, parce qu’elle le caressait
de temps a autre, que son chat perdait ses vieux poils
partout. Elle s’en fichait, sauf s’il s’agissait de sa place
préférée, sur le canapé du salon, face au grand portrait de
saint Georges le Grand-Martyr, que flanquaient de part



et d’autre deux cadres plus petits en bois sculpté, avec les
photos en noir et blanc de son fils et de son mari Tedaros. Il
y avait aussi un petit tableau de la Ceéne, un de la Descente
de croix et trois copies d’icones du Moyen Age, grandes
comme la main, dessinées a ’encre d’un trait épais, et aux
teintes fanées, représentant des saints de diverses églises
dont elle ignorait les noms, parce que ¢’était son mari qui
les avait mises la bien des années auparavant, avec d’autres
réparties entre le salon, sa chambre a coucher, la chambre
de Daniel — toujours close — et les autres pieces inhabitées
de la maison.

Elle s’asseyait la presque tous les soirs, pour poursuivre
son vain dialogue avec le portrait du saint martyr, qui, mal-
gré son visage d’ange, n’avait rien de contemplatif. I’ange
en question pointait vers le ciel une longue lance acérée et
portait une épaisse cuirasse en argent; les plaques étince-
lantes recouvraient tout son corps et le heaume surmonté
d’un panache de plumes laissait échapper une cascade de
cheveux dorés. Ce personnage a I'allure belliqueuse che-
vauchait un destrier blanc aux muscles puissants qui, campé
sur ses postérieurs, tentait de repousser de ses antérieurs
repliés les griffes du monstre féroce et hideux qui jaillissait
d’un des coins du cadre et s’apprétait a engloutir le cheval,
le saint et tous les accessoires guerriers.

Elishua ignorait le clinquant des détails; elle posait sur
son nez les lunettes aux verres épais qui pendaient a son cou
et contemplait le visage calme, angélique et impassible; il
ne jubilait pas ni n’enrageait, il ne révassait pas ni ne déses-
pérait; il accomplissait son devoir avec une pieuse loyauté.

Mais ce n’était pas de contempler le saint qui réconfor-
tait la vieille. En réalité, elle le traitait comme un proche, un
membre de sa famille déchirée et éparpillée, le seul étre qui
ft resté aupres d’elle, a part Nabou et le fantéme de son fils
Daniel, ce fils qui reviendrait un jour, forcément. Les autres



voyaient en elle une femme esseulée, alors qu’elle vivait
entourée de trois créatures, trois spectres dotés d’assez de
force et de présence pour qu’elle ne se sentit pas seule.

Elle était furieuse, parce que son protecteur n’avait
encore tenu aucune de ses trois promesses, promesses
qu’elle lui avait arrachées apres d’innombrables nuits de
supplications, de prieres et de pleurs. Or elle sentait la
mort se rapprocher, il ne lui restait plus longtemps a vivre,
elle voulait un signe du Tres Haut quant au destin de son
fils, qu’il revint s’il était vivant, et s’il était mort, qu’elle
st soit ou se trouvait sa tombe soit a quel endroit gisaient
ses restes. Elle voulait demander des comptes a son protec-
teur, mais elle attendait la nuit, parce que de jour le portrait
de saint Georges n’était qu’un portrait. Il semblait parfai-
tement figé et silencieux. Alors que de nuit une sorte de
fenétre s’ouvrait entre son monde a elle et 'au-dela. Le
Seigneur descendait sur terre pour se matérialiser en la per-
sonne de saint Georges, et s’adresser par son intermédiaire
a cette misérable brebis que la vie avait peu a peu écartée
du troupeau, au point qu’elle était a deux doigts de sombrer
et de perdre la foi.

La nuit, a la lueur de la lampe a pétrole, elle observait
les bosselures du vieux portrait derriere le verre terni, mais
elle voyait aussi les yeux du saint et son beau visage aux
traits fins. Elle entendait Nabou pousser un miaulement
rageur en quittant la piece, puis elle voyait les yeux de son
protecteur se tourner vers elle. Il ne changeait pas de posi-
tion, il tenait toujours la lance a bout de bras.

Mais voila soudain qu’il la regardait.

—Tu es pressée, Elishua, je t’ai dit que le Seigneur apai-
serait ton 4me ou mettrait fin a tes tourments... ou qu’une
bonne nouvelle viendrait te réjouir... mais nul ne peut
imposer au Seigneur le choix du moment opportun.



Elle poursuivit sa conversation avec le saint pendant
une demi-heure, jusqu’a ce que ses traits harmonieux se
figent de nouveau et que la fixité de son regard absent tra-
hit Pextréme fatigue que lui causait ce dialogue stérile. Elle
récita ses prieres habituelles devant le grand crucifix en
bois de sa chambre a coucher, et s’assura que Nabou était
endormi dans un coin de la piéce sur le petit tapis en fausse
fourrure de tigre d’Asie, avant de s’étendre sur son lit pour
dormir.

Le lendemain, apres avoir déjeuné, fait la vaisselle et
entendu Peffrayant vrcombissement des hélicopteres Apache
américains qui survolaient bruyamment la ruelle, elle vit
— ou plus exactement, crut voir — son fils Daniel. Elle vit
Dany — comme elle I’avait appelé pendant toute son enfance
et son adolescence. La prophétie de son saint protecteur se
réalisait enfin. Elle 'interpella, et il vint a elle: « Viens mon
enfant... mon Dany... viens mon Dany. »






Chapitre |l

LE MENTEUR

CAR)

Pour rendre son récit plus attrayant, Hadi al-Attag
s’appliquait a donner des détails bien réels. Il se souvenait
de tous et les répétait chaque fois qu’il relataitles péripéties
de l’aventure qui lui était arrivée. Le voila au café d’Aziz
al-Masri, sur le banc situé dans le recoin attenant a la
vitre de la devanture, assis 13 a caresser sa moustache et sa
barbe hirsutes, puis remuant bruyamment sa cuiller dans
son verre a thé, sirotant une ou deux gorgées du breuvage,
avant de reprendre sa ritournelle, cette fois devant une
poignée de nouveaux spectateurs, rameutés par Aziz al-
Masri pour écouter les fables et les boniments de Hadi le
chiffonnier.

Il y avait 1a une journaliste allemande blonde et ané-
mique, avec des lévres minces et un nez fin chaussé
d’épaisses lunettes de vue, assise sur un banc face a lui, en
compagnie de son interprete irakien, d’'un photographe
palestinien muni d’une caméra portative et d'un jeune jour-
naliste au teint sombre, Mahmoud al-Sawadi, originaire
d’Al-Amara, ville du sud de I'Irak, et qui résidait alors a
I’h6tel Ourouba, tenu par Abou Anmar.

La journaliste allemande accompagnait Mahmoud al-
Sawadi pour une banale journée de travail, avec I'intention
de réaliser un documentaire sur la tiche des journalistes



irakiens dans Bagdad. Elle le filmait dans ses tournées tan-
dis qu’il glanait dans la rue matiere a écrire, et elle notait
ses commentaires sur les événements et les difficultés qu’il
rencontrait. Elle ne s’attendait certes pas a entendre ce
jour-1a le long récit alambiqué d’un chiffonnier aux yeux
globuleux, vétu de haillons élimés et troués par la cendre
des cigarettes, et empestant ’alcool. Pour une étrangere,
s’aventurer dans les rues de Bagdad ne manquait déja pas
de risques, aussi renonga-t-elle a sa caméra, se contentant
d’écouter en sirotant son verre de thé et en se tournant de
temps a autre vers son interpréte qui s’évertuait a lui expli-
quer avec une grande volubilité ce que disait le chiffonnier.

Elle n’entendit pas la fin de I’histoire. La brise était
tiede et printaniére, elle préférait passer le reste de la jour-
née a respirer un air pur; elle devait en outre retourner au
bureau du service de presse, a I’hotel Sheraton, pour sau-
vegarder |'enregistrement qu’elle avait fait ce jour-la avec
Mahmoud al-Sawadi.

Mahmoud la raccompagna dehors, et elle lui dit avant
de le quitter:

— L’histoire que raconte ce gars, c’est le scénario d’un
film. Un film connu, avec Robert de Niro.

— Oui, on dirait qu’il va beaucoup au ciné... Il est
célebre dans tout le quartier.

— Il aurait da aller a Hollywood, alors! s’exclama-t-elle
en riant, avant de s’engouffrer dans la Proton blanche de
I'interprete.

(82 &)

Hadi al-Attag ne s’en formalisa pas. Il y avait toujours des
gens qui partaient avant la fin du film. Cela arrivait tres
souvent.



— Ou en étions-nous? dit-il, en voyant Mahmoud al-
Sawadi reprendre place sur le banc face a lui.

Aziz al-Masri s’arréta, un plateau de verres a thé vides
a la main, et sourit de toutes ses dents, attendant que Hadi
reprit son récit.

— On en était a 'explosion.

— La premiére ou la seconde ? demanda Hadi.

— La premiére, place de I’Aviation, dit Mahmoud.

Il voulait le faire recommencer, car il s’attendait a ce
qu’il se contredit, oublidt quelques détails ou en inventat
d’autres, et finit par se trahir. Mahmoud I’écoutait racon-
ter son histoire pour la deuxiéme ou troisieéme fois dans ce
seul but.

Lexplosion fut terrible — Hadi regarda Aziz en quétant
son approbation. Il sortit en courant du troquet, juste la, a
coté. Il était en train d’y manger des féves au ghee, la spécia-
lité d’Ali al-Sayyid, qui constituait son petit-déjeuner quoti-
dien. Dehors, il se heurta a la masse des gens qui fuyaient la
déflagration ; une odeur de fumée agressa ses narines, acres
relents d’explosif, de caoutchouc de siéges de voiture bri-
1és et de chair calcinée. Une odeur comme tu n’en as jamais
senti de ta vie. Et dont tu te souviendras pour le restant de
tes jours.

Le ciel était nuageux — il allait tomber des cordes —,
toute une foule d’ouvriers était alignée sur le trottoir, en
face de I’église arménienne, blanche et imposante, avec
ses clochers a fleche polygonale et toit conique, surmon-
tés d’une lourde croix. Ils contemplaient I’église silen-
cieuse, fumaient, bavardaient, grignotaient un biscuit ou
buvaient un thé qu’ils avaient acheté aux vendeurs a I’éta-
lage installés sur le large trottoir de la rue, ou mangeaient
une ration de navets ou de féves que proposaient les mar-
chands ambulants. Ils attendaient qu’une voiture s’arrétat,



en quéte de travailleurs journaliers et de manceuvres pour
des chantiers de construction ou de démolition. Non loin
de 1a stationnaient les bus Kia et Coaster qui hélaient les
passagers pour Karrada ou I'université de technologie. Sur
le trottoir d’en face, la scéne était a peu pres la méme:
des voitures, des étals de cigarettes, de sucreries, de sous-
vétements, et d’articles divers. Un 4x4 gris foncé s’arréta;
la plupart des ouvriers assis sur le trottoir se leverent, et
alors que quelques-uns s’en approchaient, il explosa avec
fracas. Cet instant-la, personne ne pourrait jamais le cer-
ner avec exactitude. Il avait duré quelques fractions de
seconde. Ceux qui s’en tirérent, parce qu’ils étaient loin de
I’épicentre, protégés par les corps des autres ou la carros-
serie d’une voiture stationnée, ou parce qu’ils marchaient
dans une des ruelles adjacentes et avaient été surpris par
’explosion avant d’avoir débouché dans la rue, tous ceux-
la et les autres, employés des commerces des immeubles
voisins de I’église arménienne ou automobilistes au volant
de leur voiture, tous avaient entendu la déflagration au
moment méme ou une masse de feu et de fumée englou-
tissait les véhicules et les étres humains tout autour, tran-
chait les fils électriques et tuait sans doute bon nombre de
moineaux et de passereaux, dans un jaillissement de verre
brisé et de portes arrachées, 1ézardant les murs des mai-
sons voisines, faisant s’écrouler les vieux toits du quartier
de Batawin et causant bien d’autres ravages imprévisibles,
simultanément, a la seconde preés.

Hadi contemplait la scéne; le silence était retombé,
I’énorme panache de fumée qu’avait engendré I’explo-
sion s’élevait, des lambeaux noirs montaient des voitures
calcinées, mélés aux langues de feu et aux débris embrasés
éparpillés sur le trottoir. Les voitures de police arriverent
rapidement et investirent la place. Des blessés gémissaient;
de nombreux corps gisaient, inertes, enlacés ou entassés



péle-méle sur le trottoir, dans un camaieu de rouge et de
noir.

Hadi al-Attag affirmait qu’en arrivant sur les lieux, il
s’était planté a ’'angle du magasin d’outils et de matériaux
de construction, et était resté la a contempler la scéne avec
un calme parfait. En fumant. Il avait allumé une cigarette
et s’était mis a fumer, comme pour chasser ’odeur icre du
formidable nuage qu’avait soulevé ’explosion. Ce portrait
de lui en étre cruel et blasé I’enchantait; il guettait sur les
traits de son auditoire I'effet qu’il produisait.

Les ambulances arriverent et emmenerent les blessés
et les morts. Suivirent les camions de pompiers, qui étei-
gnirent les feux des voitures incendiées, puis les dépan-
neuses Dodge, qui en remorquérent les carcasses vers
une destination inconnue. Les lances a eau s’appliquaient
a effacer toute trace de sang et de cendre. Hadi continua
d’observer la scéne avec une extréme attention. Il cherchait
quelque chose dans ce théatre de ruines et de décombres.
Lorsqu’il elit apercu, il jeta sa cigarette et s’élanca vers
I’objet convoité pour le ramasser, avant que les puissants
jets d’eau ne le poussent vers le trou de la bouche d’égout
du trottoir. Il s’en saisit, I’enveloppa dans un sac en toile
qu’il cala sous son aisselle et s’éloigna a la hite.

(83 80

Il arriva chez lui avant ’averse. Il traversa a larges enjambées
la cour au pavage défoncé, entra dans sa chambre, posa le
sac en toile sur son lit, et se concentra un instant sur sa
respiration précipitée et le sifflement qui s’échappait de sa
poitrine et de son nez. Il considéra I'objet empaqueté, en
approcha la main, puis changea d’idée, ou la remit a plus
tard, préférant écouter le crépitement de la pluie qui s’était



mise a tomber, d’abord timidement, puis plus fort, pour se
changer bient6t en trombes d’eau qui balayerent le patio,
les ruelles, les rues, la place de I’Aviation, et toutes traces
des événements douloureux qui s’étaient produits ce jour-
la dans la capitale.

Le terme de maison pour décrire son chez-lui était
quelque peu emphatique. Mais beaucoup connaissaient
bien I’adresse, en particulier Aziz al-Masri, qui avant de se
marier et d’abandonner Hadi a son emploi du temps dissolu,
s’asseyait 1a a sa table, pour se saouler avec lui jusque tard
dans la nuit. II lui arrivait d’y trouver une ou deux putains
de la ruelle numéro 5, et la soirée n’en était que plus réus-
sie. Hadi consacrait tous ses revenus a satisfaire ses plaisirs
personnels et dépensait sans compter.

Ce n’était pas sa maison. Ce n’était d’ailleurs pas vrai-
ment une maison. Tout y était en ruine, il n’y restait qu’une
piece tout au fond, avec un toit rouillé, dont Hadi et son
compagnon Nahim Abdaki avaient fait leur repaire quelque
trois ans plus tot.

Beaucoup dans le quartier connaissaient depuis des
années Hadi al-Attag et Nahim Abdaki, parce qu’ils par-
couraient les rues avec une charrette a cheval pour acheter
les objets usagés, les vieilles casseroles et les appareils élec-
triques cassés. Le matin, ils s’arrétaient pres du café d’Aziz
al-Masri pour prendre leur petit-déjeuner et boire un thé,
avant de faire une longue virée dans le quartier de Batawin
et celui d’Abou Nawas qui se trouvait en face, de l'autre
c6té de la rue Saadoun. Puis, avec la charrette qui appar-
tenait 2 Nahim, ils écumaient d’autres secteurs, poussaient
jusqu’a Karrada, s’engageaient dans ses ruelles, et y dispa-
raissaient.

Apres 'occupation et la généralisation du chaos, on
vit Hadi et Nahim entreprendre de restaurer la ruine juive,
comme on I'appelait — méme s’ils n’y trouverent rien de



juif, ni chandeliers, ni étoiles a six branches, ni inscriptions
en hébreu. Hadi reconstruisit la facade extérieure avec les
matériaux qu’il avait sous la main, puis remit sur ses gonds
la grande porte en bois qui avait été ensevelie sous un amas
de briques et de pisé. Il dégagea les pierres qui encom-
braient le patio, restaura la seule piece habitable, mais laissa
telles quelles les cloisons a demi écroulées et les toitures
effondrées des autres pieces. Au premier étage, au-dessus de
la chambre de Hadi, un mur percé d’une fenétre menagait
de s’abattre sur la cour et d’enterrer vivant quiconque s’y
trouvait, mais ce mur ne tomba jamais, et les gens du quar-
tier comprirent bientét que Hadi et son compagnon Nahim
étaient la pour y rester. Méme Faraj al-Dallal, qui convoi-
tait ouvertement les biens et les fonds gelés abandonnés
par leurs propriétaires, ne se formalisa pas de 'initiative de
Hadi. Cet endroit resta tout simplement pour lui ce qu’il
avait toujours été, une ruine juive.

D’ou venaient ces deux hommes? Nul ne s’appesantit
longtemps sur la question, parce que le quartier grouillait
d’étrangers qui s’étaient entassés les uns sur les autres au
fil de longues décennies, et personne ne pouvait affirmer
en étre véritablement originaire. Un ou deux ans plus tard,
Nahim se maria et loua une maison dans Batawin. Il cessa
donc de vivre avec Hadi, mais ils continuérent a travail-
ler ensemble avec la charrette a cheval. Nahim était plus
jeune que Hadi. Il avait trente-cinq ans passés, on aurait pu
croire qu’il était son fils. Cependant ils ne se ressemblaient
pas. Nahim avait une petite téte et de grandes oreilles, une
épaisse criniére de cheveux en broussaille, des sourcils drus
qui se rejoignaient presque. Hadi le taquinait:

— Tu ne seras jamais chauve, méme si tu vis jusqu’a cent
vingt ans !

Hadj, lui, avait plus de cinquante ans, bien qu’il fat dif-
ficile de lui donner un age — toujours échevelé, la barbe



hirsute et mal taillée, le corps sec mais robuste et nerveux,
le visage osseux creusé sous les deux joues.

Hadi surnommait Nahim «le Guignard ». Contraire-
ment a son maitre, ce dernier ne fumait pas, ne buvait pas,
vivait dans la terreur de tout ce qui avait trait a la religion,
et n’aurait pas touché une femme avant sa nuit de noces.
C’était lui qui, apres les travaux, avait béni en un pieux
chuchotis la demeure ou ils s’installaient, et avait décoré
un des murs de leur chambre commune d’un grand car-
ton carré sur lequel était inscrite la sourate de la Chaise.
I1 Pavait collé a la colle de farine, pour qu’on pit difficile-
ment I’enlever, 2 moins de le déchirer tout a fait, et bien
que Hadi ne s’intéressit guere aux choses de la religion, il
ne voulut pas paraitre hostile ni passer pour un renégat, et
il se rangea au désir de son compagnon et éleve, concédant
a la sourate, la premiere chose qu’il voyait chaque matin,
sa place de choix.

Hélas, Nahim n’atteignit jamais ’dge respectable qui lui
ett permis de vérifier la longévité de sa chevelure, comme
le lui promettait Hadi. Quelques mois avant que le chiffon-
nier ne s’assit devant Mahmoud al-Sawadi et une poignée
de vieillards dans le café d’Aziz al-Masri pour leur conter
sa fabuleuse histoire, une voiture piégée explosa devant le
siege d’un parti religieux, dans le quartier de Karrada, tuant
plusieurs passants, et parmi eux Nahim et son cheval, dont
les lambeaux de chair s’entremélerent.

Le choc changea Hadi du tout au tout. Il devint agres-
sif, se mit a jurer, a vitupérer a tout vent, a jeter des pierres
sur les 4x4 américains, les voitures de police et celles de la
gendarmerie nationale, et a se quereller avec tous ceux qui
parlaient devant lui de Nahim Abdaki et de ce qui lui était
arrivé. Il s’isola du monde un certain temps, puis réappa-
rut un jour, redevenu lui-méme, et se remit a raconter ses
histoires extraordinaires; mais on et dit qu’il avait deux



visages, ou deux masques, car il prenait, dés qu’on le lais-
sait seul, des airs sombres et abattus qu’on ne lui connaissait
pas. Il se mit aussi a boire pendant la journée, une flasque
d’arak ou de whisky en permanence dans la poche, déga-
geant toujours une forte odeur d’alcool, ses joues mal rasées
et ses nippes souillées le rendant encore plus répugnant.

On effaca complétement le souvenir de Nahim Abdaki,
pour éviter I'ire de Hadi et ses réactions inattendues. C’est
ainsi que Mahmoud al-Sawadi n’en entendrait parler que
bien plus tard, par Aziz al-Masri.

(38 4 6

— Ou en étions-nous? claironna Hadi apres avoir été se
soulager en vitesse dans les toilettes attenantes au café.

— Au grand nez dans le sac en toile..., répondit
Mahmoud al-Sawadi d’un ton 1éthargique.

— Ah oui... le nez.

Il reboutonna son pantalon tout en regagnant le banc
accolé a la vitre de la devanture du café, et s’assit pour
reprendre son récit. Mahmoud avait perdu tout espoir de
le voir oublier le moindre détail, car il s’était arrété, avant
'intermede aux toilettes, a la pluie qui cessait, au moment
ou il sortait de sa chambre, muni du sac en toile, pour tra-
verser la cour.

Hadi regarda le ciel et vit les nuages qui s’effilochaient
en de cotonneuses touffes blanches, comme s’ils s’étaient
secoués un bon coup et s’apprétaient a disparaitre. Les
objets de brocante et les armoires en bois étaient trem-
pés de pluie et allaient s’abimer, mais il n’y pensa pas. 1l
pénétra dans appentis qu’il avait construit avec des restes
de meubles, des tiges de métal, des portes de placard cas-
sées adossées a un pan de mur esseulé. Il s’accroupit a
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