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Pourtant, je te demande de ne pas m’épargner. Écoute-
moi, puis si tu le peux, et si tu le veux, détruis ce que tu 
as créé de tes mains.

mary w. shelley, 
Frankenstein (chapitre X)

Le roi ordonna de soumettre le saint à la torture et de 
lacérer sa chair, et son corps fut déchiqueté en morceaux 
jusqu’à ce qu’il rendît l’âme ; ils le jetèrent alors hors de 
la cité, mais le Seigneur Jésus le recueillit et le ressuscita, 
et il revint dans la ville.

Histoire de saint Georges 
le Grand-Martyr

Ô vous qui écoutez aujourd’hui mon histoire, si vous 
n’avez pas le courage de m’assister dans mon auguste 
mission, tâchez néanmoins de ne pas vous mettre sur mon 
chemin.

le trucmuche
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RAPPORT FINAL

Strictement confidentiel

1/ En ce qui concerne les activités de la brigade de Surveil-
lance et d’Intervention, brigade en partie rattachée à l’adminis-
tration civile des forces de la Coalition internationale en Irak, la  
commission spéciale d’enquête que nous présidons, composée 
de représentants des services de sécurité et des services de ren-
seignements irakiens, ainsi que d’observateurs des services de 
renseignements militaires américains, a établi ce qui suit :
a) Le 25 septembre 2005, sous la pression politique directe 
du côté irakien, les activités de la brigade de Surveillance  
et d’Intervention ont été suspendues, en partie à des fins  
d’enquête, et la commission a convoqué son directeur, le briga-
dier Majid Mohammed Sourour, et ses assistants, pour les interro-
ger sur la nature des activités auxquelles ils se sont livrés, depuis 
la création de l’Autorité provisoire de la Coalition en avril 2003, 
jusqu’au moment de l’enquête. Il est apparu que la brigade se 
livrait à des activités hors de son champ de compétences, qui 
devrait se limiter aux affaires administratives, à l’archivage des 
informations, et au classement et à la protection des dossiers 
et des documents. Il est également apparu qu’elle employait, 
placé directement sous l’autorité du brigadier Majid Mohammed  
Sourour, un groupe de voyants et d’astrologues jouissant de 
salaires élevés, versés non pas par les Américains mais par le 
trésor irakien. La tâche de ces individus, selon la déclaration que 
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nous a faite le brigadier Sourour, se bornait à anticiper les inci-
dents de sécurité graves qui se produisaient alors dans la ville de 
Bagdad et ses environs. L’influence de ces prédictions sur lesdits 
incidents, et leur réelle utilité, n’a pas été clairement démontrée 
devant la commission.
b) La commission a découvert qu’un certain nombre de dossiers 
archivés avaient fait l’objet de fuites émanant de la brigade. En 
conséquence, tous les employés de ladite brigade ont été arrêtés 
et interrogés à ce sujet pour les besoins de l’enquête.
c) Après examen des ordinateurs qu’utilisaient les membres de 
cet organisme, il est apparu que des documents ont été photo-
copiés et envoyés par courrier électronique à un individu désigné 
dans plusieurs messages sous le nom de l’Écrivain. Suite à nos 
investigations, cet individu a été identifié, puis arrêté sur son lieu 
de résidence, l’hôtel Al-Fanar, rue Abou Nawas. Au cours de sa 
mise en examen, nous n’avons découvert aucun document ni 
objet en sa possession révélateur d’un lien quelconque avec la 
brigade de Surveillance et d’Intervention.
d) Nous avons néanmoins trouvé sur la personne de l’Écrivain le 
manuscrit d’un récit basé sur des informations contenues dans 
certains documents de la brigade de Surveillance et d’Interven-
tion. Le texte est de deux cents pages environ et comprend dix-
sept chapitres. Suite à l’examen de ce manuscrit par des experts 
affiliés à notre commission, il a été établi qu’il n’enfreignait aucun 
article de loi. Cependant, par mesure de précaution, la commis-
sion d’experts a recommandé que le manuscrit soit confisqué et 
que l’auteur s’engage par écrit à ne divulguer les informations 
qu’il contient sous aucune forme que ce soit et à ne pas réécrire 
ledit récit.

2/ Recommandations :
a) La commission recommande que le brigadier Majid Moham-
med Sourour et ses assistants soient transférés hors de la brigade 
de Surveillance et d’Intervention, que cet organisme reprenne 



ses fonctions originales, limitées à l’archivage et à la documenta-
tion, que voyants et astrologues soient licenciés, que les erreurs 
commises par cet organisme au cours des années passées ne 
soient pas divulguées et que les documents le concernant soit 
archivés.
b) La commission a découvert que les données personnelles four-
nies par l’Écrivain concernant son identité n’étaient pas exactes. 
Il a donc été décidé de procéder à une seconde arrestation et de 
le réinterroger, afin d’établir sa véritable identité et d’accéder à 
toute autre information ayant trait à la brigade de Surveillance et 
d’Intervention, et aux personnes qui collaboraient avec lui au sein 
de l’organisme, afin d’évaluer dans quelle mesure cette affaire 
menace la sécurité du pays.

Signé :
Le président de la commission.
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Chapitre premier
—

LA FOLLE

 1 

L’explosion se produisit deux minutes après le départ du 
bus Kia qu’avait emprunté la vieille Elishua Oum Daniel 1. 
Tous les passagers se retournèrent d’un bloc et, l’œil effaré, 
découvrirent au-delà de la foule l’impressionnant panache 
de fumée, d’un noir profond, qui s’élevait du parking situé 
à proximité de la place de l’Aviation, au centre de Bagdad. 
Ils virent des jeunes s’élancer vers le lieu de l’explosion et 
plusieurs voitures heurter le trottoir de l’îlot central ou 
s’emboutir, leurs conducteurs soudain pris de panique et 
désorientés, et ils entendirent un tumulte de voix humaines, 
un hurlement indistinct, et une cacophonie de klaxons.

Les voisines d’Elishua, dans la ruelle numéro  7, 
diraient que l’explosion s’était produite parce que la vieille 
avait quitté le quartier de Batawin pour aller prier à l’église 
Saint-Odisho, près de l’université de technologie, comme 
tous les dimanches matin. Beaucoup en effet étaient per-
suadés que la présence de la vieille parmi eux, et la baraka 
dont elle jouissait, les protégeait du malheur. Il était donc 
logique qu’arrivât ce qui était arrivé ce matin-là.

1. Ce personnage apparaîtra indifféremment dans le texte sous le nom
d’Elishua ou celui d’Oum Daniel – la mère de Daniel –, comme l’usage
le veut dans le monde arabe. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Elishua était assise dans le bus Kia, plongée dans ses 
pensées, comme si elle était sourde ou absente, et n’avait 
pas entendu la terrible explosion qui s’était produite à 
quelque deux cents mètres derrière elle. Son corps frêle se 
recroquevillait sur son siège, près de la fenêtre. Elle regar-
dait sans voir, pensait au goût amer qu’elle avait dans la 
bouche et à la masse sombre qui comprimait sa poitrine 
depuis quelques jours.

Le goût amer disparaîtrait peut-être pendant la messe, 
après la communion. Elle entendrait la voix de ses filles et 
de leurs enfants au téléphone ; la noirceur de son âme se 
dissiperait tant soit peu, et une lumière s’allumerait dans 
ses yeux brumeux. D’habitude, le père Josias attendait que 
son portable sonnât pour aller la prévenir que Matilda était 
au bout de fil, et s’il s’écoulait plus d’une heure après le 
rendez-vous convenu, elle demandait au prêtre d’appeler 
sa fille. Ceci se reproduisait chaque dimanche, du moins 
depuis deux ans. Auparavant, ses filles l’appelaient sur le fixe 
de l’église, sans régularité. Mais depuis que les Américains 
avaient bombardé la centrale d’Al-Alawiya, qu’ils étaient 
entrés dans Bagdad, et que les communications télépho-
niques avaient été coupées pendant des mois, depuis que la 
ville était un théâtre de mort, il leur était devenu impéra-
tif de s’assurer chaque semaine que la vieille était saine et 
sauve. Au début, après une période difficile, elles avaient 
utilisé le téléphone satellite qu’une organisation humani-
taire japonaise avait fourni au père Josias, le jeune prêtre 
assyrien de l’église Saint-Odisho. Puis, avec l’installation du 
réseau de téléphonie mobile, le père Josias s’était procuré 
un portable grâce auquel les communications avaient repris. 
Après la messe, les paroissiens de l’église faisaient la queue 
pour entendre la voix de leurs enfants éparpillés de par le 
monde. Et souvent les habitants des ruelles du quartier de 
Garage El-Amana, au centre duquel se trouvait l’église, 
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venaient y appeler gratuitement leur famille à l’étranger, 
qu’ils soient chrétiens d’autres églises ou musulmans.

Puis, avec l’extension du réseau mobile, la pression sur 
le père Josias s’était relâchée ; beaucoup s’étaient procuré 
un téléphone portable, sauf la vieille Elishua, à qui suffisait 
l’appel rituel du dimanche.

La vieille Elishua Oum Daniel prendrait le petit Nokia 
dans sa main sèche et veinée, le porterait à son oreille, et, 
dès qu’elle entendrait les voix familières de ses filles, les 
ténèbres se dissiperaient et son âme s’apaiserait. Dès midi 
passé, elle retournerait place de l’Aviation pour constater 
que tout y était parfaitement calme, tel qu’elle l’avait laissé 
le matin. Les trottoirs seraient propres, et les voitures brû-
lées auraient été enlevées. Les morts à la morgue ; les bles-
sés à l’hôpital Al-Kindi. Ici et là, quelques éclats de verre 
brisé. Un poteau noirci par la fumée, un petit cratère, ou 
un grand, dans l’asphalte de la chaussée, et d’autres choses 
qu’elle ne pourrait discerner ni même remarquer, à cause 
de son regard brumeux.

Mais la messe s’achevait. Elle s’attarda une heure 
encore. Elle s’assit dans la salle des fêtes attenante à l’église, 
et lorsque les femmes eurent disposé sur les tables les plats 
de nourriture qu’elles avaient coutume d’apporter, elle  
s’approcha et mangea avec les autres pour s’occuper l’esprit. 
Le père Josias tenta une dernière fois d’appeler Matilda, 
mais en vain ; son portable était hors réseau, elle l’avait pro-
bablement perdu, on le lui avait volé dans la rue ou sur 
un des marchés de Melbourne, en Australie, où elle vivait ; 
ou elle avait fait une erreur, n’avait pas noté le numéro 
du père Josias dans son carnet – toute excuse était bonne. 
Le prêtre ne comprenait pas très bien ce qu’Oum Daniel 
racontait, mais il continua de lui parler en essayant de la 
réconforter. Lorsque les fidèles commencèrent à quit-
ter l’église, le vieux sacristain Nadir Shamouni proposa 
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de la ramener chez elle dans son antique Volga, mais elle 
ne répondit pas. Une deuxième semaine s’achevait sans 
qu’on l’eût appelée. Elle ne ressentait pas un désir pressant  
d’entendre les voix familières. Non, mais c’était une habi-
tude, et, plus important encore, elle pouvait avec ses filles 
parler de Daniel. Lorsqu’elle évoquait ce fils disparu vingt 
ans plus tôt, personne ne lui prêtait attention, sauf ses deux 
filles, saint Georges le Grand-Martyr – qu’elle invoquait 
beaucoup et qu’elle considérait comme son saint attitré –, 
ainsi peut-être que son vieux chat Nabou, qui perdait ses 
poils et ne faisait que dormir. Même les paroissiennes de 
l’église lui battaient froid lorsqu’elle évoquait devant elles 
ce fils que la guerre lui avait pris. La vieille n’avait jamais 
rien de nouveau à dire, elle ressassait toujours la même 
rengaine, et pareil pour ses vieilles voisines. Certaines ne 
savaient même plus à quoi ressemblait Daniel ; elles savaient 
seulement qu’elles l’avaient connu ; car il n’était en vérité 
qu’un mort parmi tous ceux qui se rappelaient à leur sou-
venir et encombraient leur mémoire saturée de cadavres 
depuis des lustres. Plus les années passaient, plus la vieille 
Elishua perdait ses alliées, car elle s’obstinait bizarrement 
à croire que son fils, dont le cercueil vide reposait au cime-
tière de l’Église d’Orient, était toujours vivant.

Elle ne parlait plus à personne de ce conte de fées, elle 
se contentait d’attendre la voix de Matilda ou de Hilda au 
téléphone, parce qu’elles toléraient ses élucubrations, aussi 
bizarres soient-elles. Les deux femmes savaient que leur 
mère évoquait son fils disparu pour continuer à vivre, rien 
de plus. Il était inutile de le lui expliquer, et il n’y avait rien 
de mal à abonder dans son sens.

Le vieux sacristain Nadir Shamouni reconduisit la 
vieille dans sa Volga jusqu’à l’entrée de la ruelle numéro 7, 
à Batawin. Deux pas, et elle serait devant sa porte. L’endroit  
était calme, la danse macabre avait pris fin depuis de longues 
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heures. Mais les traces en étaient encore visibles. C’était 
peut-être la plus forte explosion qui se fût produite dans 
ce quartier jusque-là. Le vieil homme avait le cœur serré 
et ne soufflait mot. Il gara sa voiture près d’un lampadaire, 
aperçut une tache de sang et une touffe de cheveux sur le 
poteau – des lambeaux humains à quelques centimètres de 
son nez et de son épaisse moustache blanche –, et il eut sou-
dain presque peur.

Oum Daniel descendit et le salua de la main en silence. 
Elle s’engagea dans la ruelle, où tout semblait calme. Elle 
entendait résonner l’écho de ses pas lents sur les graviers et 
les détritus qui jonchaient la chaussée. Elle préparait une 
réponse dans sa tête, pour le moment où, lorsqu’elle ouvri-
rait la porte, son chat Nabou lèverait les yeux vers elle, l’air 
de dire : « Alors… des nouvelles ? »

Plus important encore, elle se préparait à fustiger saint 
Georges, son protecteur, car il lui avait promis la nuit pas-
sée que se réaliserait un de ces trois souhaits : recevoir 
une bonne nouvelle, trouver la paix, ou voir son calvaire 
prendre fin.

 2 

Contrairement à bien des gens, Oum Salim al-Bayda, la 
voisine d’Elishua, croyait fermement que la vieille était 
bénie par la grâce divine et que la main du Miséricordieux 
reposait sur son épaule où qu’elle fût ou allât. Elle pouvait 
citer plusieurs anecdotes pour étayer ses convictions. Et 
bien qu’il lui arrivât de critiquer et de désapprouver la 
vieille pour une broutille, elle se remettait vite à l’encenser 
et l’honorer. Elle l’installait sur un tapis de chiffons 
tressés, la calait à droite et à gauche entre deux coussins 
rembourrés de fibre de coton et lui versait elle-même son 



18

thé lorsqu’elles se retrouvaient, avec d’autres femmes de la 
ruelle, à l’ombre de son vieux patio.

Peut-être exagérait-elle un peu lorsqu’elle proclamait 
avec assurance devant l’aïeule que ce quartier aurait été 
démoli et rayé par Dieu de la surface du monde depuis bien 
longtemps sans la bénédiction dont jouissaient certains de 
ses habitants, dont Oum Daniel.

Mais cette profonde certitude ressemblait à la fumée 
qu’expirait Oum Salim al-Bayda en suçotant son narghilé, 
lorsqu’elle et ses comparses passaient l’après-midi à papo-
ter ; la fumée s’épaississait, s’enroulait sur elle-même, des-
sinait un panache blanc qui ondulait, avant de s’élever 
rapidement et de se dissiper dans l’air de la cour. Elle nais-
sait et mourait là, dans le patio de la vieille maison d’Oum 
Salim, et ne passait pas le seuil de sa porte.

Au-dehors, beaucoup ne voyaient en Elishua qu’une 
vieille femme qui divaguait et perdait la mémoire, la preuve 
en étant qu’elle ne retenait plus les noms des hommes du 
quartier, alors qu’elle en connaissait certains depuis un 
demi-siècle, et qu’elle les dévisageait parfois avec stupéfac-
tion, comme s’ils venaient de surgir là, brusquement.

Oum Salim al-Bayda et les quelques femmes au cœur 
tendre qui continuaient de se réunir le soir pour bavarder 
seraient chagrines et frustrées lorsque Oum Daniel présen-
terait des signes évidents de folie, et qu’elle se mettrait à 
raconter les choses étranges et merveilleuses qui lui arri-
vaient, des choses ahurissantes.

Les autres en feraient des gorges chaudes, mais Oum 
Salim et ses amies en seraient consternées : elles sauraient 
qu’une des leurs avait posé le pied sur l’autre rive et que 
ceci étant, toute l’équipe avait avancé d’un pas vers un ail-
leurs effrayant et solitaire.
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 3 

Plus que tout autre, deux individus étaient convaincus 
qu’Elishua n’avait ni la baraka ni rien, la vieille n’étant pour 
eux qu’une folle, un cas désespéré. Le premier était Faraj al-
Dallal, le patron de l’agence immobilière Al-Rassoul, située 
sur la rue commerçante, au centre de Batawin, et le second 
était Hadi al-Attag 1, son voisin, qui habitait la ruine d’à côté.

Au cours des années précédentes, Faraj al-Dallal avait 
tenté plus d’une fois de persuader Elishua de lui vendre 
sa vieille maison, mais en vain. Elle se contentait de refu-
ser, sans explications. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser 
une vieille femme comme elle à vouloir vivre seule avec un 
chat dans une demeure de sept pièces ? Pourquoi ne pas 
la troquer pour une plus petite, mieux aérée et plus lumi-
neuse, en économisant en prime une somme d’argent qui 
lui permettrait de vivre confortablement pour le restant de 
ses jours ?

Faraj al-Dallal s’interrogeait, et ne trouvait aucune 
réponse satisfaisante. Quant à Hadi le chiffonnier, le voi-
sin de la vieille, homme d’une cinquantaine d’années  
d’allure repoussante et antipathique, qui empestait le 
vin, il lui avait aussi demandé de lui vendre les antiquités 
qui encombraient sa maison : deux grandes horloges, des 
tables en teck de tailles diverses, des tapis et des coussins, 
de petites statues de la taille d’une main de la Vierge à  
l’enfant, en plâtre ou en ivoire – il y en avait plus d’une 
vingtaine éparpillées aux quatre coins de la maison –, et une 
multitude d’autres objets que Hadi al-Attag n’avait pas eu 
le temps de tous examiner ni de compter.

1. Dallal : agent immobilier ; ‘Attag : chiffonnier. Ces personnages 
portent le nom du métier qu’ils exercent, comme il est d’usage dans le 
monde arabe : Faraj l’agent immobilier, Hadi le chiffonnier.
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« Qu’as-tu besoin de toutes ces vieilleries dont cer-
taines remontent aux années quarante ? Pourquoi ne pas 
les vendre et t’épargner ainsi les corvées de poussière et de 
ménage ? » Le chiffonnier se rappelait lui avoir dit à peu 
près cela, en promenant ses gros yeux globuleux sur les 
nombreuses pièces de sa maison ; mais elle l’avait raccompa-
gné sans revenir d’un mot sur son refus, l’avait poussé dans 
la ruelle et avait verrouillé la porte derrière elle. C’était la 
seule fois qu’elle l’avait fait entrer, et il gardait gravé dans 
sa mémoire l’image d’un drôle de musée ou d’un entrepôt 
plein d’antiquités extraordinaires.

Les deux hommes n’avaient pas pour autant abandonné 
leurs tentatives. Mais comme Hadi al-Attag n’était en géné-
ral pas présentable, ses projets n’attiraient guère la sympa-
thie des voisins et de ses connaissances. Faraj al-Dallal, lui, 
avait plus d’une fois demandé aux compagnes d’Oum Daniel 
d’intercéder en sa faveur. Certains suspectaient Veronica 
Mounib, Oum Andrew, la voisine arménienne qui assistait 
parfois aux soirées d’Oum Salim al-Bayda, d’avoir été sou-
doyée par Faraj pour proposer à Elishua d’aller vivre avec 
elle et son vieillard de mari. Et Faraj avait aussi parlé à Oum 
Salim et aux autres. Il n’avait jamais perdu espoir. Pendant ce 
temps-là Hadi al-Attag avait continué à harceler directement 
la vieille, réitérant la même demande jour après jour, jusqu’à 
ce qu’il finît par baisser les bras, se contentant de lui déco-
cher des coups d’œil hostiles et narquois, comme s’il voulait 
l’incendier du regard, lorsqu’elle le croisait dans la ruelle.

La vieille Elishua ne s’en tint pas à refuser les offres 
des deux hommes, elle s’appliqua à les haïr. Elle les voua 
aux enfers pour l’éternité. Elle voyait en eux deux indivi-
dus voraces à l’âme noire, comme une tache d’encre qu’on 
peine à faire partir sur un tapis bon marché.

Au rang de ceux qu’elle haïssait et maudissait, on comp-
tait aussi Abou Zaydoun le barbier, le gars du parti qui avait 
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saisi son fils au collet pour l’expédier Dieu sait où, et à cause 
de qui elle l’avait perdu. Mais Abou Zaydoun ne se montrait 
plus depuis belle lurette, elle ne le voyait plus, ne le croi-
sait plus, et on n’évoquait plus son nom devant elle depuis 
qu’il avait quitté le parti pour se consacrer à ses nombreuses 
maladies, oublieux de l’intégralité des affaires et des événe-
ments du quartier.

 4 

Faraj al-Dallal était chez lui lorsque se produisit l’effroyable 
explosion, place de l’Aviation. Trois heures plus tard, c’est-
à-dire vers dix heures du matin, lorsqu’il ouvrit la porte de 
l’agence Al-Rassoul, qu’il tenait dans la rue commerçante 
du centre de Batawin, il aperçut des fissures dans l’épaisse 
et large vitre de la devanture de son bureau et il se mit 
à jurer, bien qu’il eût remarqué en chemin les fenêtres et 
les vitrines des magasins que l’explosion avait réduites en 
miettes. Il vit aussi Abou Anmar, le propriétaire de l’hôtel 
Ourouba, qui se trouvait de l’autre côté de la rue, debout sur 
le trottoir dans sa dishdasha 1, abasourdi, parmi les éclats de 
verre qui avaient ruisselé des fenêtres des étages supérieurs 
de son vieil hôtel décrépi.

Faraj ne prêta guère attention au choc qui se lisait sur 
le visage d’Abou Anmar, car il n’avait pour lui aucune ami-
tié, et ils n’entretenaient pas de relation particulière. En 
réalité ils se défiaient de part et d’autre de la rue, avec une 
sorte de rivalité non déclarée. Abou Anmar avait toujours 
gagné sa vie, comme bon nombre d’hôteliers de Batawin, 

1. Dishdasha : vêtement traditionnel à manches longues, et qui arrive aux 
chevilles, porté par les hommes de la péninsule Arabique et de certains 
pays du Moyen-Orient.
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grâce aux provinciaux, ouvriers, étudiants, patients qui 
venaient en consultation à l’hôpital ou en clinique, ou aux 
commerçants. Au cours des dix dernières années, après le 
départ de nombreux Égyptiens et Soudanais, ces modestes 
hôtels avaient misé sur une clientèle, essentielle pour eux, 
qui s’installait presque à demeure, employés des restaurants 
de Bab Sharqi et de la rue Saadoun, ouvriers d’usines de 
chaussures ou d’autres petits ateliers, camelots du marché 
aux puces, chauffeurs improvisés qui travaillaient sur les 
grandes lignes d’autobus, ainsi que quelques étudiants qui 
préféraient éviter les dortoirs des universités. Mais la majo-
rité d’entre eux avait disparu après avril 2003, et bien des 
hôtels s’étaient retrouvés presque vides. Or au milieu de 
ce climat morose, Faraj al-Dallal s’était empressé d’envahir 
la place, et de rafler ce qu’il restait de clients potentiels à 
Abou Anmar et à ses semblables, patrons d’établissements 
de modeste ou moyenne envergure.

Faraj avait profité du chaos ambiant et du vide insti-
tutionnel pour mettre la main sur plusieurs maisons du 
quartier dont le propriétaire était inconnu et pour trans-
former celles qui s’y prêtaient en petits motels bon marché ; 
il en louait les chambres aux travailleurs de province et aux 
familles qui fuyaient les quartiers voisins pour des raisons 
confessionnelles ou à cause de vieilles haines rallumées par 
la chute du gouvernement.

Abou Anmar n’avait rien pu faire, sinon gémir et se 
plaindre, car il était du Sud, il avait émigré dans les années 
soixante-dix, sans famille ni relations pour l’aider à s’instal-
ler dans la capitale, et il s’en était remis jusque-là au pouvoir 
en place. Au contraire, Faraj al-Dallal avait de nombreux 
parents et connaissances, qui, en l’absence de gouverne-
ment permanent et avec la généralisation du chaos, consti-
tuaient une véritable force qui lui conférait son ascendant 
sur les autres et lui valait le respect de son entourage. Grâce 
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à elle, sa mainmise sur les demeures inoccupées ou aban-
données du quartier fut considérée comme un acte légal, 
bien que chacun sût qu’il ne possédait aucun document cer-
tifiant qu’il en était propriétaire ou qu’il les louait à l’État.

Faraj aurait pu exercer son pouvoir grandissant contre 
la vieille Elishua. Il n’avait vu que deux fois l’intérieur de 
sa maison et en était tombé aussitôt amoureux. Sans doute 
bâtie par un juif irakien, ou selon le modèle d’architec-
ture qu’affectionnaient les juifs du pays, elle avait un patio 
entouré de chambres sur deux niveaux, et une cave sous 
la pièce de droite qui donnait sur la rue. Des colonnes en 
bois cannelé soutenaient la galerie qui desservait le premier 
étage, et formaient, avec la balustrade en fer forgé soute-
nue par des montants de bois sculpté, un ensemble de toute 
beauté. Sans compter les portes en bois à double vantail, 
les serrures et verrous en ferronnerie, les fenêtres en bois à 
barreaux et vitres multicolores, et le magnifique dallage en 
brique. Les pièces, elles, étaient pavées de petits carreaux 
noirs et blancs, comme de grands échiquiers. À l’origine, le 
pan de ciel rectangulaire que l’ouverture du patio dessinait 
était tendu d’une toile blanche qu’on enlevait l’hiver, mais 
cette toile avait disparu. La demeure tout entière n’était plus 
ce qu’elle avait dû être, mais elle restait solide, et l’humi-
dité ne semblait pas l’avoir entièrement dévorée, comme 
les autres constructions de la ruelle. La cave avait été sup-
primée et comblée au cours des années précédentes, mais 
cela n’avait guère d’importance. Ce qui était plus ennuyeux 
pour les projets de Faraj al-Dallal, c’était qu’une des pièces 
du premier étage s’était complètement écroulée et qu’une 
bonne partie des briques était tombée de l’autre côté du mur 
de la ruine qui lui était accolée, là où vivait Hadi al-Attag.

La salle de bain du haut était également détruite ; les 
nombreux travaux de reconstruction et de rénovation lui 
coûteraient cher, mais le jeu en valait la chandelle.
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Faraj al-Dallal songeait parfois qu’expulser une vieille 
femme, chrétienne, sans statut ni appuis, serait l’affaire 
d’une demi-heure et ne demanderait guère d’effort. Mais 
une voix intérieure et contraire lui soufflait qu’il avançait 
déjà en terrain miné, avec infraction à la loi et abus de pou-
voir envers bon nombre de personnes, et qu’il valait mieux 
ne pas exagérer, et prendre en compte les sentiments des 
gens pour l’aïeule, la maltraiter pouvant faire jaillir l’étin-
celle de la colère refoulée qu’on lui vouait. Il valait mieux 
attendre qu’elle mourût, car nul autre que lui n’oserait alors 
s’approprier sa demeure. Chacun savait en effet qu’il s’y 
intéressait depuis des lustres, et on s’était fait à l’idée qu’il 
en serait le prochain propriétaire, même si la vieille vivait 
encore longtemps.

Voyant Abou Anmar se tordre les mains de désespoir, 
Faraj cria à pleins poumons en étirant chaque syllabe :

– Remets-t’en à Dieu !
Abou Amran se retourna et leva les bras au ciel en un 

geste de prière, comme s’il croyait à l’empathie de Faraj ; 
à moins qu’il ne priât vraiment et ne rétorquât en silence 
« Va au diable ! » à ce rapace d’agent immobilier que le des-
tin avait mis là, sous son nez, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre.

 5 

Elle chassa Nabou du divan du salon et balaya de la main 
les poils qui y restaient collés, bien qu’elle n’en vît pas 
vraiment ; mais elle était certaine, parce qu’elle le caressait 
de temps à autre, que son chat perdait ses vieux poils 
partout. Elle s’en fichait, sauf s’il s’agissait de sa place 
préférée, sur le canapé du salon, face au grand portrait de 
saint Georges le Grand-Martyr, que flanquaient de part 
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et d’autre deux cadres plus petits en bois sculpté, avec les 
photos en noir et blanc de son fils et de son mari Tedaros. Il 
y avait aussi un petit tableau de la Cène, un de la Descente 
de croix et trois copies d’icônes du Moyen Âge, grandes 
comme la main, dessinées à l’encre d’un trait épais, et aux 
teintes fanées, représentant des saints de diverses églises 
dont elle ignorait les noms, parce que c’était son mari qui 
les avait mises là bien des années auparavant, avec d’autres 
réparties entre le salon, sa chambre à coucher, la chambre 
de Daniel – toujours close – et les autres pièces inhabitées 
de la maison.

Elle s’asseyait là presque tous les soirs, pour poursuivre 
son vain dialogue avec le portrait du saint martyr, qui, mal-
gré son visage d’ange, n’avait rien de contemplatif. L’ange 
en question pointait vers le ciel une longue lance acérée et 
portait une épaisse cuirasse en argent ; les plaques étince-
lantes recouvraient tout son corps et le heaume surmonté 
d’un panache de plumes laissait échapper une cascade de 
cheveux dorés. Ce personnage à l’allure belliqueuse che-
vauchait un destrier blanc aux muscles puissants qui, campé 
sur ses postérieurs, tentait de repousser de ses antérieurs 
repliés les griffes du monstre féroce et hideux qui jaillissait 
d’un des coins du cadre et s’apprêtait à engloutir le cheval, 
le saint et tous les accessoires guerriers.

Elishua ignorait le clinquant des détails ; elle posait sur 
son nez les lunettes aux verres épais qui pendaient à son cou 
et contemplait le visage calme, angélique et impassible ; il 
ne jubilait pas ni n’enrageait, il ne rêvassait pas ni ne déses-
pérait ; il accomplissait son devoir avec une pieuse loyauté.

Mais ce n’était pas de contempler le saint qui réconfor-
tait la vieille. En réalité, elle le traitait comme un proche, un 
membre de sa famille déchirée et éparpillée, le seul être qui 
fût resté auprès d’elle, à part Nabou et le fantôme de son fils 
Daniel, ce fils qui reviendrait un jour, forcément. Les autres 
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voyaient en elle une femme esseulée, alors qu’elle vivait 
entourée de trois créatures, trois spectres dotés d’assez de 
force et de présence pour qu’elle ne se sentît pas seule.

Elle était furieuse, parce que son protecteur n’avait 
encore tenu aucune de ses trois promesses, promesses 
qu’elle lui avait arrachées après d’innombrables nuits de 
supplications, de prières et de pleurs. Or elle sentait la 
mort se rapprocher, il ne lui restait plus longtemps à vivre, 
elle voulait un signe du Très Haut quant au destin de son 
fils, qu’il revînt s’il était vivant, et s’il était mort, qu’elle 
sût soit où se trouvait sa tombe soit à quel endroit gisaient 
ses restes. Elle voulait demander des comptes à son protec-
teur, mais elle attendait la nuit, parce que de jour le portrait 
de saint Georges n’était qu’un portrait. Il semblait parfai-
tement figé et silencieux. Alors que de nuit une sorte de 
fenêtre s’ouvrait entre son monde à elle et l’au-delà. Le 
Seigneur descendait sur terre pour se matérialiser en la per-
sonne de saint Georges, et s’adresser par son intermédiaire 
à cette misérable brebis que la vie avait peu à peu écartée 
du troupeau, au point qu’elle était à deux doigts de sombrer 
et de perdre la foi.

La nuit, à la lueur de la lampe à pétrole, elle observait 
les bosselures du vieux portrait derrière le verre terni, mais 
elle voyait aussi les yeux du saint et son beau visage aux 
traits fins. Elle entendait Nabou pousser un miaulement 
rageur en quittant la pièce, puis elle voyait les yeux de son 
protecteur se tourner vers elle. Il ne changeait pas de posi-
tion, il tenait toujours la lance à bout de bras.

Mais voilà soudain qu’il la regardait.
– Tu es pressée, Elishua, je t’ai dit que le Seigneur apai-

serait ton âme ou mettrait fin à tes tourments… ou qu’une 
bonne nouvelle viendrait te réjouir… mais nul ne peut 
imposer au Seigneur le choix du moment opportun.



Elle poursuivit sa conversation avec le saint pendant 
une demi-heure, jusqu’à ce que ses traits harmonieux se 
figent de nouveau et que la fixité de son regard absent tra-
hît l’extrême fatigue que lui causait ce dialogue stérile. Elle 
récita ses prières habituelles devant le grand crucifix en 
bois de sa chambre à coucher, et s’assura que Nabou était 
endormi dans un coin de la pièce sur le petit tapis en fausse 
fourrure de tigre d’Asie, avant de s’étendre sur son lit pour 
dormir.

Le lendemain, après avoir déjeuné, fait la vaisselle et 
entendu l’effrayant vrombissement des hélicoptères Apache 
américains qui survolaient bruyamment la ruelle, elle vit 
– ou plus exactement, crut voir – son fils Daniel. Elle vit 
Dany – comme elle l’avait appelé pendant toute son enfance 
et son adolescence. La prophétie de son saint protecteur se 
réalisait enfin. Elle l’interpella, et il vint à elle : « Viens mon 
enfant… mon Dany… viens mon Dany. »
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Chapitre II
—

LE MENTEUR

 1 

Pour rendre son récit plus attrayant, Hadi al-Attag 
s’appliquait à donner des détails bien réels. Il se souvenait 
de tous et les répétait chaque fois qu’il relatait les péripéties 
de l’aventure qui lui était arrivée. Le voilà au café d’Aziz 
al-Masri, sur le banc situé dans le recoin attenant à la 
vitre de la devanture, assis là à caresser sa moustache et sa 
barbe hirsutes, puis remuant bruyamment sa cuiller dans 
son verre à thé, sirotant une ou deux gorgées du breuvage, 
avant de reprendre sa ritournelle, cette fois devant une 
poignée de nouveaux spectateurs, rameutés par Aziz al-
Masri pour écouter les fables et les boniments de Hadi le 
chiffonnier.

Il y avait là une journaliste allemande blonde et ané-
mique, avec des lèvres minces et un nez fin chaussé 
d’épaisses lunettes de vue, assise sur un banc face à lui, en 
compagnie de son interprète irakien, d’un photographe 
palestinien muni d’une caméra portative et d’un jeune jour-
naliste au teint sombre, Mahmoud al-Sawadi, originaire 
d’Al-Amara, ville du sud de l’Irak, et qui résidait alors à 
l’hôtel Ourouba, tenu par Abou Anmar.

La journaliste allemande accompagnait Mahmoud al-
Sawadi pour une banale journée de travail, avec l’intention 
de réaliser un documentaire sur la tâche des journalistes 
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irakiens dans Bagdad. Elle le filmait dans ses tournées tan-
dis qu’il glanait dans la rue matière à écrire, et elle notait 
ses commentaires sur les événements et les difficultés qu’il 
rencontrait. Elle ne s’attendait certes pas à entendre ce 
jour-là le long récit alambiqué d’un chiffonnier aux yeux 
globuleux, vêtu de haillons élimés et troués par la cendre 
des cigarettes, et empestant l’alcool. Pour une étrangère, 
s’aventurer dans les rues de Bagdad ne manquait déjà pas 
de risques, aussi renonça-t-elle à sa caméra, se contentant 
d’écouter en sirotant son verre de thé et en se tournant de 
temps à autre vers son interprète qui s’évertuait à lui expli-
quer avec une grande volubilité ce que disait le chiffonnier.

Elle n’entendit pas la fin de l’histoire. La brise était 
tiède et printanière, elle préférait passer le reste de la jour-
née à respirer un air pur ; elle devait en outre retourner au 
bureau du service de presse, à l’hôtel Sheraton, pour sau-
vegarder l’enregistrement qu’elle avait fait ce jour-là avec 
Mahmoud al-Sawadi.

Mahmoud la raccompagna dehors, et elle lui dit avant 
de le quitter :

– L’histoire que raconte ce gars, c’est le scénario d’un 
film. Un film connu, avec Robert de Niro.

– Oui, on dirait qu’il va beaucoup au ciné… Il est 
célèbre dans tout le quartier.

– Il aurait dû aller à Hollywood, alors ! s’exclama-t-elle 
en riant, avant de s’engouffrer dans la Proton blanche de 
l’interprète.

 2 

Hadi al-Attag ne s’en formalisa pas. Il y avait toujours des 
gens qui partaient avant la fin du film. Cela arrivait très 
souvent.
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– Où en étions-nous ? dit-il, en voyant Mahmoud al-
Sawadi reprendre place sur le banc face à lui.

Aziz al-Masri s’arrêta, un plateau de verres à thé vides 
à la main, et sourit de toutes ses dents, attendant que Hadi 
reprît son récit.

– On en était à l’explosion.
– La première ou la seconde ? demanda Hadi.
– La première, place de l’Aviation, dit Mahmoud.
Il voulait le faire recommencer, car il s’attendait à ce 

qu’il se contredît, oubliât quelques détails ou en inventât 
d’autres, et finît par se trahir. Mahmoud l’écoutait racon-
ter son histoire pour la deuxième ou troisième fois dans ce 
seul but.

L’explosion fut terrible – Hadi regarda Aziz en quêtant 
son approbation. Il sortit en courant du troquet, juste là, à 
côté. Il était en train d’y manger des fèves au ghee, la spécia-
lité d’Ali al-Sayyid, qui constituait son petit-déjeuner quoti-
dien. Dehors, il se heurta à la masse des gens qui fuyaient la 
déflagration ; une odeur de fumée agressa ses narines, âcres 
relents d’explosif, de caoutchouc de sièges de voiture brû-
lés et de chair calcinée. Une odeur comme tu n’en as jamais 
senti de ta vie. Et dont tu te souviendras pour le restant de 
tes jours.

Le ciel était nuageux – il allait tomber des cordes –, 
toute une foule d’ouvriers était alignée sur le trottoir, en 
face de l’église arménienne, blanche et imposante, avec 
ses clochers à flèche polygonale et toit conique, surmon-
tés d’une lourde croix. Ils contemplaient l’église silen-
cieuse, fumaient, bavardaient, grignotaient un biscuit ou 
buvaient un thé qu’ils avaient acheté aux vendeurs à l’éta-
lage installés sur le large trottoir de la rue, ou mangeaient 
une ration de navets ou de fèves que proposaient les mar-
chands ambulants. Ils attendaient qu’une voiture s’arrêtât, 
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en quête de travailleurs journaliers et de manœuvres pour 
des chantiers de construction ou de démolition. Non loin 
de là stationnaient les bus Kia et Coaster qui hélaient les 
passagers pour Karrada ou l’université de technologie. Sur 
le trottoir d’en face, la scène était à peu près la même : 
des voitures, des étals de cigarettes, de sucreries, de sous-
vêtements, et d’articles divers. Un 4×4 gris foncé s’arrêta ; 
la plupart des ouvriers assis sur le trottoir se levèrent, et 
alors que quelques-uns s’en approchaient, il explosa avec 
fracas. Cet instant-là, personne ne pourrait jamais le cer-
ner avec exactitude. Il avait duré quelques fractions de 
seconde. Ceux qui s’en tirèrent, parce qu’ils étaient loin de 
l’épicentre, protégés par les corps des autres ou la carros-
serie d’une voiture stationnée, ou parce qu’ils marchaient 
dans une des ruelles adjacentes et avaient été surpris par  
l’explosion avant d’avoir débouché dans la rue, tous ceux-
là et les autres, employés des commerces des immeubles 
voisins de l’église arménienne ou automobilistes au volant 
de leur voiture, tous avaient entendu la déflagration au 
moment même où une masse de feu et de fumée englou-
tissait les véhicules et les êtres humains tout autour, tran-
chait les fils électriques et tuait sans doute bon nombre de 
moineaux et de passereaux, dans un jaillissement de verre 
brisé et de portes arrachées, lézardant les murs des mai-
sons voisines, faisant s’écrouler les vieux toits du quartier 
de Batawin et causant bien d’autres ravages imprévisibles, 
simultanément, à la seconde près.

Hadi contemplait la scène ; le silence était retombé, 
l’énorme panache de fumée qu’avait engendré l’explo-
sion s’élevait, des lambeaux noirs montaient des voitures 
calcinées, mêlés aux langues de feu et aux débris embrasés 
éparpillés sur le trottoir. Les voitures de police arrivèrent 
rapidement et investirent la place. Des blessés gémissaient ; 
de nombreux corps gisaient, inertes, enlacés ou entassés 
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pêle-mêle sur le trottoir, dans un camaïeu de rouge et de 
noir.

Hadi al-Attag affirmait qu’en arrivant sur les lieux, il 
s’était planté à l’angle du magasin d’outils et de matériaux 
de construction, et était resté là à contempler la scène avec 
un calme parfait. En fumant. Il avait allumé une cigarette 
et s’était mis à fumer, comme pour chasser l’odeur âcre du 
formidable nuage qu’avait soulevé l’explosion. Ce portrait 
de lui en être cruel et blasé l’enchantait ; il guettait sur les 
traits de son auditoire l’effet qu’il produisait.

Les ambulances arrivèrent et emmenèrent les blessés 
et les morts. Suivirent les camions de pompiers, qui étei-
gnirent les feux des voitures incendiées, puis les dépan-
neuses Dodge, qui en remorquèrent les carcasses vers 
une destination inconnue. Les lances à eau s’appliquaient 
à effacer toute trace de sang et de cendre. Hadi continua  
d’observer la scène avec une extrême attention. Il cherchait 
quelque chose dans ce théâtre de ruines et de décombres. 
Lorsqu’il l’eût aperçu, il jeta sa cigarette et s’élança vers 
l’objet convoité pour le ramasser, avant que les puissants 
jets d’eau ne le poussent vers le trou de la bouche d’égout 
du trottoir. Il s’en saisit, l’enveloppa dans un sac en toile 
qu’il cala sous son aisselle et s’éloigna à la hâte.

 3 

Il arriva chez lui avant l’averse. Il traversa à larges enjambées 
la cour au pavage défoncé, entra dans sa chambre, posa le 
sac en toile sur son lit, et se concentra un instant sur sa 
respiration précipitée et le sifflement qui s’échappait de sa 
poitrine et de son nez. Il considéra l’objet empaqueté, en 
approcha la main, puis changea d’idée, ou la remit à plus 
tard, préférant écouter le crépitement de la pluie qui s’était 
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mise à tomber, d’abord timidement, puis plus fort, pour se 
changer bientôt en trombes d’eau qui balayèrent le patio, 
les ruelles, les rues, la place de l’Aviation, et toutes traces 
des événements douloureux qui s’étaient produits ce jour-
là dans la capitale.

Le terme de maison pour décrire son chez-lui était 
quelque peu emphatique. Mais beaucoup connaissaient 
bien l’adresse, en particulier Aziz al-Masri, qui avant de se 
marier et d’abandonner Hadi à son emploi du temps dissolu,  
s’asseyait là à sa table, pour se saouler avec lui jusque tard 
dans la nuit. Il lui arrivait d’y trouver une ou deux putains 
de la ruelle numéro 5, et la soirée n’en était que plus réus-
sie. Hadi consacrait tous ses revenus à satisfaire ses plaisirs 
personnels et dépensait sans compter.

Ce n’était pas sa maison. Ce n’était d’ailleurs pas vrai-
ment une maison. Tout y était en ruine, il n’y restait qu’une 
pièce tout au fond, avec un toit rouillé, dont Hadi et son 
compagnon Nahim Abdaki avaient fait leur repaire quelque 
trois ans plus tôt.

Beaucoup dans le quartier connaissaient depuis des 
années Hadi al-Attag et Nahim Abdaki, parce qu’ils par-
couraient les rues avec une charrette à cheval pour acheter 
les objets usagés, les vieilles casseroles et les appareils élec-
triques cassés. Le matin, ils s’arrêtaient près du café d’Aziz 
al-Masri pour prendre leur petit-déjeuner et boire un thé, 
avant de faire une longue virée dans le quartier de Batawin 
et celui d’Abou Nawas qui se trouvait en face, de l’autre 
côté de la rue Saadoun. Puis, avec la charrette qui appar-
tenait à Nahim, ils écumaient d’autres secteurs, poussaient 
jusqu’à Karrada, s’engageaient dans ses ruelles, et y dispa-
raissaient.

Après l’occupation et la généralisation du chaos, on 
vit Hadi et Nahim entreprendre de restaurer la ruine juive, 
comme on l’appelait – même s’ils n’y trouvèrent rien de 
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juif, ni chandeliers, ni étoiles à six branches, ni inscriptions 
en hébreu. Hadi reconstruisit la façade extérieure avec les 
matériaux qu’il avait sous la main, puis remit sur ses gonds 
la grande porte en bois qui avait été ensevelie sous un amas 
de briques et de pisé. Il dégagea les pierres qui encom-
braient le patio, restaura la seule pièce habitable, mais laissa 
telles quelles les cloisons à demi écroulées et les toitures 
effondrées des autres pièces. Au premier étage, au-dessus de 
la chambre de Hadi, un mur percé d’une fenêtre menaçait 
de s’abattre sur la cour et d’enterrer vivant quiconque s’y 
trouvait, mais ce mur ne tomba jamais, et les gens du quar-
tier comprirent bientôt que Hadi et son compagnon Nahim 
étaient là pour y rester. Même Faraj al-Dallal, qui convoi-
tait ouvertement les biens et les fonds gelés abandonnés 
par leurs propriétaires, ne se formalisa pas de l’initiative de 
Hadi. Cet endroit resta tout simplement pour lui ce qu’il 
avait toujours été, une ruine juive.

D’où venaient ces deux hommes ? Nul ne s’appesantit 
longtemps sur la question, parce que le quartier grouillait 
d’étrangers qui s’étaient entassés les uns sur les autres au 
fil de longues décennies, et personne ne pouvait affirmer 
en être véritablement originaire. Un ou deux ans plus tard, 
Nahim se maria et loua une maison dans Batawin. Il cessa 
donc de vivre avec Hadi, mais ils continuèrent à travail-
ler ensemble avec la charrette à cheval. Nahim était plus 
jeune que Hadi. Il avait trente-cinq ans passés, on aurait pu 
croire qu’il était son fils. Cependant ils ne se ressemblaient 
pas. Nahim avait une petite tête et de grandes oreilles, une 
épaisse crinière de cheveux en broussaille, des sourcils drus 
qui se rejoignaient presque. Hadi le taquinait :

– Tu ne seras jamais chauve, même si tu vis jusqu’à cent 
vingt ans !

Hadi, lui, avait plus de cinquante ans, bien qu’il fût dif-
ficile de lui donner un âge – toujours échevelé, la barbe 
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hirsute et mal taillée, le corps sec mais robuste et nerveux, 
le visage osseux creusé sous les deux joues.

Hadi surnommait Nahim « le Guignard ». Contraire-
ment à son maître, ce dernier ne fumait pas, ne buvait pas, 
vivait dans la terreur de tout ce qui avait trait à la religion, 
et n’aurait pas touché une femme avant sa nuit de noces. 
C’était lui qui, après les travaux, avait béni en un pieux 
chuchotis la demeure où ils s’installaient, et avait décoré 
un des murs de leur chambre commune d’un grand car-
ton carré sur lequel était inscrite la sourate de la Chaise. 
Il l’avait collé à la colle de farine, pour qu’on pût difficile-
ment l’enlever, à moins de le déchirer tout à fait, et bien 
que Hadi ne s’intéressât guère aux choses de la religion, il 
ne voulut pas paraître hostile ni passer pour un renégat, et 
il se rangea au désir de son compagnon et élève, concédant 
à la sourate, la première chose qu’il voyait chaque matin, 
sa place de choix.

Hélas, Nahim n’atteignit jamais l’âge respectable qui lui 
eût permis de vérifier la longévité de sa chevelure, comme 
le lui promettait Hadi. Quelques mois avant que le chiffon-
nier ne s’assît devant Mahmoud al-Sawadi et une poignée 
de vieillards dans le café d’Aziz al-Masri pour leur conter 
sa fabuleuse histoire, une voiture piégée explosa devant le 
siège d’un parti religieux, dans le quartier de Karrada, tuant 
plusieurs passants, et parmi eux Nahim et son cheval, dont 
les lambeaux de chair s’entremêlèrent.

Le choc changea Hadi du tout au tout. Il devint agres-
sif, se mit à jurer, à vitupérer à tout vent, à jeter des pierres 
sur les 4×4 américains, les voitures de police et celles de la 
gendarmerie nationale, et à se quereller avec tous ceux qui 
parlaient devant lui de Nahim Abdaki et de ce qui lui était 
arrivé. Il s’isola du monde un certain temps, puis réappa-
rut un jour, redevenu lui-même, et se remit à raconter ses 
histoires extraordinaires ; mais on eût dit qu’il avait deux 
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visages, ou deux masques, car il prenait, dès qu’on le lais-
sait seul, des airs sombres et abattus qu’on ne lui connaissait 
pas. Il se mit aussi à boire pendant la journée, une flasque 
d’arak ou de whisky en permanence dans la poche, déga-
geant toujours une forte odeur d’alcool, ses joues mal rasées 
et ses nippes souillées le rendant encore plus répugnant.

On effaça complètement le souvenir de Nahim Abdaki, 
pour éviter l’ire de Hadi et ses réactions inattendues. C’est 
ainsi que Mahmoud al-Sawadi n’en entendrait parler que 
bien plus tard, par Aziz al-Masri.

 4 

–  Où en étions-nous ? claironna Hadi après avoir été se 
soulager en vitesse dans les toilettes attenantes au café.

– Au grand nez dans le sac en toile…, répondit  
Mahmoud al-Sawadi d’un ton léthargique.

– Ah oui… le nez.
Il reboutonna son pantalon tout en regagnant le banc 

accolé à la vitre de la devanture du café, et s’assit pour 
reprendre son récit. Mahmoud avait perdu tout espoir de 
le voir oublier le moindre détail, car il s’était arrêté, avant 
l’intermède aux toilettes, à la pluie qui cessait, au moment 
où il sortait de sa chambre, muni du sac en toile, pour tra-
verser la cour.

Hadi regarda le ciel et vit les nuages qui s’effilochaient 
en de cotonneuses touffes blanches, comme s’ils s’étaient 
secoués un bon coup et s’apprêtaient à disparaître. Les 
objets de brocante et les armoires en bois étaient trem-
pés de pluie et allaient s’abîmer, mais il n’y pensa pas. Il 
pénétra dans l’appentis qu’il avait construit avec des restes 
de meubles, des tiges de métal, des portes de placard cas-
sées adossées à un pan de mur esseulé. Il s’accroupit à  
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