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Dans la langue birmane, la notion de “prénom” n’existe pas. Par exemple, “Ko Ko Wing Aun” est
le patronyme d’une personne, sans que tel ou tel mot désigne plutôt son nom ou son prénom. Il est
d’ailleurs peu poli d’appeler quelqu’un par un diminutif de son patronyme (dans l’exemple cité :
“Wing Aun” ou “Aun”), en pensant que c’est son prénom.

Pour la même
raison, il n’existe pas de “nom de famille”. Dans une même famille, chaque membre peut porter un nom
radicalement différent de ceux des autres. Les noms ont en général une signification (beauté,
réussite, riche, rivière, blanc, etc.) et sont souvent attribués de façon que l’initiale corresponde
à celle du jour de naissance.

Le préfixe “U” devant un nom traduit
une marque de respect. Il est l’équivalent de “Maître” ou “Sir”…

Le
nom “Birmanie” est issu du birman Bamar qui a aussi donné en anglais Burma. En 1989,
les généraux au pouvoir ont changé ce nom en Myanmar (Pays merveilleux). Les deux noms, Birmanie et
Myanmar, seront indifféremment utilisés au cours de ce récit. Yangon (Rangoon en anglais) est
l’ancienne capitale de la Birmanie.




        
 


                “Vous ne savez pas ce qu’est la vie.
                        Comment sauriez-vous ce qu’est la mort ?

                Vous ne savez pas comment servir les hommes. Comment
                        sauriez-vous servir les dieux ?”

                KONG
                        ZI,

                Lun yu (Entretiens), chap.
                            XI.

            



    

 


PROLOGUE

 

16 OCTOBRE 2011. YANGON



 

FANTÔME ÉGARÉ AU CŒUR DE LA VILLE, Min Han
promène sa silhouette décharnée sur les larges trottoirs de Maha Bandoola Road.

Comme pour réconforter son corps vide d’énergie,
l’esprit du jeune Birman est empli d’une seule idée :
sa liberté enfin retrouvée. Autour de lui ont disparu
les murs poisseux, les barreaux d’acier et, avec eux, la
cruauté gratuite des militaires et de ses gardiens. Dorénavant, rien ne l’empêche de se déplacer, de s’adresser à des inconnus, de rendre son sourire à une jolie
fille, ni même de retourner chez lui quand il le souhaite, pour s’y prélasser sans trop de peur du lendemain.

Tout cela, il peut désormais le faire, et plus encore.

Il en est pourtant incapable.

Il n’ose pas, paralysé par l’espoir et les désirs qu’il a
dû apprendre à refouler. Ce soudain état de grâce l’effraie. Ressentir des émotions ou, surtout, les exprimer
lui paraît juste impossible. Comment pourrait-il laisser
éclater sa joie ? Il ne sait pas. Il ne sait plus. Il n’a plus
l’habitude. Pas après les dix-sept longues années qu’il
vient de traverser.

Sa sortie du terrible pénitencier d’Insein1, quatre
jours plus tôt, le replonge, perdu et sans ressource,
dans une société dont il a violemment été banni.

Inattendu, cet événement avait pourtant été son
premier vrai rayon de soleil depuis longtemps. Min
Han s’était alors raccroché à un souvenir : celui du
gamin de treize ans qu’il était, avant que son destin
ne bascule pour l’entraîner du côté obscur de ce monde.
Il sentait que le temps était venu de retrouver la lumière et de renouer avec l’enfant heureux et insouciant qu’il était, aimant tellement la vie, sa famille, ses
amis, et l’astre resplendissant qui ne parcourt le ciel
que pour enflammer les toits dorés des pagodes de sa
ville.

 

Pour l’instant, sa ville justement, il ne la reconnaît plus.
Laissée à l’abandon, elle continue de payer un lourd
tribut aux années de guerre civile et de dictature.

Après l’avoir déchue de son rang de capitale, fallait-il aussi la défigurer de cette façon ? Comme autrefois
ces femmes dont on marquait le visage au fer rouge ?
Quelle faute avait-elle commise, sinon d’avoir été bien
malgré elle le témoin de crimes plus horribles encore ?
Pour tourner la page et faire oublier cinq décennies
de son histoire, on exigeait de Yangon l’ancienne qu’elle
s’efface et, avec elle, le passé plus lointain, multiséculaire,
d’un modeste village de pêcheurs qui s’était peu à peu
épanoui jusqu’à se transformer en une noble et belle
cité.

Aujourd’hui, même les bâtiments administratifs de
l’ancien quartier britannique exhibent leurs façades
délabrées. La nature, cachée en embuscade, avait de
toute évidence attendu cette époque troublée pour
reprendre ses droits. Fissurant la terre et le bitume au
point de laisser les égouts à ciel ouvert, s’accrochant
aux murs tel un lézard, grimpant allègrement sur les
balcons et les toits, la végétation règne partout en ville.
Jusqu’aux grappes de palmiers se dressant pour défier
les belles maisons coloniales à étages et les couvrir de
leur ombre, ou pour masquer à la vue les stupas érigés
à la gloire de Bouddha.

 

La folie des hommes. Min Han ne la connaît que trop.
Les événements lui ont très tôt appris que si la Birmanie était une nation de moines et de soldats, depuis
un demi-siècle seuls les soldats y avaient un avenir.
Mais aujourd’hui, Min Han a trente ans et il est libre,
tandis que son pays semble également se dégager du
joug qui l’opprimait. Le jeune homme aux cheveux
noir de jais et au regard si doux le sait, et il voudrait
se forcer à être heureux. Simplement doit-il d’abord
retrouver la recette du bonheur.

Dans la lumière généreuse d’un ciel sans nuage, il
se contente de déambuler au gré de ses envies, parmi
ses compatriotes, sans but précis. Après une si longue
absence, faite d’exil et de prison, c’est déjà une belle
satisfaction.

Il est presque onze heures. Un tintamarre assourdissant assaille ses oreilles : les cris joyeux sur les marchés ou ceux des vendeurs ambulants, mêlés aux bruits
de la circulation et des innombrables groupes électrogènes qui, pour compenser les défaillances du réseau
électrique, tournent à plein régime et balancent leurs
volutes de fumée empoisonnée au visage des passants.
Min Han doit désormais se faufiler entre une multitude d’étals de nourriture qui jalonnent la 19e rue et
rendent sa progression plus difficile. Déjà, les deux
trottoirs et même une partie de la chaussée sont envahis de tables en plastique couvertes de récipients et
de gamelles de toutes formes, dans lesquels sont exposés les ingrédients et les plats les plus divers. Les
clients, eux, doivent se contenter d’un tabouret sur
lequel ils s’installent en tenant leur bol, parfois brûlant, en équilibre sur leurs genoux.

À chaque mètre parcouru, les narines de Min Han
se saisissent de parfums nouveaux qui s’entremêlent
et rivalisent jusqu’à constituer une note de fond puissante, épicée et gourmande. Des fumets lourds et gras,
d’autres étonnamment subtils et délicats, quasi éphémères. D’autres encore qu’il croyait avoir oubliés et
qui pourtant, en un instant, font vibrer ses papilles
avec le souvenir des plats merveilleux que lui préparaient sa mère et sa grand-mère. Il aperçoit une jeune
fille, tête nue malgré le soleil brûlant, qui verse une
grande louche de bouillon aux senteurs de coco et de
coriandre fraîche dans un bol garni de lamelles de porc
confit, de pois chiches, de nouilles et d’épices. Min
Han salive et ne peut davantage résister à la faim qui
étreint son ventre. Il se sent capable de dévorer l’intégralité des plats exposés sur l’étal de la jeune marchande. Il s’approche pour détailler avec envie les
contenus multicolores et odorants de chacune des
marmites. Après quelques minutes d’hésitation, il arrête enfin son choix. Faisant signe à l’adolescente, qui
lui répond aussitôt par un large sourire, il lui commande
l’un de ses mets favoris : de généreux fragments de
chair de crabe, mélangés à des oignons verts découpés
en dés minuscules, le tout assaisonné d’une sauce crémeuse et servi dans une crêpe won ton.

Il sort un billet de cinq cents kyats2 et, crêpe en
main, il se précipite pour s’asseoir sur l’un des tabourets encore libres. Dans quelques minutes, ces sièges
seront tous occupés par les employés du quartier et
les badauds qui se relaieront ainsi jusque tard dans la
nuit. Au moment où le jeune Birman porte la fine galette à sa bouche, un peu de sauce coule sur sa chemise. De cela aussi, il a perdu l’habitude. Il hausse les
épaules et croque à pleines dents dans la crêpe. Le
crabe est frais et goûteux, les oignons rafraîchissants.
Leur saveur presque sucrée ne peut résister longtemps
aux minuscules éclats de piment rouge qui assaillent
aussitôt sa langue et son palais. Un régal ! Il ne faut
pas dix minutes au jeune homme pour engloutir le
tout. Le soleil frappe dur, il n’y a pas d’ombre pour
s’abriter, mais aucun client ne bronche. La nourriture
est bonne, et ceux qui sont là profitent de leur pause,
une des rares de la journée qui, pour la plupart d’entre
eux, dépassera les douze heures de travail. Min Han
aimerait aussi se désaltérer. Il a repéré avec envie les
bouteilles de soda exposées dans un réservoir rempli
de glace. Hélas, ses moyens sont comptés et ces
marques, presque toutes étrangères, coûtent cher. Il
ne peut rien s’autoriser sans avoir d’abord trouvé un emploi. Un garçon d’une dizaine d’années aide la vendeuse
en passant auprès des clients, une théière et des gobelets
en carton à la main. Min Han lui fait signe. Le thé est
gratuit et, à cette heure de la journée, il devrait être encore buvable. Ce soir, lorsque cent fois les mêmes feuilles
auront été infusées, ce ne sera plus que de l’eau tiède.

Min Han n’est pas tout à fait rassasié. Il espère que
le thé l’aidera à calmer son appétit. Il le sirote doucement, pour ne pas se brûler, mais aussi pour faire durer
le plaisir. Comme s’il était dans son pouvoir d’arrêter
le temps sur ces minutes de satisfaction. Il se rappelle
les leçons apprises au cours de ses trois années de noviciat : recevoir chaque bonheur offert dans l’instant, sans
que le désir d’autres instants et d’autres bonheurs en gâte
le goût par l’amertume du désespoir et de l’échec. Il venait
d’avoir neuf ans lorsque sa famille l’avait confié au monastère, mais ces trois années, bien que difficiles,
avaient été les plus belles de sa vie.

Min Han boit son thé, s’abandonnant peu à peu au
dédale de ses souvenirs, à la recherche des images et
des pensées les plus douces. Elles lui apportent l’énergie nécessaire pour l’aider à se reconstruire.

 

À sa sortie d’Insein, il s’était directement rendu à l’appartement où vivaient ses parents, au deuxième étage
d’une ancienne demeure coloniale délabrée du quartier anglais, juste à côté de la vieille poste. Devant le
seuil de la grande maison, il s’était senti terrifié. Il
n’avait plus eu de nouvelles de sa famille pendant ses
longues années d’absence. Il y avait eu tellement de
morts au sein de la population : des opposants au régime, bien sûr, mais des femmes, des enfants, et tant
d’autres innocents : moines, étudiants, professeurs…
Qu’étaient devenus ses parents après tout ce temps ?
Et s’ils avaient été abattus, eux aussi ? En apercevant
la mince silhouette de son père sur la terrasse, fumant
tranquillement sa pipe, assis dans un fauteuil en rotin,
Min Han avait senti son cœur s’accélérer. Il était monté
à l’étage, avait timidement frappé à la porte, comme
un étranger. Son bonheur avait été total lorsque sa
mère était venue lui ouvrir. Malgré les marques du
temps et des épreuves passées, elle n’avait pas mis
plus de quelques secondes d’hésitation pour reconnaître dans cet homme de trente ans, au visage meurtri, le garçon de treize ans qu’elle avait perdu de vue
mais qui n’avait jamais quitté son cœur.

Les trois premiers jours, il n’était pas sorti de l’appartement. Le monde extérieur l’angoissait. Peut-être
craignait-il surtout qu’en s’éloignant, il soit de nouveau
brutalement séparé des siens. Leurs retrouvailles étaient
trop belles. Bien qu’impatients de savoir comment il
avait vécu durant ces dix-sept années, ses parents
étaient restés attentifs à ne pas trop le fatiguer par
leurs questions. Par générosité, ils lui avaient parlé
d’eux et de leur survie au jour le jour, dans un pays
opprimé par des généraux avides et fous, des menaces
que la junte militaire faisait peser sur eux, notamment
du fait de la participation active de sa mère à la LND3,
porteuse des espoirs d’une bonne partie du peuple
birman. Enfant, Min Han était déjà très fier de sa
mère, aussi valeureuse à ses yeux qu’Aung San Suu
Kyi elle-même. Ce qu’il apprit des épreuves que l’une
comme l’autre avaient traversées jusqu’à ce jour ne fit
que le conforter en ce sens. Son père, en revanche,
Chinois de souche qui désapprouvait totalement
l’engagement de sa femme – mais n’avait jamais
réussi pour autant à lui imposer son point de vue –,
avait continué de mener sa petite vie tranquille d’artisan. Sa réputation d’excellent graveur sur laque
avait même grandi dans la ville, et ses affaires, malgré la lourde crise économique qui frappait le pays,
se portaient plutôt bien. La seule ombre à ce tableau
fut l’annonce du décès de la grand-mère. Min Han
en avait été très affecté. La vieille femme et lui
étaient si proches, il aurait aimé être près d’elle à
l’heure de son départ.

Durant ces trois jours à l’abri du nid familial, il s’était
refait une santé, dormant dix heures d’affilée et dévorant les plats que préparait sa mère, au point d’obliger
la pauvre femme à passer son temps en courses et en
cuisine. Son père, un homme pourtant toujours très
économe, lui avait tout de suite donné un peu d’argent,
afin qu’il puisse sortir pour reprendre contact avec le
monde et retrouver un emploi.

Ce n’est qu’au quatrième jour qu’il en avait trouvé
la force.

Et le voilà installé à la terrasse d’une gargote, au
cœur de la capitale. Les citadins qui l’entourent se
montrent affairés et pressés, presque anxieux. Il semble
qu’en l’espace de seulement quelques années, ils aient
déjà tout oublié du flegme et de la douceur inhérents
au caractère birman.

Min Han continue de promener son regard alentour,
hésitant à dépenser quelques kyats de plus pour une
de ces sucreries à base de pâte de pois chiche et de
sucre de canne qu’il aperçoit sur un étal, et dont il raffolait quand il était gamin. Finalement, il y renonce.
Ses yeux se fixent ensuite sur la vitrine d’un magasin
d’électroménager, quelques mètres plus loin. Des
écrans plats de télévision y sont allumés. Il s’interroge,
doutant de l’utilité de tels appareils dans un pays où
le réseau électrique fonctionne si mal. Victime malgré
tout de leur pouvoir hypnotique, il ne peut détacher
son regard des images qui défilent sur les écrans. Réglés sur le même canal, les postes diffusent un journal
d’informations. Sans le son, les séquences qui s’enchaînent restent vides de sens. Lorsque le visage d’un
homme est soudain filmé en gros plan, Min Han tressaille et sent aussitôt son pouls s’accélérer. Ce visage,
il est certain de le reconnaître.

Sorti des plus profonds abîmes où Min Han l’espérait pourtant enfoui à jamais, le nom de l’homme
s’impose en une fraction de seconde à son esprit, en
même temps que les images de leur passé commun.
Devant la caméra, l’individu affiche l’assurance de sa
cinquantaine révolue et l’opulence d’un businessman
qui a d’évidence fort bien réussi. Ses cheveux très
noirs, probablement teints, laissent apparaître un front
dégarni qui surplombe un visage carré, couvert d’une
peau molle d’aspect grisâtre. Mais pour Min Han, cet
homme n’a encore que trente ans, il porte un uniforme
de responsable de la sécurité et son visage, certes carré,
est creusé et dur. Aussi dur que son cœur de pierre.

Min Han comprend alors que les dieux n’ont pas
fini de jouer avec lui. Son premier jour de véritable
liberté, et le voilà face à son pire ennemi. Le seul individu pour lequel il ait jamais éprouvé autant de haine.






1 La plus grande prison de Birmanie, édifiée par les Britanniques
à environ dix kilomètres au nord de Yangon.


2 0,50 euro environ.


3 Ligue nationale pour la démocratie. Principal parti d’opposition dirigé par Aung San Suu Kyi (surnommée la Dame).





        
 

PREMIÈRE
                            PARTIE




    

 


1

 

DIX-HUIT ANS PLUS TÔT.


RÉGION DE BANBWEGU1




 

COUCHÉ SUR LE FLANC pour bien se faire frictionner,
l’énorme mâle s’abandonne tout entier à son plaisir. Afin
sans doute de marquer sa satisfaction, il dresse soudain
sa lourde trompe, avant de la laisser d’un coup retomber dans l’eau, provoquant ainsi une immense gerbe
qui achève de tremper l’enfant des pieds à la tête.

Les autres gamins s’esclaffent :

— Alors Min Han, que dis-tu de celle-là ? Pour
quelqu’un qui ne voulait pas trop se mouiller…

— Hé, tu devrais passer ta noix de coco à l’éléphant,
peut-être qu’il t’aidera à te débarrasser de tes poux !

Min Han contemple son longyi2 détrempé, alors
qu’il avait pris soin de le porter court, justement pour
ne pas le mouiller. Il hausse les épaules en souriant,
il sait que, par cette chaleur, le coton sera tout de même
sec avant qu’il soit l’heure de repartir. Pour narguer
ses camarades, il lâche sa noix de coco et plonge la
tête la première afin de profiter jusqu’au bout de la
fraîcheur de l’eau.

Mais une voix puissante fait taire les rires dans la
seconde. Depuis la berge, Akalmash n’avait rien perdu
de la scène.

— Min Han, qu’est-ce que tu fiches ? Tu crois que
je te paye pour t’amuser ? Dépêche-toi de finir de laver
cet éléphant et de le ramener à l’enclos.

Tous les enfants craignent les colères de l’Indien.
Frère du propriétaire des éléphants, il lui est très facile
de leur enlever leur travail dans l’instant, sur un simple
coup de tête. Or, les gamins ne sont pas cher payés,
et les quelques kyats qu’ils empochent en aidant aux
soins des animaux et en nettoyant les enclos leur sont
précieux. D’autant que, dehors, ce ne sont pas les volontaires qui manquent pour prendre leur place.

Un grand nombre d’Indiens se sont installés en Birmanie au temps de l’empire colonial, lorsque les Britanniques gouvernaient encore la région. Ces familles
d’hindous, de sikhs ou de musulmans ne se sont pas
mieux comportées que les Anglais envers le peuple
birman, méprisant leurs traditions bouddhistes et
considérant leur douceur naturelle comme de l’indolence, voire de la paresse. Akalmash et son frère, issus
d’une longue lignée de mahouts3, ont eu très tôt la
bonne idée de créer une réserve d’éléphants, tout près
de Banbwegu. Une région boisée et cultivée, où l’eau
ne manque pas et où les pachydermes peuvent mettre
leur force impressionnante au service des paysans pour
différents travaux, tel le transport du bois. Une autre
activité, encore plus lucrative, consiste à louer ces animaux auprès des monastères et des villages, lors des
processions. Maquillés, couverts de fleurs et de riches
atours, toujours calmes et majestueux malgré les bruits
de la foule et les sons de la fanfare, les éléphants font
chaque fois sensation auprès de la population et rapportent un bon paquet d’argent à leurs propriétaires.
Dans deux jours, ce sera la Fête de la pleine lune. Chaque
localité, de la plus petite à la plus grande, organisera son
défilé. Il est essentiel que les mastodontes soient prêts :
brossés, lavés, bichonnés, de la trompe à la queue.

C’est Soe Soe, un camarade dont Min Han a fait la
connaissance au monastère, pendant son noviciat, qui lui
a trouvé ce boulot à la réserve. Depuis leur rencontre, ils
sont les meilleurs amis du monde. Quelque peu inquiet
les premiers jours, Min Han a vite su dominer sa peur au
contact des éléphants, et a appris à les aimer. Au-delà de
leur force, il admire leur grâce et leur intelligence. Il aurait
bien voulu, plus tard, devenir oozie à son tour. Mais Akalmash a su l’en dissuader. De meilleure humeur qu’à son
habitude, l’Indien avait un jour félicité le garçon pour son
habileté avec les pachydermes, un don plutôt rare chez
ses camarades. Min Han en avait alors profité pour demander s’il pourrait bientôt chevaucher un des éléphants
et, peut-être, gagner le statut d’oozie. L’homme avait éclaté
de rire avant de répondre, sur un ton méprisant :

— Toi, tu voudrais être mahout ? Et puis quoi encore ? Les seuls vrais mahouts sont indiens. Apprends
déjà à ramasser les crottes correctement ! Les Birmans,
vous n’êtes bons à rien d’autre.

Le garçon a depuis abandonné l’idée de conduire
les éléphants. Le monde est vaste et il y a tant de
choses à accomplir !

Désireux de se soustraire aux foudres d’Akalmash,
Min Han s’empresse de récupérer son écorce de noix
de coco et reprend la séance de décrassage de l’animal
dont il a la charge. Celui-ci continue allègrement de
se rouler dans l’eau, obligeant son soigneur à attendre
prudemment qu’il soit passé sur l’autre flanc. Dès qu’il
est en position, Min Han grimpe avec souplesse sur
l’énorme ventre et recommence à frotter le cuir épais
avec le dos de sa noix, pour le débarrasser de la boue
et des parasites qui s’y sont incrustés.

Akalmash ne le quitte pas des yeux :

— C’est ça, active-toi un peu. Et vaudrait mieux
que son enclos soit impeccable lui aussi. Sinon, tu peux
dire adieu à ta paye.

Min Han sait que l’Indien ne plaisante pas. Il lui
est déjà arrivé de ne pas verser leur dû à l’un ou l’autre
des garçons, le plus souvent pour des motifs futiles ou
injustes. Avec de telles méthodes, il est facile de comprendre comment les riches restent riches et les pauvres
toujours plus pauvres. Pourtant, Min Han a absolument besoin des quelques billets que lui doit Akalmash. Sans cet argent, il ne pourrait même pas rentrer
chez lui, après son travail.

 

Ce n’est qu’en fin d’après-midi, avec quatre de ses camarades, qu’il se rend au bord de la piste pour guetter
le passage du prochain véhicule qui les ramènera vers
la capitale. Pour cette fois, l’Indien a été correct. Ils
ont tous leur maigre solde en poche. La journée a été
belle mais exténuante. Aussi, au lieu de rire et de chahuter entre eux, comme à leur habitude, ils restent
taiseux et immobiles, profitant de ce précieux répit
avant les trente kilomètres de route difficile qui les
attendent.

L’un des garçons tient, roulée entre ses doigts, une
mince feuille de papier dans laquelle il tasse du tabac,
mélangé avec d’autres herbes pour faire le compte. En
le voyant faire, Soe Soe tire Min Han par la manche.
Il lui jette un clin d’œil complice et sort deux énormes
cigares d’une de ses poches :

— Ça te dit ?

— Hein ? Mais où tu les as eus ?

— Je les ai piqués à ce gros porc d’Akalmash.

— Quoi ? Mais tu es fou ! S’il te surprenait à le voler,
il serait capable de te faire la peau.

— Aucun risque. Je connais trop ses habitudes. Il
ne peut pas à la fois nous surveiller et rester dans son
bureau.

— Et s’il s’aperçoit que…

— Aucun risque, je t’ai dit. Il a un énorme pot rempli de cheerots4 comme ceux-là, sur sa table. Ça m’étonnerait qu’il les compte. D’ailleurs, peut-être bien qu’il
sait pas compter ?

Soe Soe part dans un éclat de rire qui ne fait même
pas réagir ses autres camarades, trop fatigués pour
s’intéresser à ses propos.

— T’es gonflé de dire ça, rétorque Min Han. Si mes
souvenirs sont exacts, tu étais toi-même un peu fâché
avec l’arithmétique, au monastère. D’ailleurs, tu n’en
as pas non plus retenu les règles : nous ne devons pas
voler !

— Reprendre à un voleur ce qu’il nous doit, ce n’est
pas du vol. Allez, prends-en un. Tu ne fais rien de mal
puisque c’est moi qui te l’offre.

— Non merci. Tu sais que j’ai jamais su fumer.
J’aime pas ça. Garde-le pour en faire cadeau à quelqu’un
d’autre. Sinon tu le fumeras plus tard.

Soe Soe hausse les épaules :

— Comme tu voudras. Tiens, v’là notre taxi qui
arrive.

Un gros pick-up apparaît sur la piste, enveloppé d’un
énorme nuage de poussière. Un de ces “taxis” plus ou
moins officiels, comme il en circule dans tout le pays,
et dans lesquels les gens montent et descendent tout
le long du trajet. Quand le véhicule n’est plus qu’à une
centaine de mètres du petit groupe que forment les
garçons, ceux-ci constatent, hélas, que les meilleures
places sont déjà prises. Huit personnes, dont le chauffeur, se tiennent serrées comme des sardines dans la
cabine, à l’abri du soleil et de la poussière, et autant
sont logées dans la partie arrière, non couverte, entassées là avec quelques bagages.

Toujours le plus rapide à la détente, Soe Soe, après
avoir prudemment rangé ses cigares, tire Min Han en
avant et se précipite vers la voiture alors que celle-ci
n’est pas encore tout à fait arrêtée :

— On grimpe sur la cabine ! Dépêche-toi avant que
les autres nous piquent la place !

Agile comme un singe, il prend appui avec ses pieds
nus sur le rebord de la vitre et bondit sur le toit à l’avant
du 4 x 4. Puis il tend la main à Min Han pour l’aider
à monter. Très léger, celui-ci n’a aucun mal à le rejoindre. En haut, une longue barre sur laquelle ont été
fixés des phares longue portée permet d’y glisser les
pieds, et des poignées ont été vissées de chaque côté,
à même la carrosserie. Ceux qui s’installent là n’ont
plus qu’à s’y accrocher ferme s’ils ne veulent pas risquer d’être projetés à l’arrière, cul par-dessus tête, à
chaque soubresaut du véhicule. Le plus difficile à supporter reste la tôle, brûlante la plupart du temps. Mais
les deux garçons ont la technique. Ils tirent au maximum sur leur longyi, en le glissant sous eux, afin
qu’aucune partie de leur corps, pieds compris, ne soit
en contact direct avec le métal. Min Han confie trois
billets de mille kyats à Soe Soe, qui les ajoute aux
siens et tend le tout au conducteur, en se penchant
par la fenêtre. Pour finir, ils sortent chacun un mouchoir qu’ils passent autour de leur visage, se masquant
le nez et la bouche. Cela leur évitera d’avaler trop d’insectes et de poussière avant qu’ils ne soient arrivés à
destination.

Leurs trois autres camarades, pas bien épais non
plus, ont trouvé sans peine une petite place dans la
benne à l’arrière. Une fois tout le monde à bord, le
pick-up redémarre en direction de Yangon. Assis en
hauteur, Min Han et Soe Soe sont les mieux placés
pour admirer le paysage. Bien qu’encore chaud, l’air
qui balaye doucement leur visage procure une agréable
sensation de fraîcheur. Très vite, ils oublient Akalmash
et cette journée épuisante, pour se laisser aller à la
détente. Ils se mettent à rire et à parler fort, interpellent les gens sur le bas-côté de la route ou dans
leurs champs, en faisant de grands signes. Ils saluent
poliment les passagers qui descendent et ceux qui
prennent leur place à bord, jouant à se faire passer
pour les propriétaires du taxi… Ils se sentent les maîtres
du monde.

Leur excitation ne retombe doucement qu’à leur
entrée dans Yangon. Sans doute sont-ils gagnés par le
calme des rues, dans lesquelles les véhicules se montrent discrets et où simplement klaxonner est interdit5. Ils sont aussi trop occupés à détailler les vitrines
des magasins, lire les affiches multicolores et les rares
panneaux publicitaires, contempler les bâtisses aux
façades piquées de longues hampes sur lesquelles le
linge est mis à sécher, les toits jonchés d’antennes,
pour la plupart raccordées dans le vide…

Arrivés près du centre-ville, Soe Soe descend le
premier. Min Han continue à bord du taxi qui l’abandonne un petit kilomètre plus loin. De là, il lui reste
un autre kilomètre à faire à pied, avant d’être chez lui.

Avec la fringale qui le tenaille, il n’a pas l’intention
de traîner en chemin.






1 Voir carte en fin d’ouvrage.


2 Vêtement unisexe très porté en Birmanie, fait d’un long morceau de tissu noué en triangle autour de la taille.


3 Ou cornac. Se dit oozie en birman. À la fois guide et soigneur
d’éléphant.


4 Cigares fabriqués artisanalement avec plus ou moins de tabac,
mélangé avec des épices, des herbes, des fruits et roulé dans
des feuilles de Thanat-phat (arbre local).


5 Ce qui n’est plus vrai aujourd’hui et fait de Yangon une ville
aussi bruyante que les autres capitales.
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PRESSÉ PAR LA FAIM, Min Han oublie sa fatigue et
grimpe quatre à quatre les marches qui le conduisent
au deuxième étage. Lorsqu’il ouvre la porte de l’appartement, une puissante et agréable odeur de cuisine
vient exciter ses narines. Le moment du dîner prend
chaque fois la forme d’une délicieuse récompense après
ses dures journées de labeur.

Bien que de dimensions correctes pour une famille
aux revenus modestes, le logement est si encombré
qu’il paraît toujours trop petit. Trois générations y cohabitent et, plus difficile encore, y travaillent. En plus
d’une chambre pour les parents, une autre partagée
par Min Han et sa grand-mère, la dernière pièce fait
à la fois office de cuisine, de salon et… d’atelier. D’un
côté, un métier à tisser occupe à lui seul plusieurs
mètres carrés. Mauny Maung, la mère de Min Han,
s’y installe dès six heures du matin. À l’exception de
courtes pauses, elle ne le quitte que douze heures plus
tard. Près de l’imposant instrument en bois, des bobines de coton et de soies colorées prennent elles aussi
une bonne part de l’espace. De l’autre côté de la pièce :
un établi, des pièces de bois, de jolis coffrets, des pots
contenant divers laques, vernis et peintures, des ciseaux de toutes tailles… composent l’univers de Wu
Cheng, le père de famille. Quand il n’est pas occupé
à graver les magnifiques objets laqués destinés aux
vitrines des magasins pour touristes, celui-ci se rabat
sur la fabrication d’ombrelles faites de papier et de
bambou, des accessoires qui se vendent très bien tant
ils sont indispensables pour se protéger du soleil sous
ces latitudes. Quant à la partie cuisine, c’est la grand-mère qui y officie. En bonne forme malgré ses presque
soixante-quinze ans, elle a la charge à la fois des courses
et des repas de la famille.

Comme chaque soir, son visage s’illumine lorsqu’elle
aperçoit son petit-fils près de l’entrée :

— Min Han ! Tu rentres juste à temps. Une chance
pour toi. Je t’ai mijoté un plat que tu n’aurais pas aimé
manquer, j’en suis sûre !

Le garçon ne sait pas à quel plat en particulier sa
grand-mère fait allusion, vu qu’il dévore en général à
peu près tout ce qu’elle prépare. Mais le sourire qu’elle
affiche l’intrigue. Un sourire complice qu’il retrouve
sur le visage de sa mère, lorsqu’il se penche pour l’embrasser. Assise derrière son métier, qu’elle s’apprête
à verrouiller, Mauny Maung ajoute encore au mystère :

— Je pense en effet que cela devrait te plaire. On
dirait qu’aujourd’hui, ta grand-mère a été au marché
tout spécialement pour toi !

— Oui ? Qu’est-ce qu’elle a acheté ?

— Tu le verras bien. Va te laver un peu, tu sembles
en avoir besoin.

Instinctivement, Min Han passe deux doigts sur
son front. Il constate qu’ils sont noirs de crasse. Malgré son bain forcé dans la rivière avec l’éléphant, le
trajet sur le toit du pick-up a suffi à le couvrir à nouveau de poussière. Il va saluer son père qui, lui aussi,
termine de ranger ses outils, puis file dans la cuisine
s’arroser les mains et la figure. Il repère la queue d’un
grand wok posé sur le feu, mais ne peut en apercevoir
le contenu qui grésille joyeusement en dégageant une
appétissante odeur. Sa grand-mère, le visage toujours
fendu par un large sourire, se tient ostensiblement
devant le foyer pour le masquer à la vue du garçon.
Min Han hausse les épaules, lui rend son sourire et
retourne dans le salon après s’être essuyé.

Pendant ce temps, il n’a fallu qu’une minute à Wu
Cheng pour faire apparaître quatre bols, quatre verres
et quatre paires de baguettes. Min Han s’assied en
tailleur à même le sol, comme ses parents, autour d’un
plateau surélevé, sur lequel la grand-mère installe ses
plats. Lorsque celle-ci les rejoint et pose la large poêle
au milieu du plateau, le garçon, pourtant alerté, laisse
échapper un grand cri de joie. Avant même que ses
papilles se soient régalées, ses yeux pétillent déjà de
plaisir. Devant lui finissent de mijoter de savoureuses
fourmis rouges grillées, mêlées à des cacahuètes, grillées également, et qui dégagent un fumet si caractéristique.

La grand-mère donne aussitôt le signal du départ :

— Vas-y, sers-toi, qu’est-ce que tu attends ?

Min Han n’a pas vraiment besoin d’encouragements.
Baguettes en main, il s’active déjà à remplir son bol.

Wu Cheng l’observe, mi-rieur, et ne peut s’empêcher de faire un commentaire :

— Dis-moi, mon fils, ne t’a-t-on pas appris, au monastère, à modérer tes envies et ton appétit ?

— Heu, oui. Mais ch’était au monachtère…

La bouchée brûlante qu’il déguste ne lui permet
guère de mieux articuler. Il préfère se concentrer sur
le goût délicieux du jus des fourmis qui éclatent entre
ses dents, et se marie à merveille avec celui, plus doux,
des cacahuètes.

Ses parents se servent à leur tour, et Mauny Maung
s’adresse cette fois à sa mère, sur un faux ton de reproche :

— Tu n’es pas raisonnable, maman. Tu as dû dépenser une fortune pour une pareille quantité !

— Regarde : le petit adore ça. En plus c’est excellent
pour sa santé, il y a plein de vitamines. De toute façon,
je n’en achète pas souvent.

— C’est préférable, poursuit sa fille. Avec tout ce
qui se passe en ce moment, nous devons nous préparer au pire…

Wu Cheng laisse aussitôt retomber ses baguettes
pour l’interrompre :

— Ah non, tu ne vas pas remettre ça ! Y en a assez
de ta politique ! C’est tous les soirs pareil. Est-ce qu’on
ne pourrait pas dîner tranquilles pour une fois ?

— Tranquilles ? Alors qu’autour de nous l’armée
continue de tirer sur les moines et les étudiants ? Comment veux-tu que nous soyons tranquilles ? Bien sûr,
toi tu restes ici et tu ne veux surtout rien voir. Du
moment que tu as du travail et de quoi manger, tu te
moques que le pays soit à feu et à sang. Voilà bien ton
côté chinois !

Wu Cheng ne répond pas. Il n’a aucune envie de
s’emporter. Ce qu’il aimerait, c’est juste apprécier un
bon repas en famille. Ses yeux lancent pourtant des
éclairs, prouvant que l’attaque de son épouse l’a blessé.
Profitant de son mutisme, Mauny Maung revient à la
charge :

— Hier, ils s’en sont pris à des moines qui ne faisaient que demander l’aumône. Ils ont osé les accuser
d’être en train de manifester. Tu imagines ? Alors qu’ils
avaient leur bol à la main et qu’ils marchaient en silence ! De drôles de manifestants, c’est sûr ! Les militaires ont brisé leurs bols puis les ont forcés à
s’agenouiller, avant de les frapper à coups de matraque,
jusqu’à ce qu’ils soient tous évanouis. C’est… c’est
insupportable !

À la surprise générale, Mauny Maung éclate soudain en sanglots. Un silence gêné s’installe autour
d’elle. Bols et baguettes s’immobilisent, tandis que les
dos s’arrondissent, comme pour partager avec elle le
poids de sa douleur. Cela fait des années que cette
femme discrète se bat dans l’ombre, aux côtés d’Aung
San Suu Kyi et de ses partisans, pour que la démocratie prenne place dans son pays. Militante active au
sein de la LND, elle a été de tous les combats. Cinq
ans plus tôt, lorsqu’elle défilait pour protester contre
le coup d’État des militaires, bravant la loi martiale
interdisant de manifester, elle avait vu les soldats leur
tirer dessus, à bout portant, sans aucune considération
pour l’âge ou le sexe de leurs victimes, ni pour le fait
qu’elles étaient non-violentes et désarmées. Trois mille
innocents avaient été tués, des milliers avaient dû fuir
le pays. Mauny Maung avait eu la chance de s’en sortir, mais était restée profondément marquée par une
telle barbarie. En dépit de l’assignation à résidence de
leur leader, pourtant vainqueur des précédentes élections nationales, et de l’emprisonnement de plusieurs
responsables de la ligue, elle continuait de défier la
police et ses nombreux espions en se rendant deux
fois par semaine à des réunions de militants. Sa foi en
une société meilleure s’affichait toujours aussi inébranlable.

 

Prenant conscience du lourd silence qui règne autour
d’elle, Mauny Maung s’oblige à taire ses sanglots. Elle
réalise que son époux a raison : son engagement politique et ses préoccupations sur l’avenir de la population ne devraient pas entamer les joies ni la tranquillité
de sa famille. Encore moins un soir comme celui-ci,
avec le repas de fête que sa mère a préparé. Elle sait
bien que chaque bonheur est précieux et ne vaut que
si l’on est capable de l’accueillir. Elle essuie ses dernières larmes et se force à montrer un visage plus souriant :

— Allons, il ne faut pas laisser ces délicieuses fourmis refroidir. Ce ne sera plus aussi bon. Mangez vite !
Et puis toi, Min Han, raconte-nous un peu ta journée.

Le garçon relève la tête. Dans son regard, Mauny
Maung peut lire tout l’amour qu’il lui porte. En deux
coups de baguettes, il enfourne ce qui reste au fond
de son bol, jusqu’à s’en remplir les bajoues. Il se dépêche de mâcher, tout en réfléchissant à ce qu’il va
dire.

Compte tenu des mille et une facéties auxquelles
les éléphants s’étaient encore livrés aujourd’hui, il a
de quoi distraire les trois adultes, quitte à en rajouter
un peu. Pas un soir ne passe sans qu’ils s’amusent tous
de ses histoires, riant souvent de bon cœur.

Un jeu auquel Min Han se prête volontiers, ne serait-ce que pour faire oublier à sa mère ses sombres
pensées.
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