© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42536-2

Pour Louis
Pour Bonnie

« Ils nous enlèveront jusqu’à notre nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire pour que derrière ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste. »

Primo Levi, Si c’est un homme

I

DE L’ESCLAVAGE À LA LIBERTÉ

Elle ne sait pas comment elle s’appelle. Elle ne sait pas en quelle langue sont ses rêves. Elle se souvient de mots en arabe, en turc, en italien, et elle parle quelques dialectes. Plusieurs viennent du Soudan et un autre, de Vénétie. Les gens disent : « un mélange ». Elle parle un mélange et on la comprend mal. On doit tout redire avec d’autres mots. Qu’elle ne connaît pas. Elle lit avec une lenteur passionnée l’italien, et elle signe d’une écriture tremblante, presque enfantine. Elle connaît trois prières en latin. Des chants religieux qu’elle chante d’une voix basse et forte.

On lui a demandé souvent de raconter sa vie, et elle l’a racontée encore et encore, depuis le début. C’est le début qui les intéressait, si terrible. Avec son mélange, elle leur a raconté, et c’est comme ça que sa mémoire est revenue. En disant, dans l’ordre chronologique, ce qui était si lointain et si douloureux. Storia meravigliosa. C’est le titre de la brochure sur sa vie. Un feuilleton dans le journal, et plus tard, un livre. Elle ne l’a jamais lue. Sa vie, à eux racontée. Elle en a été fière et honteuse. Elle a craint les réactions et elle a aimé qu’on l’aime, pour cette histoire, avec ce qu’elle a osé et ce qu’elle a tu, qu’ils n’auraient pas voulu entendre, qu’ils n’auraient pas compris, et qu’elle n’a de toute façon jamais dit à personne. Une histoire merveilleuse. Pour ce récit, sa mémoire est revenue. Mais son nom, elle ne l’a jamais retrouvé. Elle n’a jamais su comment elle s’appelait. Mais le plus important n’est pas là. Car qui elle était, enfant, quand elle portait le nom donné par son père, elle ne l’a pas oublié. Elle garde en elle, comme un hommage à l’enfance, la petite qu’elle fut. Cette enfant qui aurait dû mourir dans l’esclavage a survécu, cette enfant était et reste ce que personne jamais n’a réussi à lui prendre.

Quand elle est née, elles étaient deux. Deux petites filles pareilles. Et elle est restée le double de sa jumelle. Sans savoir où elle était, elle vivait avec elle. Elles étaient séparées, mais ensemble, elles grandissaient et vieillissaient éloignées et semblables. La nuit surtout, elle sentait sa présence, elle sentait ce corps manquant près du sien, ce souffle. Leur père était le frère du chef du village, à Olgossa, au Darfour. Le nom de ce village et de cette région, c’est les autres qui le lui ont dit, ceux à qui elle a raconté son histoire, et qui ont fait des recoupements avec les cartes, les dates et les événements. À Olgossa, donc, son père les avait exposées, sa jumelle et elle, à la lune, pour les protéger, et c’est à la lune qu’il a dit pour la première fois leurs prénoms, qui rappelaient pour toujours comment elles étaient venues au monde, et pour toujours le monde se souviendrait d’elles. Elle sait que ça s’est passé comme ça, elle le sait d’une façon infaillible et pour toujours. Quand elle regarde la nuit, souvent elle pense aux deux mains tendues de son père, et elle se demande dans quelle partie de cette immensité son prénom demeure.

Le soir à Olgossa, quand le soleil avait glissé derrière les monts de pierre, les hommes et les troupeaux étaient rentrés, les chèvres étaient agenouillées sous les arbres, le cri des ânes faisait une musique fausse, la terre n’était pas encore froide, et autour du feu les gens de son village se rassemblaient. Ils parlaient fort, comme la foule sur les petits marchés. Elle s’asseyait sur le genou de son père et elle posait sa tête contre son épaule. Quand il parlait sa voix faisait vibrer sa peau. Un frisson très long, un frisson qui avait une odeur, une musique, une chaleur. Sa jumelle s’asseyait sur l’autre genou, elle avait la même peur qu’elle dans le soir qui vient. Elle a pensé si souvent à ces soirs-là, la douceur de leur peur protégée. Elle fermait les yeux. Et elle gardait pour elle cet indéfinissable chagrin, impossible à expliquer. Elle n’avait pas le langage pour dire cela, les mots qu’elle connaissait étaient concrets et rudes, à chacun pouvait correspondre un dessin ou une forme, ils ne disaient ni ce qui échappe ni ce qui demeure. C’est dans son regard que l’on pouvait lire le contraste entre sa force et son innocence, dans son regard il y avait, toujours, ce qu’elle avait perdu et ce que sa vie intérieure lui avait permis de retrouver. Sa vie. Qu’elle protégeait comme un cadeau.

Le visage de sa mère devait être beau, puisqu’elle était belle. Puisque toujours elle était choisie pour ça, sa beauté. Sa mère devait être grande, les pommettes hautes, le front large et les yeux noirs, avec cette lueur bleue comme une étoile plantée au milieu. Comme elle. Elle sentait le mil grillé, le sucre amer de la sueur, et le lait. Elle sentait ce qu’elle donnait. Si elle sait que sa mère sentait cela, c’est parce que cette odeur est revenue plusieurs fois, et lui coupait le souffle. Il était terrible de ne pouvoir la retenir, d’en recevoir le choc sans en goûter la douceur. Il était terrible et il était bon aussi de recevoir cette fulgurance, quelques secondes qu’elle devait simplement accueillir, comme un mystère sans chagrin. Des onze enfants que sa mère avait mis au monde, quatre étaient morts. Deux avaient été enlevés.

Elle a cinq ans quand cela arrive pour la première fois. Cinq, six ou sept ans, comment savoir ? Elle est née en 1869. Peut-être un peu avant. Ou un peu après, elle ne sait pas. Pour elle le temps n’a pas de nom, elle n’aime pas écrire les chiffres, elle ne lit pas l’heure sur les horloges, seulement sur l’ombre projetée des arbres. Ceux qui lui ont demandé de raconter depuis le début ont calculé son âge en fonction des guerres du Soudan, cette violence qu’elle retrouvera ailleurs, puisque le monde est partout le même, né du chaos et de l’explosion, il avance en s’effondrant.

Elle a cinq ans environ, et c’est la fin d’un monde. Cet après-midi-là porte une lumière qui n’est jamais revenue, une joie tranquille qui vibre et qu’on ne remarque pas. On ne sait pas qu’elle est là. On vit à l’intérieur de cette joie comme des oiseaux affairés, et cet après-midi-là dans son village, les petits jouent à l’ombre du grand baobab, et l’arbre est comme une personne de confiance. Il est le centre et l’ancêtre, l’ombre et le repère. Les vieux dorment, à cette heure du jour. Les hommes ramassent les pastèques, dans les champs. À la sortie du village les femmes battent le sorgho, c’est la musique tranquille d’un village paisible qui cultive ses champs, une image de paradis perdu qu’elle gardera pour se persuader que ça a existé. Elle vient de là, le lieu de l’innocence massacrée, la bonté et le repos. C’est cela qu’elle veut. Venir d’une vie juste. Comme toute vie avant la connaissance du mal.

Sa grande sœur, Kishmet, a quitté le village de son mari pour passer l’après-midi chez eux. Elle a quatorze ans, à peu près. Elle n’a pas emmené son bébé avec elle, sa belle-mère garde l’enfant qui a un peu de fièvre, alors, pour quelques heures, elle redevient la fille de ses parents, elle est avec la jumelle qui fait la sieste, dans la case des femmes. Elle est triste de vivre ailleurs, d’appartenir à son mari et plus à son père, mais elle est fière d’avoir un enfant, ses seins sont pleins, avant de s’endormir la jumelle a bu un peu de son lait, cela les a soulagées toutes les deux.

Le chant des femmes qui battent le sorgho est comme un bourdonnement d’insectes, elle a cinq ans et elle joue aux côtés de sa mère, avec ses petits cailloux. Elle fait ce que font tous les enfants, elle invente, elle donne vie aux objets, aux pierres, aux plantes, elle anime et elle imagine. Ce sont ses tout derniers instants d’innocence. La connaissance va s’abattre sur elle d’un seul coup, et retourner sa vie comme un gant. Sa mère chante un peu plus lentement que les autres femmes, elle entend ce décalage, les pensées de sa mère sont ailleurs, parce que sa fille aînée est venue pour l’après-midi. Bientôt elle sera comme elle. Elle a déjà un bébé. Elle en aura un autre. Et encore un autre. La vie d’une femme mariée. Le chant plus lent de la mère dit la fierté, l’inquiétude discrète. Et la tendresse.

Elle a cinq ans et elle a peur des serpents. Souvent son frère aîné dessine sur le sable de longs rubans avec le bout de son bâton, il rit quand elle crie, c’est un jeu, la farce du frère aîné, et toujours dans son esprit son frère et le serpent seront associés. Elle regrettera ce jeu inégal, les yeux du frère qui guettent sa frayeur et en rient d’avance, ce regard moqueur qu’il avait sur elle et qui lui donnait une petite importance. Cet après-midi-là, c’est au moment où elle voit la trace du serpent que son frère n’a peut-être pas dessinée, qu’elle entend le bruit énorme. Inconnu. Elle ne le comprend pas, mais au même instant, les femmes arrêtent de battre le sorgho, leurs visages se lèvent, elles crient comme si elles étaient déjà devant le malheur, et elles courent le rattraper. Sa mère la saisit sans la regarder, comme un paquet, la fauche comme une herbe et court en hurlant. Et puis l’oublie. La laisse là, soudain, dans le village défiguré, au milieu des flammes, et se précipite dans la case où dorment Kishmet et la jumelle. Alors elle est seule. Au milieu du feu et des morts. En elle se plante la terreur de l’abandon. Elle appelle sa mère. Elle hurle son nom, mais son cri se perd dans le bruit furieux du feu, des coups des hommes qui le battent avec les fourches, les mortiers, renversent les seaux d’eau, et la fumée enveloppe le village et l’étouffe. La petite fille tousse et appelle sa mère, mais ni ses sanglots ni ses bras tendus ne reçoivent de secours.

Quand elle arrive dans la case des femmes, la mère cherche Kishmet et ne trouve que la jumelle. Seule, et vivante. Elle la secoue. L’embrasse. La repousse. La serre contre elle. Des gestes paniqués et sans cohérence. Elle crie à la petite : Dis-moi ce que tu as vu ! Elle le répète d’une voix aiguë, elle l’ordonne dans des sanglots hystériques, Dis-moi ce que tu as vu ! La petite reste muette. La mère sait ce qu’elle a vu. Elle sait ce qui s’est passé. Elle-même est née dans la guerre, elle connaît l’organisation de l’esclavage, et elle sait pourquoi on a enlevé sa fille et à quoi elle va servir. Elle voudrait dans le récit de la petite trouver sa dernière image. Dis-moi ce que tu as vu ! signifie Dis-moi que tu la vois encore ! Mais la petite ne bouge pas. Elle se tait. Son regard a changé, il porte une connaissance nouvelle, et elle n’a pas encore les mots pour la transmettre.

Cet après-midi-là les ravisseurs étaient arrivés au galop, avec le feu, les fusils, les chaînes, les fourches et les chevaux, et ils ont pris tout ce qu’ils pouvaient. Les jeunes surtout. Les garçons pour les armées, les filles pour le plaisir et la domesticité. Ils ont fait vite, ils ont l’habitude. Ils connaissaient le village, renseignés par des collaborateurs qui leur avaient indiqué le chemin, et qui étaient peut-être du village voisin. Ils savaient ce qu’ils trouveraient.

Les hommes et les femmes d’Olgossa sont arrivés trop tard. Leurs garçons et leurs filles ont tenté de fuir, de se cacher, mais ils ont été pris, blessés, tués, et leurs voix se sont perdues dans le grand souffle des flammes. Il y a des corps démembrés, brûlés, agonisant et gémissant dans de grandes flaques de sang. Il y a des chèvres errantes, des chiens qui pleurent et des oiseaux muets. Il y a des cases défoncées et des fourches à esclaves brisées, qui signent le passage des razzieurs. Le feu court encore de point en point. Il est la signature des négriers.

Le village reste en désordre plusieurs jours, comme un champ après l’orage. Elle ne reconnaît pas sa jumelle et elle ne reconnaît pas l’endroit où elle vit. Olgossa est plein des gémissements des blessés, ça ne s’arrête pas, une répétition de la souffrance, qui tourne comme un appel lent et désespéré. Elle ne reconnaît pas les gens avec qui elle vit. Les habitants ont ramassé les morts et compté les absents. Ils ont découvert des vieux décapités et des enfants amputés. Ils ont découvert le saccage et le pillage, les champs ravagés, les vaches agonisantes, l’eau de la rivière souillée par des cadavres gonflés, tout signe de vie anéanti. Alors les femmes ont griffé leur corps jusqu’au sang et cogné leur front sur le sol en hurlant des sons qu’elle n’avait jamais entendus. Les hommes ont pris leurs lances et leurs tam-tams et ils sont partis dans la nuit. Le sorcier est venu et a fait des sacrifices. Après des jours et des nuits, les hommes sont revenus. Sans regarder leurs femmes. Et devant leurs fils aussi, ils ont baissé les yeux. Contre les fusils et la poudre, leurs flèches et leurs arcs n’ont servi qu’à signaler leur présence impuissante. Quelle ironie.

Longtemps le village a gardé l’odeur des corps et de la paille brûlés, et les cendres ont volé plusieurs jours avant de disparaître dans le vent, et quand elles ont disparu, tout était vraiment fini. Mais sur le sable, devant la case des femmes, le corps de la sœur aînée a laissé la trace d’un serpent aussi large qu’une branche de baobab. Elle la voit tout le temps. Même quand les autres marchent dessus. Même quand la pluie change la terre rouge en paquets de boue. Elle voit l’image de son absence brutale et muette. Cet avertissement. Et elle garde la peur nue, celle de ses propres hurlements que sa mère n’entendait pas. C’est un danger nouveau : perdre la protection de sa mère. Une mère qu’elle ne reconnaît plus. Une femme inquiète, nerveuse et sans sommeil.

Bien sûr les habitants d’Olgossa ont hésité à quitter leur village, puisque maintenant il était connu des marchands, et que sûrement leurs agents reviendraient, et puis ils ont pensé à ceux qui l’avaient fait avant eux, qui avaient fui leur village razzié, avaient abandonné leurs plantations, perdu leurs troupeaux, étaient partis pour un ailleurs où ils n’étaient jamais arrivés. On les avait retrouvés morts de faim au pied des collines, dans la plaine et la forêt. Alors les habitants d’Olgossa sont restés. Avec la peur d’aller chercher du bois, d’aller chercher de l’eau, la peur que les enfants s’éloignent, que les femmes soient trop belles, la peur que les fusils et la poudre reviennent au galop. N’importe quand. Le jour. La nuit. Et leur joie est devenue plus incertaine, troublée par le deuil et l’impuissance, et cette méfiance nouvelle pour les étrangers, mais aussi, et surtout, pour ceux qui ne l’étaient pas, et qui avaient indiqué sans faillir où on pouvait les trouver.

Sa mère avait tant d’enfants. C’est comme ça que toujours elle s’est souvenue d’elle, avec des enfants tenant ses mains, ses jambes, gonflant son ventre, suçant ses seins, endormis dans son dos. Un arbre et ses branches. C’est sa mère. Mère de tous les petits, mère aimante et universelle, miroir de toutes les femmes qui ont donné la vie, elle reste jeune et fertile toujours, elle reste aimante et puissante, elle est l’amour sans condition, l’amour absolu et martyr. La Mater dolorosa.

Elle a essayé de garder les jolies images de cette mère, des images d’avant la razzia. Ce jour de fête où elle a vu son corps peint en rouge, luisant d’huile, qui faisait une flamme tendue au-dessus du sable. Elle était belle comme une inconnue. Les enfants la suivaient en se tenant la main, avec des rires timides. Le village était toujours plein d’enfants. On grandissait, un enfant dans les bras. Sur la hanche. Dans le dos. À la main. On grandissait en accueillant tous ceux qui venaient après soi, on grandissait pour pouvoir les porter, et cela n’avait pas de fin. Les enfants s’échappaient, s’éparpillaient, allaient libres et nus avec des cris aigus, des rires et des pleurs fugitifs. Et d’autres naissaient déjà.

Pour cette fête, elle s’en souvient, sa mère avait tressé ses cheveux avec des perles rouges, jaunes et bleues, elle avait entouré sa taille et ses poignets des mêmes perles rouges, jaunes et bleues, qui avaient appartenu à ses ancêtres et étaient le signe de leur tribu, leur reconnaissance, comme les peintures sur les corps et les visages, les tatouages des paupières, ces coiffures et ces parures. Ce sont des couleurs qui reviennent, des morceaux d’enfance qui resurgissent et auxquels elle veut croire. Pour cette fête, sa mère avait pris du temps rien que pour elle, et quand elle a eu fini elle lui a dit Tu es belle. Alors elle a pensé qu’elle était un bijou à elle toute seule, et elle s’est juré que plus tard elle lui ressemblerait, elle ressemblerait à cette flamme rouge que suivent les enfants.

Les deux années qui ont suivi la razzia, elle pensait qu’elle se marierait, elle aurait des enfants et elle remplirait le grand vide laissé par la sœur aînée. Elle réparerait le malheur. C’est cela qu’elle ferait. Réparatrice de malheur. Pour que sa mère cesse d’être cette femme qui tombe, cette femme aux aguets qui ordonne dix fois par jour de ne pas s’éloigner, de ne jamais parler aux étrangers, de ne jamais suivre les gens qui ne sont pas du village, même les femmes, même les adolescents, c’est une litanie qu’elle n’entend plus, c’est le chant nouveau de la mère.

Elle a sept ans maintenant, et elle sait que derrière les collines, sa sœur aînée et d’autres jeunes filles et d’autres jeunes garçons ont disparu, ils sont devenus des esclaves. Esclave, elle ne sait pas ce que c’est exactement. C’est le mot de l’absence, du village en feu, le mot après lequel il n’y a plus rien. Elle l’a appris, et puis elle a continué à vivre, comme font les petits enfants qui jouent et ne savent pas qu’ils sont en train de grandir et d’apprendre.

Elle a sept ans, elle mène les vaches à la rivière, elle n’y va jamais seule, pas d’éloignement, jamais, mais on a besoin d’elle et ça lui plaît. Elle a sa place. Et son caractère aussi. On dit qu’elle est joyeuse, toujours de bonne humeur, qu’elle ne tient pas en place. Sa mère dit qu’elle est « douce et bonne », alors même quand elle est furieuse, même quand elle est en colère, elle essaye de ressembler à ce que sa mère dit d’elle, « douce et bonne », ça la tient un peu, la ramène à quelque chose de raisonnable, elle qui a une imagination si grande et qui chaque jour invente de nouvelles histoires qu’elle raconte aux tout-petits, des histoires qu’elle mime pour amplifier son récit, avec des gestes et des effets de voix. Elle aime ça, le regard des gamins qui attendent la suite de l’histoire, leurs cris de fausse frayeur, leurs mains posées devant leur bouche, leurs rires de soulagement. Elle aime leur donner ces moments de fantaisie, la fierté qu’il y a à faire surgir les sentiments cachés : la peur et l’espérance.

Elle a sept ans et elle obéit à sa mère qui un après-midi lui demande d’aller chercher de l’herbe à la sortie du village. Elle n’est pas toute seule, elle est avec son amie qui s’appelle Sira, elle se rappelle un nom doux, pourquoi pas Sira. Elle avance en balançant les mains et en chantant sa petite chanson, « Quand les enfants naissaient de la lionne », c’est une chanson qu’elle a inventée et qu’elle chante aux tout-petits. La chanson parle d’une vieille femme qui se souvient qu’avant les enfants naissaient revêtus de poils et armés de dents qu’ils perdaient en grandissant pour devenir de vrais humains. Quand elle invente, elle est esprit, enfant perdu, animal guerrier. Sa propre peur s’apaise toujours avec la fin heureuse de l’histoire.

Cet après-midi-là, son amie Sira marche à ses côtés, elles paressent un peu pour aller chercher cette herbe demandée par la mère, il y a quelque chose d’indolent, le vent s’apaise, le soleil a perdu sa dureté, et c’est peut-être à cause de cette douceur qu’elles sont, Sira et elle, si insouciantes et distraites. Elles voient les deux hommes et elles ne se méfient pas. Ni poudre, ni fusil, ni cheval, ce sont deux hommes dont le village n’est pas si éloigné. Des voisins.

Eux aussi ont été victimes des razzias. Ils ont tout perdu. Peut-être veulent-ils échanger une de ces deux enfants contre une que les négriers leur ont prise et qu’ils espèrent retrouver. Peut-être sont-ils devenus eux aussi, à leur tour, des esclavagistes. Rescapés d’un village razzié, ils cherchent à survivre. Et les deux petites sont seules. Si jeunes. Une petite fille est ce qui se vend le plus cher, avant même un petit garçon. Les enfants entre sept et dix ans sont les plus cotés, et elle, ils voient qu’elle est belle déjà, ils voient ça, cette beauté qui va s’épanouir et vaut vraiment cher. Une beauté de harem. Ils sourient. Ils saluent, dans un dialecte pas si éloigné du sien, et ils attendent un peu, malgré l’impatience ils attendent, ils se parlent tout bas et se mettent d’accord sur la marche à suivre, ils n’en prendront qu’une, ils ne sont plus très jeunes et elles ont l’air robustes déjà, elles doivent se défendre comme des tigresses, une seule c’est moins risqué, la plus belle évidemment, un seul lui parle, pour ne pas l’effrayer, l’autre se tient prêt à intervenir, en cas de résistance.

L’homme demande à Sira de s’éloigner. De s’éloigner un peu. Encore un peu. Plus bas. Sira recule, sans se retourner, elle recule. Il fait signe avec sa main toujours, et elle obéit. Elle s’arrête près de la rivière. Les hommes sont étonnés de la facilité de la chose, les petites ne mouftent pas, ils ne sont pas loin du village, un seul cri et ils auraient déguerpi en vitesse. À elle, l’homme dit d’aller dans le sens opposé, vers le bananier. Elle ne bouge pas. Elle a l’air égaré, presque idiot. Il lui montre le bananier, il dit qu’il faut aller chercher un paquet, elle ne comprend pas. Elle regarde l’arbre. Et elle regarde son amie. Sira sautille d’un pied sur l’autre, sans s’arrêter, et ses yeux sont immenses. L’homme lui parle plus fort, maintenant. « Il est étranger à notre village. » Elle pense ça, comme une flèche, cette pensée. Son amie danse plus vite d’un pied sur l’autre, et ses grands yeux la fixent en pleurant. Elle sent la peur. Elle est prise dans les filets de la peur qui circule des hommes à Sira et de Sira à elle-même. Ses oreilles bourdonnent et sa vue se brouille. L’homme grimace, elle voit ses dents jaunes, son sourire est impatient, et l’autre, qui garde la main sur sa hanche, souffle fort, il est agacé. L’homme guette, le village n’est pas loin, quelqu’un pourrait passer, c’est la fin de l’après-midi, ils vont rentrer les troupeaux, cette gamine est belle mais stupide. Elle sent le temps se distordre et peser. Elle ne voit pas le paquet. Elle ne peut pas parler. Elle n’a pas envie de crier. Elle n’essaye pas de fuir. Elle sent qu’elle glisse, elle tombe quelque part. Mais elle ne sait pas où. Les deux poings enfoncés dans la bouche, pliée en deux, Sira la regarde, et on dirait que son corps va s’enfoncer dans la terre. Le monde est silencieux et furieux. Le vent ne souffle plus, le ciel blanc est pris par un seul et immense nuage, immobile. L’homme insiste. Elle regarde l’arbre qu’il lui demande d’atteindre. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle le fait. Elle va vers l’arbre. Les deux hommes la suivent, la rejoignent prudemment, sous le bananier. Le bruit de son cœur. Comme un tam-tam qui demande le rassemblement. L’homme qui tenait sa main sur sa hanche sort un poignard et le met contre sa gorge, de son autre main il couvre sa bouche, « Si tu cries je te tue ! », cette main est si grande, elle prend tout son visage, elle sent mauvais, et le tam-tam cogne dans sa tête, sa poitrine, son ventre, et ses jambes tremblent. Elle ne sait pas ce qui a rendu les hommes furieux. Ils hurlent maintenant dans leur dialecte et le poignard appuie fort sur son cou, elle pense que peut-être ils mangent les petites filles comme eux mangent les gazelles. Ils la traînent comme une gazelle morte, elle est nue, comme les enfants de son village. Ils avancent en la traînant. Olgossa s’éloigne. S’effondre plus vite que sous les flammes.

Elle a marché avec eux jusqu’à la nuit. Et elle n’a pas entendu les gens de son village les poursuivre. Elle n’a pas entendu battre le tambour de la brousse. Elle n’a pas vu surgir son père, puissant et redouté. Elle a continué à marcher, longtemps, le jour déclinait, et elle les attendait toujours. Ils allaient s’inquiéter, ils allaient marcher vite, ils allaient courir et les retrouver. Mais ils ne venaient pas, alors il y a eu cette terreur soudaine, la révélation de ce qu’elle avait déclenché. Elle a vu son village en flammes. Elle a pensé que c’était pour cela qu’ils ne venaient pas à son secours. On prend un enfant et le village brûle et les habitants sont occupés à lutter contre la destruction. Voilà ce qu’elle avait fait. Elle avait désobéi et déclenché la catastrophe, et appeler sa mère, tendre les bras, encore une fois, était inutile. Plus personne ne l’entendait.

Elle a attendu. Elle a beaucoup attendu. Et beaucoup marché. La nuit est arrivée, et après… Après, elle ne l’a jamais raconté. Comme si elle ne s’en était jamais souvenue. Comme si ça n’était jamais arrivé. Ça n’est pas une histoire merveilleuse. Storia meravigliosa. Pour qu’une histoire soit merveilleuse, il faut que le début soit terrible, bien sûr, mais que le malheur reste acceptable et que personne n’en sorte sali, ni celle qui raconte, ni ceux qui écoutent.

La nuit est venue. Elle était seule avec les ravisseurs. Comment raconter ce qu’elle voudrait n’avoir jamais vécu ?

La marche a duré deux jours et deux nuits. Elle ne savait pas où était le grand fleuve, où étaient les villages, ce qu’il y avait derrière la colline, derrière les arbres, et derrière les étoiles. Alors elle a essayé de retenir, pour faire le chemin en sens inverse, et rentrer chez elle. Elle avait peur et elle retenait. Elle était perdue et elle récitait : le petit ruisseau. L’enclos avec quatre chèvres. La dune. Les buissons. Le puits. Deux bananiers. Des ronces. Un chien jaune. Un âne. Deux ânes. Un palmier nain. Un vieil homme assis. Des acacias. La dune. Un champ de mil. Un chemin de cailloux noirs. Un éléphant derrière un baobab. Des herbes vertes. Des pierres rouges. Elle recommence. Deux ânes. Un vieil homme assis. Des acacias. La dune. Elle trébuche. Elle tombe. Le petit ruisseau. L’enclos. Elle se relève. Un puits. Un chameau. La lune. Elle hésite. Les étoiles : le Chien, le Scorpion et les trois Étoiles Sœurs. Deux ânes. Non. Deux palmiers nains. Le champ de mil. Elle entend le cri grinçant des hyènes. La chaleur s’est changée en glace dans la nuit qui vient, le vent est froid et rapide. Le paysage s’efface. Elle est au milieu de l’invisible.

L’entrée d’un village. Un petit chemin de terre, quelques cases, des chiens maigres et les échos d’une vie lointaine. Des hommes sont là, ils parlent entre eux, distraitement et sans passion. Ils saluent les deux hommes, et ils retournent à leurs palabres. Ils ont l’habitude des enfants volés, il y en a partout et tout le temps depuis toujours, ils ne regardent pas la petite fille, il n’y a ni pitié ni curiosité. C’est un soir ordinaire.

Les ravisseurs ouvrent une porte. Ils la jettent. Elle tombe. Sur une terre dure et gelée. Ils referment la porte avec le grand verrou. Elle est terrorisée, et le mot maman est tout ce dont elle se souvient, la seule chose qui existe vraiment. Ce mot habite sa tête, sa poitrine, tout son corps. Il se mélange à la douleur, à la grande peur de ce qu’on lui a fait, de ce qu’elle ne comprend pas, il est le seul nom qui lui reste. Un autre lui manque : le sien. La première nuit, les deux hommes lui ont demandé comment elle s’appelait. Elle avait trop peur pour les regarder. Les yeux baissés elle voyait le poignard. Brillant et froid. Comment elle s’appelle. Comment l’appelait sa maman. Comment elle s’appelle. Comment l’appelait son père quand il parlait à la lune. L’un des hommes a posé ses mains sur ses jambes maigres, blessées par les épines d’acacia tout le long de la marche. Comment elle s’appelle. Elle a laissé son prénom près de la rivière. Elle a laissé son prénom sous le bananier. Il disait comment elle était venue au monde. Mais elle ne sait plus comment elle est venue au monde. Elle pleure de panique. Seul le nom de sa mère demeure. Il est partout. Et il ne sert à rien.

Dans la pièce verrouillée où ils l’ont jetée, il n’y a pas de jour, et le soir ne descend jamais. Il n’y a pas de soleil. Pas de lune. Et pas d’étoiles. Le dehors apparaît faiblement, par un petit trou percé en haut du mur. Elle reste là, longtemps. Un mois peut-être. C’est un temps sans rythme, un temps qui ne fait qu’un avec l’angoisse. Elle appelle sa mère et sa mère ne vient pas. Avec tendresse elle la supplie. Elle demande pardon, Pardon je regrette, Pardon je ne le ferai plus, punis-moi, reprends-moi, Pardon. Parfois sa mère apparaît dans ses rêves et ses délires, des apparitions qui la relient aux siens. Est-ce qu’elle se relève la nuit pour la guetter ? Est-ce qu’elle supplie son père de la retrouver ? Est-ce qu’elle la maudit d’avoir agrandi la plaie profonde de son chagrin ?

Parfois elle pense qu’elle va rester là toute sa vie, avec les deux ravisseurs qui le soir viennent avec un peu de pain et d’eau, et leur violence, aussi. Elle va grandir comme ça. Est-ce que c’est possible ? Est-ce que ça arrive ? Être oubliée de tout le monde, sauf de ces deux hommes-là ? N’exister que pour eux ?

Elle est dans la nuit, et il n’y a rien après cette nuit que le recommencement de cette nuit. Elle sent les rats, les poux dans ses cheveux, tout est invisible et menaçant, elle est sale et assaillie, elle porte un corps nouveau, plein de douleur et de honte. Maintenant, on ne s’approche d’elle que pour lui faire du mal. Une présence est une menace. Elle mettra longtemps à ne plus sursauter quand on l’approche, à ne plus avoir peur d’une main qui se tend, d’un regard trop sûr de lui. Elle mettra longtemps à apaiser l’instinct des proies aux aguets, même dans la joie ou le sommeil.

Elle dort repliée en fœtus, suce son pouce et parfois chante sa chanson « Quand les enfants naissaient de la lionne », en posant sa main sur sa poitrine, pour sentir sa peau vibrer comme celle de son père. Sa voix tremble comme l’air au soleil de midi, et sa peau se déchire. Les piqûres des cafards et les morsures des souris y dessinent des signes brûlants qu’elle suit avec les doigts.

Un matin, elle décide de s’évader. Elle trouve en elle la force d’espérer, croire en quelque chose et désobéir. Des jours durant elle gratte la terre, le trou d’argile en haut du mur. Sur la pointe des pieds, le corps tendu, elle gratte tant qu’elle peut. Elle est petite, elle est maigre, mais elle décide de le gratter tout le temps, tous les jours, et alors le trou s’agrandira, elle rentrera chez elle. Elle se découvre une force têtue, acharnée, cette envie de vivre qu’on appelle l’instinct de survie. Il y aura toujours en elle deux personnes : une à la merci de la violence des hommes, et l’autre, étrangement préservée, qui refusera ce sort. Sa vie mérite autre chose. Elle le sait.

Tous les jours elle gratte et elle répète Maman Maman, ce nom la tient, elle est dans le tempo de ce mot répété qui devient un ordre. Très vite, ses doigts saignent. Les croûtes se forment et puis se déchirent, comment agrandir ce trou, avec quoi ? Un matin elle y lance des souris, pour qu’elles l’aident. Mais celles qui ne retombent pas sortent par le trou sans jamais le grignoter. Celles qui retombent ont des cris aigus qui attisent sa peur. Fais-moi toute petite ! elle demande un soir à la lune qu’elle ne voit pas, fais-moi sortir ! Elle pleure et elle se sent disparaître, la vie l’abandonne. Et puis elle se redresse. Quelque chose la tire, la réveille du désespoir. Elle regarde ce trou, et elle lui parle. Il devient son ami. Son ennemi. Un animal à dompter. Un esprit à supplier. Elle le garde devant les yeux même quand elle ferme les yeux. Elle le garde dans sa tête même quand elle dort. Une journée entière elle y frotte ses cheveux. Ses cheveux se cassent. Le trou ne s’agrandit pas. Chaque jour, sur la pointe des pieds, elle le mesure avec ses mains tendues. Il en fait trois. Et jamais plus.

Alors elle trouve un autre moyen de se sauver. Les histoires, maintenant, c’est à elle qu’elle les raconte. Elle imagine parfois que les tout-petits l’écoutent, elle revoit leurs yeux pleins de peur et d’espérance, elle commence l’histoire et elle ne finit jamais, elle ne sait pas où elle s’arrête, tout se dérobe, la fièvre la prend et elle plonge dans le monde d’avant, où elle entend les cris le soir pour ramener les troupeaux. Les appels de sa mère pour venir manger. Les voix cassées des vieilles qui palabrent quand le soleil descend. Elle entend et elle voit tout. Elle installe tout ça autour d’elle, elle change les scorpions, les rats et les fourmis en personnes aimées, elle les nomme, elle les regarde vivre. Un temps, cette autre réalité la sauve de la mort. Et puis le désespoir revient. Elle voit où elle est réellement. Elle n’est plus personne. Elle crie comme un animal abandonné. Elle crie et elle pleure entre le rêve et le sommeil, des voyages entre l’imaginaire et le réel, entre l’enfance et la fin de l’enfance. Elle serre les poings. Le trou d’argile est un œil qui la surveille. Il est en haut. Il ne la délivre pas.

Un matin un des ravisseurs ouvre la porte, il la traîne dehors, et la lumière est comme un couteau. Il y a des voix. Il y a des hommes. Un brouhaha compact, dans une langue qui n’est pas celle de sa tribu. Tout de suite elle comprend que ceux qui sont là ne sont pas ceux de son village. La déception est violente comme le soleil. Elle sent les mains des hommes sur elle et elle ouvre les yeux, des aiguilles blanches qui dansent, et rien d’autre. L’un des hommes soulève ses paupières et il dit qu’elle est malade. Alors le ravisseur prend son menton dans sa main, il la force à ouvrir la bouche et à montrer ses dents. On lui lance un bâton pour qu’elle coure et le ramène, au début elle ne comprend pas. Elle ne va pas le chercher. On la gifle et on recommence. Elle court. L’homme crache quand elle tombe. Ses jambes ne la portent plus, elle tient sur deux bouts de bois tordus. Elle ne comprend pas ce qu’elle doit faire. Elle est affolée. Elle ne sait pas ce qu’ils veulent. On l’inspecte. Partout. Ça lui fait mal et elle ne comprend pas pourquoi toujours on veut lui faire mal. Elle pleure de cette incompréhension et elle pleure de découragement, alors le ravisseur s’énerve, il montre au marchand les muscles de la petite, les mollets et les bras, et surtout il répète qu’elle est belle. Djamila. C’est le mot qui la désigne. Djamila. Les palabres commencent, les disputes et les rires pleins de morgue. Ses yeux s’habituent à la lumière. Elle voit qu’il y a des hommes et des femmes derrière eux. Un petit groupe qui attend. Elle ne sait pas quoi. Elle écoute la tractation dans une langue qu’elle ne comprend pas, est-ce qu’elle va retourner dans le trou ? Un instant elle espère que ces hommes sont envoyés par son père, puis elle voit l’argent passer de la main de l’homme à celle du ravisseur. Elle voit nettement les pièces. Elle ne veut pas retourner dans le trou, rester avec les ravisseurs, elle préfère partir avec ces gens, elle VEUT partir avec ces gens. Elle écoute et elle comprend quelques mots, qui disent qu’elle a à peu près sept ans, qui disent qu’elle s’appelle Bakhita. Le ravisseur met l’argent dans une petite bourse et il la pousse vers le groupe qui attend. Elle est terrifiée, mais elle quitte sa prison. Elle ne sait pas que Bakhita, son nouveau nom, signifie « la Chanceuse ». Elle ne sait pas qu’elle est prise par des négriers musulmans. À la vérité, elle ne sait rien de tout ce que cela signifie.