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A toutes fins utiles, on trouvera au terme de cet ouvrage deux
courtes annexes : la premiere explique ce qu’est un évangile;
la seconde fournit quelques informations sur le personnage de
Jésus, historiquement parlant et dans la tradition chrétienne. Les
lecteurs pour qui tout cela ne va pas de soi pourront commencer
leur lecture par celle de ces deux annexes.

Les références aux Evangiles sont données au moyen des
abréviations usuelles, suivies des numéros de chapitres et de
versets.

Mt : Evangile de Matthieu

Mc: Evangile de Marc

Lc: Evangile de Luc

Jn: Evangile de Jean.

La traduction de la Bible citée est la TOB (Traduction cecumé-
nique de la Bible, Paris, éditions du Cerf / Bibli’O), parfois
modifiée.






Introduction

Au chapitre premier de ses Figures du discours, le grammairien
Pierre Fontanier rapporte que, d’apres son collegue Nicolas
Boileau, «il se fait plus de figures de style aux halles en un
jour de marché qu’il n’y en a dans toute I’ Enéide, ou qu’il ne
s’en fait a I’ Académie francaise dans plusieurs séances consé-
cutives ». De méme, une journée de francophonie donne sans
doute lieu a plus de références, il est vrai pas toujours conscientes
d’elles-mémes, aux Evangiles que tous les documents émanés
du Vatican réunis; et il est probable, lecteurs, qu’a la facon de
monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, vous
ayez ces jours-ci cité ces mémes Evangiles sans vous en rendre
compte.

Nous sommes face a un fait culturel étonnant: une tres forte
majorité des Francgais contemporains n’a jamais lu et ne lira
jamais ces quatre tout petits livrets de quelques dizaines de
pages appelés « Evangiles », qui racontent la vie et rapportent
les paroles de Jésus. Mais, en presque deux mille ans d’histoire
du christianisme, ces textes constamment copiés, puis imprimés,
puis numérisés, lus, médités, cité€s, commentés, glosés, détournés
ont si profondément informé (au sens fort de « donner forme »)
notre culture, nos pensées, et, comme le montreront les pages
qui suivent, nos facons de parler, que chacun conserve avec
eux une forme de familiarité, de connivence implicite. Baruch
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Spinoza expliquait que, lorsqu’on s’intéresse a une réalité «x»,
une bonne facon de s’interroger sur elle est de se demander:
«Que peut x? Quelle est sa puissance et quels sont les effets
qu’elle a produits ?» Dans cette optique, il est clair que les
Evangiles, si courts soient-ils (quelques grammes «de papier
et d’encre noire », disait encore Spinoza), sont un livre extré-
mement puissant.

L’influence massive sur notre culture du christianisme en
général et des Evangiles en particulier n’est pas, en soi, un sujet
de discussion ou de débat. C’est un fait, attesté, par exemple,
par d’innombrables productions picturales, musicales, litté-
raires, théologiques, et qu’on ne peut nier sans une solide dose
de malhonnéteté intellectuelle ou d’aveuglement. Mais, comme
le demande la saine philosophie, il faut ici comme ailleurs
distinguer la description («c’est ainsi») de 1’évaluation («c’est
bien, bon, bénéfique » / «mal, mauvais, toxique »). Apres avoir
constaté ce fait, certains s’en réjouiront et décideront d’assumer
cet héritage. D’autres le regretteront, rejetteront 1’héritage
et entreprendront de purger nos fagons de penser et de nous
exprimer des effets jugés néfastes d’une religion condamnable,
voire mortifere. Dans tous les cas, nous ne perdrons rien a
saisir d’oll nous venons et a prendre conscience de ce que nous
sommes. Ce petit livre aimerait y aider.

Il est vrai qu’il n’est pas facile de déterminer précisément et
a quel degré notre vision du monde et nous-mémes sommes
(encore) influencés, imprégnés par le christianisme et par ses
textes fondateurs. Ces notions d’influence, d’imprégnation,
ces idées de «racines », de sources ou d’origine sont vagues
et fuyantes, on peut les tourner et les retourner a I’infini en
interminables discussions de comptoir pas toujours exemptes
d’arriere-pensées idéologiques et politiques. Pour éviter ces
imprécisions, nous partirons d’un autre fait, textuel et langagier,
quant a lui parfaitement établi: bon nombre d’aphorismes et
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sentences des Evangiles sont passés en expressions courantes,
locutions et proverbes, et sont utilisés en tant que tels dans les
conversations les plus ordinaires'.

Ce mouvement qui mene des paroles du Christ consignées
dans les Evangiles 2 nos conversations quotidiennes ne s’est
pas opéré sans certaines transformations qui constituent, en
un sens, une perte : en se vulgarisant, les paroles christiques se
sont comme démonétisées. Le sens religieux qu’elles véhicu-
laient initialement a disparu dans la quasi-totalité des cas.
De décapantes qu’elles étaient souvent dans la bouche de
ce rabbin dissident quelque peu exalté, elles sont devenues
banales. Elles se sont figées en formules toutes faites qui
viennent presque mécaniquement a I’esprit et fournissent une
sorte de prét-a-penser. Désormais, leur usage est volontiers
teinté d’une touche d’ironie ou de quelque distance. Indépen-
damment de tous les mécanismes complexes de transmission?
historique et linguistique qui expliquent ce processus de trans-
formation, peut-€tre correspond-il au fond a celui dont Platon
parlait dans le Phedre (274a sqq.): la parole, vive, évanes-
cente, singuliere, renvoyant immédiatement a un sujet qui la
porte, s’abatardit quand elle se pétrifie en écriture, imperson-
nelle, figée, circulant partout sans que son auteur puisse la
controdler. De ce point de vue-la, le ver qui mene des fulgu-
rances de Jésus a la sagesse des nations était peut-&tre dans le
fruit des I’origine, c’est-a-dire dans la décision des évangé-
listes de recueillir et de consigner les paroles de ce Jésus qui
(comme Socrate, par exemple) n’a, pour autant qu’on le sache,

1. Pour une mise au point (assez technique) sur les sens des mots
«locution », «expression » et « proverbe », voir Alain Rey, Préface a son
Dictionnaire des expressions et locutions, Paris, Le Robert, 2002.

2. C’est-a-dire, étymologiquement, de tradition : en latin, tradere
signifie transmettre.

11



NUL N’EST PROPHETE EN SON PAYS

jamais rien écrit!. Méme s’il était inévitable que les choses se
passassent ainsi a une époque ou la technique ne permettait
pas d’enregistrer la parole, on gagnera a ne pas oublier que le
prologue de 1’Evangile de Jean désigne Jésus comme étant,
au commencement de toutes choses, le Logos, le Verbum,
c’est-a-dire, dans une des traductions possibles de ces mots
complexes et polysémiques, la Parole. Et c¢’est pourquoi le
christianisme, a la différence, par exemple, de I’islam, n’est
pas une «religion du livre ». Le contenu des Evangiles n’est
pas d’abord écrit, ni méme dicté par Dieu. Il renvoie a de I’oral,
aux mots proférés par un jeune juif qui pensait entretenir une
relation privilégiée avec un dieu qu’il appelait « papa » et qui,
comme d’autres sages de 1’Orient ancien, savait captiver ses
auditeurs en inventant des formules bien frappées, des discours
habilement construits, des historiettes marquantes.

Les grognons ne manquent jamais, et ils savent toujours
se faire entendre. Il s’est donc trouvé des gens pour déplorer
haut et fort cette pétrification des paroles évangéliques, cette

1. Non seulement Jésus n’a laissé aucun écrit, mais quasi toutes ses
paroles nous sont parvenues dans la langue dans laquelle sont rédigés les
Evangiles, le grec, qui n’est pas celle dans laquelle elles ont trés proba-
blement été prononcées (I’araméen, le dialecte parlé en Palestine a 1I’époque
de Jésus; en outre, c’est la version latine de la Bible — la Vulgate, procurée
par saint Jérome au 1v© siecle — qui a été, culturellement parlant, la plus
influente dans I’ aire chrétienne occidentale durant pas loin de quinze siecles).
C’est assez vertigineux quand on y pense, et je ne sais s’il existe d’autres
exemples d’un personnage clé de I’histoire de I’humanité dont aucune
déclaration n’est connue dans sa langue originale. Cela explique en tout
cas que, dans I’univers intellectuel du christianisme, 1’idée de traduction
ne pose aucun probleme, a la différence de ce qui se passe, notamment,
avec I’islam et I’arabe sacralisé du Coran. C’est aussi pourquoi il faudra
parfois faire référence au grec et au latin pour expliquer les «paroles»
présentées dans ce livre.
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(prétendue) dégénérescence des dires de Jésus en «locutions
patrimoniales » et «clichés centenaires». En I’occurrence, le
grognon se nomme Léon Bloy, grand styliste et raleur invétéré,
dans sa succulente Exégese des lieux communs, un livre aussi
méchant que drdle et bien écrit paru en deux séries, en 1901
et 1913. Bloy y recense plus de trois cents expressions toutes
faites («les affaires sont les affaires », «a I’impossible nul n’est
tenu », «tous les golits sont dans la nature », etc.) dont cinq
effectivement d’origine évangélique («s’en laver les mains
comme Pilate » «je suis comme saint Thomas, je ne crois que
ce que je vois» !, etc.). Puis, en un réjouissant jeu de massacre,
il entreprend de démolir la «pensée des bourgeois » qui se
contentent, en guise de réflexion, «d’énoncer des sentences
moisies qui leur furent 1éguées par les siecles et qu’ils trans-
mettront a leurs enfants » :

Le vrai Bourgeois, c’est-a-dire, dans un sens moderne et aussi
général que possible, ’homme qui ne fait aucun usage de la
faculté de penser et qui vit ou parait vivre sans avoir été solli-
cité, un seul jour, par le besoin de comprendre quoi que ce soit,
I’authentique et indiscutable Bourgeois est nécessairement borné
dans son langage a un trés petit nombre de formules.

A propos de I’expression «précher dans le désert?» :

Encore 1’Evangile ! Quelle monographie on pourrait écrire des
résidus évangéliques apercus dans les entrailles du Bourgeois !

Eh oui, monsieur Bloy, encore | ’Evangile, et on peut effecti-
vement projeter de rédiger la « monographie » dont vous parlez
si légerement, en relevant et en commentant, de fagcon non

1. Sur ces expressions, voir infra et respectivement p. 217 et 234.
2. Voir infra, p. 38.
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seulement plus systématique mais aussi plus charitable que la
votre, les expressions évangéliques passées dans le francais
courant. Mais, au moment de se lancer dans ce projet, a vos
jérémiades de fieffé ronchon, a votre amere et, il faut bien le
dire, lourde et a la longue lassante ironie, on peut préférer la
sage recommandation de Spinoza: « Toujours préter attention
a ce qu’il y a de bon dans chaque chose, afin qu’ainsi nous
soyons toujours déterminés par un sentiment de joie » (Ethique,
V, 10). Car, apres tout, qu’un livre comme celui-ci soit encore
aujourd’hui possible constitue, aussi, une sorte de «bonne
nouvelle » (c’est-a-dire, en grec, un évangile) surtout pour
quelqu’un qui, comme 1’auteur de ces lignes, n’a jamais caché
son catholicisme et son souci de trouver des prises (au sens
qu’a le terme en escalade : des lieux ou s’accrocher), des points
de contact entre le christianisme et le monde d’aujourd’hui.
Cette monographie qu’on va lire signifie qu’a leur facon les
paroles du Christ sont toujours vivantes, qu’elles circulent; rien
n’interdit, a I’occasion de leur repérage et de leur explication,
de donner a lire les textes évangéliques d’ou elles proviennent ;
et on ira méme parfois jusqu’a rappeler en quelques mots leur
sens religieux. Un jour ou il devait étre d’humeur moins massa-
crante qu’a I’accoutumée, Léon Bloy lui-méme suggéra, dans
son style un peu particulier, la possibilité d’une telle opération :

Quelle ne serait pas la terreur du patron de brasserie ou du quin-
caillier, de quelles affres le pharmacien et le conducteur des ponts
et chaussées ne deviendraient-ils pas la proie si, tout a coup, il
leur était évident qu’ils expriment sans le vouloir des choses
absolument excessives ; que telle parole qu’ils viennent de pro-
férer apres des millions d’autres acéphales, est réellement déro-
bée a la Toute-Puissance créatrice ?

Qu’arriverait-il si on [...] prouvait instantanément que I’un ou
I’autre de ces clichés centenaires correspond a quelque réalité
divine?
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Oui, qu’arriverait-il ? On pourrait, par exemple, envisager
que naisse alors en ceux qui parcourront ces lignes le désir de
(re)lire les Evangiles .

Une des difficultés rencontrées, qui tient a la fois au projet
de cet ouvrage et 4 la nature des Evangiles, a été de déterminer
le meilleur ordre pour présenter les paroles retenues. J avais
dans un premier temps envisagé de le faire par ordre alpha-
bétique de notion principale: I’expression «rendre a César?»
aurait alors été classée a2 «C», le «bon larron3» a «L», etc. Ce
classement a I’avantage d’étre clair, mais il possede un incon-
vénient majeur: il désorganise complétement la chronologie
du récit des Evangiles. Par exemple, en suivant ce classement,
«1’opération du Saint-Esprit*», qui concerne le moment de
la conception de Jésus, se retrouverait loin dans 1’ouvrage ;
on parlerait du début de la vie publique de Jésus («précher
dans le désert>») apres sa crucifixion («le bon larron »), etc.
Comme un des objets de ce livre est de proposer une premiere
approche des Evangiles pour des lecteurs qui ne les connaissent
pas, un tel bouleversement de la chronologie est génant, et peu
pédagogique.

1. Au lecteur qui serait étranger a la culture chrétienne et ne connai-
trait pas les quatre Evangiles canoniques, je recommanderais de lire en
premier celui de Luc: probablement rédigé a destination de non-juifs, c’est
celui des quatre dont la compréhension présuppose le moins de prérequis
de culture juive et biblique. Pour compléter, on pourra lire au moins les
chapitres 5, 6, 7 et 25 de Matthieu, qui offrent un saisissant condensé de
la morale évangélique et, ensuite, Jean, le plus philosophique et le plus
méditatif des quatre.

2. Voir infra, p. 155.

3. Voir infra, p. 221.

4. Voir infra, p. 29.

5. Voir infra, p. 38.
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Qu’a cela ne tienne, rétorquera-t-on: il suffit de classer les
paroles en suivant 1’ordre chronologique de la vie de Jésus telle
que la rapportent les Evangiles. Ce n’est, hélas ! pas si simple.
La chronologie évangélique est dans I’ensemble bien établie
pour le début de la vie de Jésus (depuis sa conception jusqu’a
son baptéme par Jean Baptiste) et pour sa fin (de ’entrée a
Jérusalem jusqu’a la résurrection). Pour la partie centrale de
cette vie en revanche, c’est-a-dire les deux ou trois années de
«ministere » durant lesquelles Jésus a enseigné, il est prati-
quement impossible d’établir une chronologie précise (par
exemple un ordre suivant lequel Jésus aurait prononcé ses diffé-
rentes paraboles): les Evangiles ne concordent pas 1a-dessus
et ne sont pas vraiment construits suivant les principes d’une
succession logique et linéaire, comme celle qu’adoptent en
général les ouvrages historiques ou biographiques modernes .
On peut évidemment toujours choisir de suivre la chronologie
narrative d’un Evangile en particulier (par exemple Marc ou Jean,
qui se prétent mieux que Luc ou Matthieu a cette démarche).
Mais, outre que ce choix est arbitraire, on voit mal comment et

1. Les spécialistes, y compris ceux qui reconnaissent une véritable
valeur historique aux Evangiles, sont d’accord sur ce point. Voir, par
exemple, Charles Perrot, Jésus et I’Histoire, Paris, Desclée, 1993, p. 36-37
et 76 «Le récit de la Passion mis 2 part, les Evangiles ne sont pas des
biographies qui suivent le déploiement de la vie de Jésus dans I’espace et
le temps [...]. [Concernant la partie centrale des Evangiles] la situation
historique d’un événement donné ne peut jamais €tre déduite de sa
situation littéraire dans I’ensemble évangélique. » «Les séquences narra-
tives et discursives des Evangiles [...], organisées plus ou moins autour
d’un theéme donné, ne permettent aucune déduction d’ordre chronolo-
gique. » Cette facon de structurer un récit en rassemblant des éléments
tenus pour significatifs autour d’un theme donné sans tenir compte de la
suite chronologique n’est pas propre aux Evangiles, on la retrouve chez
d’autres historiens et biographes de I’ Antiquité.
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ou y injecter alors les paroles qui apparaissent seulement dans
d’autres Evangiles. Enfin, j’aurais aussi pu choisir, comme le
font souvent les auteurs de Vie de Jésus, de créer ma propre
chronologie. Mais j’aurais ainsi reconstitué une sorte d’ordre
1déal, ou artificiel, qui aurait été plus expressif de mes propres
a priori sur ce que devrait étre la vie de Jésus que de la vérité
évangélique. J’ai donc fini, faute de mieux mais aussi motivé par
le souci de respecter ces Evangiles qui présentent la vie, 1’ ensei-
gnement et les actes de Jésus de facon quelque peu désordonnée,
par choisir un plan mixte, chronologico-thématique'. Outre un
prologue et un épilogue dont on saisira la fonction a la lecture,
les paroles présentées le sont en six parties. La premiere groupe
tout ce qui concerne le commencement de la vie de Jésus, la
derniere tout ce qui touche a sa fin (ou a son recommencement,
si on admet que le passage de Jésus sur terre se termine par
sa résurrection). Entre ces deux parties, j’en ai inséré quatre :
la partie II est consacrée a ce qu’on appelle le « Sermon sur la
montagne?», ce texte animé d’un souffle étonnant et qui condense
la pensée de Jésus ; la partie III rassemble des enseignements
qu’il donna sous forme de paraboles?; la partie IV présente des
événements quelque peu extraordinaires: signes, guérisons,
miracles ; la partie V réunit les enseignements de Jésus qui
n’entrent dans aucune des catégories précédentes. De la sorte,
cet ouvrage est susceptible de deux lectures, qui ne s’excluent
pas et peuvent étre combinées. On pourra le lire dans 1’ordre,
et cela esquissera, a traits grossiers et en respectant quand elle
existe les grandes lignes de la chronologie évangélique, une

1. C’est aussi, en un sens, ce type de plan qu’a choisi Joseph Ratzinger/
Benoit XVI pour son Jésus de Nazareth en trois volumes (Paris, Flammarion/
Le Rocher, 2007-2012).

2. Voir infra, p. 51 sqq. pour une explication de ce dont il s’agit.

3. Voir infra, p. 83-84 pour quelques explications sur ce terme.
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sorte de Vie de Jésus. On pourra aussi le lire dans le désordre, en
butinant comme on le voudra de parole en parole'. Et au fond,
j’assume le fait que, dans ce livre, ce soit un peu le bazar: cela
n’est infidele ni, a coup sir, a la lettre, ni, peut-€tre, a I’esprit,
de ce que nous savons de Jésus via les Evangiles.

Une série de remarques encore, en espérant que les dernieres
d’entre elles ne choqueront pas mes coreligionnaires chrétiens
lecteurs de ce livre.

On n’entreprend pas d’y faire ’histoire des expressions
ici signalées et que les Evangiles placent dans la bouche de
Jésus. Si c’est par la médiation de ces Evangiles qu’elles nous
sont parvenues, toutes ne sont pas pour autant des créations
originales de Jésus: certaines sont des dictons appartenant a
la sagesse commune de 1’Orient ancien, d’autres (parfois les
mémes) viennent de la partie de la Bible commune aux juifs
et aux chrétiens (ce que ces derniers appellent I’ Ancien ou
le Premier Testament) dont le jeune juif dissident, ou réfor-
mateur, nommé Jésus avait a 1’évidence une connaissance
approfondie.

Il doit étre clair que ce petit livre n’entend pas offrir un
travail d’exégese, c’est-a-dire une analyse savante et poussée
des Evangiles: je n’ai ni le désir ni les compétences pour cela.
Je souhaite simplement, de facon plus modeste, en honnéte
homme amoureux de ces ouvrages, repérer et expliquer des
paroles évangéliques, avec pour seule ambition de les situer
dans le contexte textuel de leur apparition, et de leur (re)donner
un peu de saveur. Que chacun sache en tout cas que ce n’est
pas sans un sentiment de petitesse, et une vive conscience de
mes insuffisances, que j’ajoute ces quelques pages a la chaine

1. Pour faciliter ce second type de lecture, une table des «paroles»
commentées classées par ordre alphabétique de notion principale a été
insérée en fin d’ouvrage, p. 265.
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d’or infinie des commentaires — souvent issus de géants de la
pensée — de ces textes admirables.

Enfin, on débat encore, parfois et contre toute espece
d’évidence historique, pour savoir si Jésus a vraiment existé.
Ici, celan’a guere d’importance. Les circonstances de rédaction
des Evangiles sont, historiquement parlant, assez obscures et on
ne sait pas tres bien qui en sont les auteurs. Mais ce n’est pas
le probleme. On demande aussi souvent: qu’est-ce qui garantit
que les Evangiles rapportent bien ce que Jésus a accompli et
consignent exactement les paroles qu’il a prononcées ? La
question est évidemment de la plus haute importance pour ceux
qui voient dans les Evangiles la parole de Dieu. Mais depuis
le point de vue adopté dans ce livre, la réponse est encore :
peu importe. Car enfin, que Jésus ait ou non existé, qu’il ait ou
non prononcé les paroles rapportées par les Evangiles, que les
rédacteurs de ces textes soient ceux que la tradition chrétienne
reconnait ou d’autres personnes inconnues, un fait demeure:
les Evangiles, eux, existent, des gens les ont écrits il y a bient6t
deux mille ans, ces textes ont produit des effets, et on ne peut que
constater I’incroyable fécondité de ces paroles qui, par-dessus
les siecles et au fil d’une chaine de transmission dont nous
avons a peine idée, sont parvenues jusqu’a nous.

Alors, comprenons d’otl nous sommes .

1. On peut me contacter a I’adresse : voiesdusalut@gmail.com.
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