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À toutes fi ns utiles, on trouvera au terme de cet ouvrage deux 
courtes annexes : la première explique ce qu’ est un évangile ; 
la seconde fournit quelques informations sur le personnage de 
Jésus, historiquement parlant et dans la tradition chrétienne. Les 
lecteurs pour qui tout cela ne va pas de soi pourront commencer 
leur lecture par celle de ces deux annexes.

Les références aux Évangiles sont données au moyen des 
abréviations usuelles, suivies des numéros de chapitres et de 
versets.

Mt : Évangile de Matthieu
Mc : Évangile de Marc
Lc : Évangile de Luc
Jn : Évangile de Jean. 

La traduction de la Bible citée est la TOB (Traduction œcumé-
nique de la Bible, Paris, éditions du Cerf / Bibli’ O), parfois 
modifi ée.
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Introduction

Au chapitre premier de ses Figures du discours, le grammairien 
Pierre Fontanier rapporte que, d’ après son collègue Nicolas 
Boileau, « il se fait plus de fi gures de style aux halles en un 
jour de marché qu’ il n’ y en a dans toute l’ Énéide, ou qu’ il ne 
s’ en fait à l’ Académie française dans plusieurs séances consé-
cutives ». De même, une journée de francophonie donne sans 
doute lieu à plus de références, il est vrai pas toujours conscientes 
d’ elles- mêmes, aux Évangiles que tous les documents émanés 
du Vatican réunis ; et il est probable, lecteurs, qu’ à la façon de 
monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, vous 
ayez ces jours- ci cité ces mêmes Évangiles sans vous en rendre 
compte. 

Nous sommes face à un fait culturel étonnant : une très forte 
majorité des Français contemporains n’ a jamais lu et ne lira 
jamais ces quatre tout petits livrets de quelques dizaines de 
pages appelés « Évangiles », qui racontent la vie et rapportent 
les paroles de Jésus. Mais, en presque deux mille ans d’ histoire 
du christianisme, ces textes constamment copiés, puis imprimés, 
puis numérisés, lus, médités, cités, commentés, glosés, détournés 
ont si profondément informé (au sens fort de « donner forme ») 
notre culture, nos pensées, et, comme le montreront les pages 
qui suivent, nos façons de parler, que chacun conserve avec 
eux une forme de familiarité, de connivence implicite. Baruch 
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Spinoza expliquait que, lorsqu’ on s’ intéresse à une réalité « x », 
une bonne façon de s’ interroger sur elle est de se demander : 
« Que peut x ? Quelle est sa puissance et quels sont les effets 
qu’ elle a produits ? » Dans cette optique, il est clair que les 
Évangiles, si courts soient- ils (quelques grammes « de papier 
et d’ encre noire », disait encore Spinoza), sont un livre extrê-
mement puissant. 

L’ infl uence massive sur notre culture du christianisme en 
général et des Évangiles en particulier n’ est pas, en soi, un sujet 
de discussion ou de débat. C’ est un fait, attesté, par exemple, 
par d’ innombrables productions picturales, musicales, litté-
raires, théologiques, et qu’ on ne peut nier sans une solide dose 
de malhonnêteté intellectuelle ou d’ aveuglement. Mais, comme 
le demande la saine philosophie, il faut ici comme ailleurs 
distinguer la description (« c’ est ainsi ») de l’ évaluation (« c’ est 
bien, bon, bénéfi que » / « mal, mauvais, toxique »). Après avoir 
constaté ce fait, certains s’ en réjouiront et décideront d’ assumer 
cet héritage. D’ autres le regretteront, rejetteront l’ héritage 
et entreprendront de purger nos façons de penser et de nous 
exprimer des effets jugés néfastes d’ une religion condamnable, 
voire mortifère. Dans tous les cas, nous ne perdrons rien à 
saisir d’ où nous venons et à prendre conscience de ce que nous 
sommes. Ce petit livre aimerait y aider.

Il est vrai qu’ il n’ est pas facile de déterminer précisément et 
à quel degré notre vision du monde et nous- mêmes sommes 
(encore) infl uencés, imprégnés par le christianisme et par ses 
textes fondateurs. Ces notions d’ infl uence, d’ imprégnation, 
ces idées de « racines », de sources ou d’ origine sont vagues 
et fuyantes, on peut les tourner et les retourner à l’ infi ni en 
interminables discussions de comptoir pas toujours exemptes 
d’ arrière- pensées idéologiques et politiques. Pour éviter ces 
imprécisions, nous partirons d’ un autre fait, textuel et langagier, 
quant à lui parfaitement établi : bon nombre d’ aphorismes et 
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sentences des Évangiles sont passés en expressions courantes, 
locutions et proverbes, et sont utilisés en tant que tels dans les 
conversations les plus ordinaires 1. 

Ce mouvement qui mène des paroles du Christ consignées 
dans les Évangiles à nos conversations quotidiennes ne s’ est 
pas opéré sans certaines transformations qui constituent, en 
un sens, une perte : en se vulgarisant, les paroles christiques se 
sont comme démonétisées. Le sens religieux qu’ elles véhicu-
laient initialement a disparu dans la quasi- totalité des cas. 
De décapantes qu’ elles étaient souvent dans la bouche de 
ce rabbin dissident quelque peu exalté, elles sont devenues 
banales. Elles se sont fi gées en formules toutes faites qui 
viennent presque mécaniquement à l’ esprit et fournissent une 
sorte de prêt-à- penser. Désormais, leur usage est volontiers 
teinté d’ une touche d’ ironie ou de quelque distance. Indépen-
damment de tous les mécanismes complexes de transmission 2 
historique et linguistique qui expliquent ce processus de trans-
formation, peut- être correspond- il au fond à celui dont Platon 
parlait dans le Phèdre (274a sqq.) : la parole, vive, évanes-
cente, singulière, renvoyant immédiatement à un sujet qui la 
porte, s’ abâtardit quand elle se pétrifi e en écriture, imperson-
nelle, fi gée, circulant partout sans que son auteur puisse la 
contrôler. De ce point de vue- là, le ver qui mène des fulgu-
rances de Jésus à la sagesse des nations était peut- être dans le 
fruit dès l’ origine, c’ est-à- dire dans la décision des évangé-
listes de recueillir et de consigner les paroles de ce Jésus qui 
(comme Socrate, par exemple) n’ a, pour autant qu’ on le sache, 

1. Pour une mise au point (assez technique) sur les sens des mots 
« locution », « expression » et « proverbe », voir Alain Rey, Préface à son 
Dictionnaire des expressions et locutions, Paris, Le Robert, 2002. 

2. C’ est-à- dire, étymologiquement, de tradition : en latin, tradere 
signifi e transmettre. 
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jamais rien écrit 1. Même s’ il était inévitable que les choses se 
passassent ainsi à une époque où la technique ne permettait 
pas d’ enregistrer la parole, on gagnera à ne pas oublier que le 
prologue de l’ Évangile de Jean désigne Jésus comme étant, 
au commencement de toutes choses, le Logos, le Verbum, 
c’ est-à- dire, dans une des traductions possibles de ces mots 
complexes et polysémiques, la Parole. Et c’ est pourquoi le 
christianisme, à la différence, par exemple, de l’ islam, n’ est 
pas une « religion du livre ». Le contenu des Évangiles n’ est 
pas d’ abord écrit, ni même dicté par Dieu. Il renvoie à de l’ oral, 
aux mots proférés par un jeune juif qui pensait entretenir une 
relation privilégiée avec un dieu qu’ il appelait « papa » et qui, 
comme d’ autres sages de l’ Orient ancien, savait captiver ses 
auditeurs en inventant des formules bien frappées, des discours 
habilement construits, des historiettes marquantes.

 Les grognons ne manquent jamais, et ils savent toujours 
se faire entendre. Il s’ est donc trouvé des gens pour déplorer 
haut et fort cette pétrifi cation des paroles évangéliques, cette 

1. Non seulement Jésus n’ a laissé aucun écrit, mais quasi toutes ses 
paroles nous sont parvenues dans la langue dans laquelle sont rédigés les 
Évangiles, le grec, qui n’ est pas celle dans laquelle elles ont très proba-
blement été prononcées (l’ araméen, le dialecte parlé en Palestine à l’ époque 
de Jésus ; en outre, c’ est la version latine de la Bible – la Vulgate, procurée 
par saint Jérôme au IVe siècle – qui a été, culturellement parlant, la plus 
infl uente dans l’ aire chrétienne occidentale durant pas loin de quinze siècles). 
C’ est assez vertigineux quand on y pense, et je ne sais s’ il existe d’ autres 
exemples d’ un personnage clé de l’ histoire de l’ humanité dont aucune 
déclaration n’ est connue dans sa langue originale. Cela explique en tout 
cas que, dans l’ univers intellectuel du christianisme, l’ idée de traduction 
ne pose aucun problème, à la différence de ce qui se passe, notamment, 
avec l’ islam et l’ arabe sacralisé du Coran. C’ est aussi pourquoi il faudra 
parfois faire référence au grec et au latin pour expliquer les « paroles » 
présentées dans ce livre.
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(prétendue) dégénérescence des dires de Jésus en « locutions 
patrimoniales » et « clichés centenaires ». En l’ occurrence, le 
grognon se nomme Léon Bloy, grand styliste et râleur invétéré, 
dans sa succulente Exégèse des lieux communs, un livre aussi 
méchant que drôle et bien écrit paru en deux séries, en 1901 
et 1913. Bloy y recense plus de trois cents expressions toutes 
faites (« les affaires sont les affaires », « à l’ impossible nul n’ est 
tenu », « tous les goûts sont dans la nature », etc.) dont cinq 
effectivement d’ origine évangélique (« s’ en laver les mains 
comme Pilate » « je suis comme saint Thomas, je ne crois que 
ce que je vois » 1, etc.). Puis, en un réjouissant jeu de massacre, 
il entreprend de démolir la « pensée des bourgeois » qui se 
contentent, en guise de réfl exion, « d’ énoncer des sentences 
moisies qui leur furent léguées par les siècles et qu’ ils trans-
mettront à leurs enfants » :

Le vrai Bourgeois, c’ est-à- dire, dans un sens moderne et aussi 
général que possible, l’ homme qui ne fait aucun usage de la 
faculté de penser et qui vit ou paraît vivre sans avoir été solli-
cité, un seul jour, par le besoin de comprendre quoi que ce soit, 
l’ authentique et indiscutable Bourgeois est nécessairement borné 
dans son langage à un très petit nombre de formules.

À propos de l’ expression « prêcher dans le désert 2 » :

Encore l’ Évangile ! Quelle monographie on pourrait écrire des 
résidus évangéliques aperçus dans les entrailles du Bourgeois ! 

Eh oui, monsieur Bloy, encore l’ Évangile, et on peut effecti-
vement projeter de rédiger la « monographie » dont vous parlez 
si légèrement, en relevant et en commentant, de façon non 

1. Sur ces expressions, voir infra et respectivement p. 217 et 234. 
2. Voir infra, p. 38.
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seulement plus systématique mais aussi plus charitable que la 
vôtre, les expressions évangéliques passées dans le français 
courant. Mais, au moment de se lancer dans ce projet, à vos 
jérémiades de fi effé ronchon, à votre amère et, il faut bien le 
dire, lourde et à la longue lassante ironie, on peut préférer la 
sage recommandation de Spinoza : « Toujours prêter attention 
à ce qu’ il y a de bon dans chaque chose, afi n qu’ ainsi nous 
soyons toujours déterminés par un sentiment de joie » (Éthique, 
V, 10). Car, après tout, qu’ un livre comme celui- ci soit encore 
aujourd’ hui possible constitue, aussi, une sorte de « bonne 
nouvelle » (c’ est-à- dire, en grec, un évangile) surtout pour 
quelqu’ un qui, comme l’ auteur de ces lignes, n’ a jamais caché 
son catholicisme et son souci de trouver des prises (au sens 
qu’ a le terme en escalade : des lieux où s’ accrocher), des points 
de contact entre le christianisme et le monde d’ aujourd’ hui. 
Cette monographie qu’ on va lire signifi e qu’ à leur façon les 
paroles du Christ sont toujours vivantes, qu’ elles circulent ; rien 
n’ interdit, à l’ occasion de leur repérage et de leur explication, 
de donner à lire les textes évangéliques d’ où elles proviennent ; 
et on ira même parfois jusqu’ à rappeler en quelques mots leur 
sens religieux. Un jour où il devait être d’ humeur moins massa-
crante qu’ à l’ accoutumée, Léon Bloy lui- même suggéra, dans 
son style un peu particulier, la possibilité d’ une telle opération : 

Quelle ne serait pas la terreur du patron de brasserie ou du quin-
caillier, de quelles affres le pharmacien et le conducteur des ponts 
et chaussées ne deviendraient- ils pas la proie si, tout à coup, il 
leur était évident qu’ ils expriment sans le vouloir des choses 
absolument excessives ; que telle parole qu’ ils viennent de pro-
férer après des millions d’ autres acéphales, est réellement déro-
bée à la Toute- Puissance créatrice ? 
Qu’ arriverait- il si on […] prouvait instantanément que l’ un ou 
l’ autre de ces clichés centenaires correspond à quelque réalité 
divine ?
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Oui, qu’ arriverait- il ? On pourrait, par exemple, envisager 
que naisse alors en ceux qui parcourront ces lignes le désir de 
(re)lire les Évangiles 1. 

Une des diffi cultés rencontrées, qui tient à la fois au projet 
de cet ouvrage et à la nature des Évangiles, a été de déterminer 
le meilleur ordre pour présenter les paroles retenues. J’ avais 
dans un premier temps envisagé de le faire par ordre alpha-
bétique de notion principale : l’ expression « rendre à César 2 » 
aurait alors été classée à « C », le « bon larron 3 » à « L », etc. Ce 
classement a l’ avantage d’ être clair, mais il possède un incon-
vénient majeur : il désorganise complètement la chronologie 
du récit des Évangiles. Par exemple, en suivant ce classement, 
« l’ opération du Saint- Esprit 4 », qui concerne le moment de 
la conception de Jésus, se retrouverait loin dans l’ ouvrage ; 
on parlerait du début de la vie publique de Jésus (« prêcher 
dans le désert 5 ») après sa crucifi xion (« le bon larron »), etc. 
Comme un des objets de ce livre est de proposer une première 
approche des Évangiles pour des lecteurs qui ne les connaissent 
pas, un tel bouleversement de la chronologie est gênant, et peu 
pédagogique.

1. Au lecteur qui serait étranger à la culture chrétienne et ne connaî-
trait pas les quatre Évangiles canoniques, je recommanderais de lire en 
premier celui de Luc : probablement rédigé à destination de non- juifs, c’ est 
celui des quatre dont la compréhension présuppose le moins de prérequis 
de culture juive et biblique. Pour compléter, on pourra lire au moins les 
chapitres 5, 6, 7 et 25 de Matthieu, qui offrent un saisissant condensé de 
la morale évangélique et, ensuite, Jean, le plus philosophique et le plus 
méditatif des quatre.

2. Voir infra, p. 155.
3. Voir infra, p. 221.
4. Voir infra, p. 29.
5. Voir infra, p. 38.
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Qu’ à cela ne tienne, rétorquera- t-on : il suffi t de classer les 
paroles en suivant l’ ordre chronologique de la vie de Jésus telle 
que la rapportent les Évangiles. Ce n’ est, hélas ! pas si simple. 
La chronologie évangélique est dans l’ ensemble bien établie 
pour le début de la vie de Jésus (depuis sa conception jusqu’ à 
son baptême par Jean Baptiste) et pour sa fi n (de l’ entrée à 
Jérusalem jusqu’ à la résurrection). Pour la partie centrale de 
cette vie en revanche, c’ est-à- dire les deux ou trois années de 
« ministère » durant lesquelles Jésus a enseigné, il est prati-
quement impossible d’ établir une chronologie précise (par 
exemple un ordre suivant lequel Jésus aurait prononcé ses diffé-
rentes paraboles) : les Évangiles ne concordent pas là- dessus 
et ne sont pas vraiment construits suivant les principes d’ une 
succession logique et linéaire, comme celle qu’ adoptent en 
général les ouvrages historiques ou biographiques modernes 1. 
On peut évidemment toujours choisir de suivre la chronologie 
narrative d’ un Évangile en particulier (par exemple Marc ou Jean, 
qui se prêtent mieux que Luc ou Matthieu à cette démarche). 
Mais, outre que ce choix est arbitraire, on voit mal comment et 

1. Les spécialistes, y compris ceux qui reconnaissent une véritable 
valeur historique aux Évangiles, sont d’ accord sur ce point. Voir, par 
exemple, Charles Perrot, Jésus et l’ Histoire, Paris, Desclée, 1993, p. 36-37 
et 76 : « Le récit de la Passion mis à part, les Évangiles ne sont pas des 
biographies qui suivent le déploiement de la vie de Jésus dans l’ espace et 
le temps […]. [Concernant la partie centrale des Évangiles] la situation 
historique d’ un événement donné ne peut jamais être déduite de sa 
situation littéraire dans l’ ensemble évangélique. » « Les séquences narra-
tives et discursives des Évangiles […], organisées plus ou moins autour 
d’ un thème donné, ne permettent aucune déduction d’ ordre chronolo-
gique. » Cette façon de structurer un récit en rassemblant des éléments 
tenus pour signifi catifs autour d’ un thème donné sans tenir compte de la 
suite chronologique n’ est pas propre aux Évangiles, on la retrouve chez 
d’ autres historiens et biographes de l’ Antiquité. 
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où y injecter alors les paroles qui apparaissent seulement dans 
d’ autres Évangiles. Enfi n, j’ aurais aussi pu choisir, comme le 
font souvent les auteurs de Vie de Jésus, de créer ma propre 
chronologie. Mais j’ aurais ainsi reconstitué une sorte d’ ordre 
idéal, ou artifi ciel, qui aurait été plus expressif de mes propres 
a priori sur ce que devrait être la vie de Jésus que de la vérité 
évangélique. J’ ai donc fi ni, faute de mieux mais aussi motivé par 
le souci de respecter ces Évangiles qui présentent la vie, l’ ensei-
gnement et les actes de Jésus de façon quelque peu désordonnée, 
par choisir un plan mixte, chronologico- thématique 1. Outre un 
prologue et un épilogue dont on saisira la fonction à la lecture, 
les paroles présentées le sont en six parties. La première groupe 
tout ce qui concerne le commencement de la vie de Jésus, la 
dernière tout ce qui touche à sa fi n (ou à son recommencement, 
si on admet que le passage de Jésus sur terre se termine par 
sa résurrection). Entre ces deux parties, j’ en ai inséré quatre : 
la partie II est consacrée à ce qu’ on appelle le « Sermon sur la 
montagne 2 », ce texte animé d’ un souffl e étonnant et qui condense 
la pensée de Jésus ; la partie III rassemble des enseignements 
qu’ il donna sous forme de paraboles 3 ; la partie IV présente des 
événements quelque peu extraordinaires : signes, guérisons, 
miracles ; la partie V réunit les enseignements de Jésus qui 
n’ entrent dans aucune des catégories précédentes. De la sorte, 
cet ouvrage est susceptible de deux lectures, qui ne s’ excluent 
pas et peuvent être combinées. On pourra le lire dans l’ ordre, 
et cela esquissera, à traits grossiers et en respectant quand elle 
existe les grandes lignes de la chronologie évangélique, une 

1. C’ est aussi, en un sens, ce type de plan qu’ a choisi Joseph Ratzinger/
Benoît XVI pour son Jésus de Nazareth en trois volumes (Paris, Flammarion/
Le Rocher, 2007-2012). 

2. Voir infra, p. 51 sqq. pour une explication de ce dont il s’ agit.
3. Voir infra, p. 83-84 pour quelques explications sur ce terme.
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sorte de Vie de Jésus. On pourra aussi le lire dans le désordre, en 
butinant comme on le voudra de parole en parole 1. Et au fond, 
j’ assume le fait que, dans ce livre, ce soit un peu le bazar : cela 
n’ est infi dèle ni, à coup sûr, à la lettre, ni, peut- être, à l’ esprit, 
de ce que nous savons de Jésus via les Évangiles. 

Une série de remarques encore, en espérant que les dernières 
d’ entre elles ne choqueront pas mes coreligionnaires chrétiens 
lecteurs de ce livre. 

On n’ entreprend pas d’ y faire l’ histoire des expressions 
ici signalées et que les Évangiles placent dans la bouche de 
Jésus. Si c’ est par la médiation de ces Évangiles qu’ elles nous 
sont parvenues, toutes ne sont pas pour autant des créations 
originales de Jésus : certaines sont des dictons appartenant à 
la sagesse commune de l’ Orient ancien, d’ autres (parfois les 
mêmes) viennent de la partie de la Bible commune aux juifs 
et aux chrétiens (ce que ces derniers appellent l’ Ancien ou 
le Premier Testament) dont le jeune juif dissident, ou réfor-
mateur, nommé Jésus avait à l’ évidence une connaissance 
approfondie. 

Il doit être clair que ce petit livre n’ entend pas offrir un 
travail d’ exégèse, c’ est-à- dire une analyse savante et poussée 
des Évangiles : je n’ ai ni le désir ni les compétences pour cela. 
Je souhaite simplement, de façon plus modeste, en honnête 
homme amoureux de ces ouvrages, repérer et expliquer des 
paroles évangéliques, avec pour seule ambition de les situer 
dans le contexte textuel de leur apparition, et de leur (re)donner 
un peu de saveur. Que chacun sache en tout cas que ce n’ est 
pas sans un sentiment de petitesse, et une vive conscience de 
mes insuffi sances, que j’ ajoute ces quelques pages à la chaîne 

1. Pour faciliter ce second type de lecture, une table des « paroles » 
commentées classées par ordre alphabétique de notion principale a été 
insérée en fi n d’ ouvrage, p. 265.
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d’ or infi nie des commentaires – souvent issus de géants de la 
pensée – de ces textes admirables.

Enfin, on débat encore, parfois et contre toute espèce 
d’ évidence historique, pour savoir si Jésus a vraiment existé. 
Ici, cela n’ a guère d’ importance. Les circonstances de rédaction 
des Évangiles sont, historiquement parlant, assez obscures et on 
ne sait pas très bien qui en sont les auteurs. Mais ce n’ est pas 
le problème. On demande aussi souvent : qu’ est- ce qui garantit 
que les Évangiles rapportent bien ce que Jésus a accompli et 
consignent exactement les paroles qu’ il a prononcées ? La 
question est évidemment de la plus haute importance pour ceux 
qui voient dans les Évangiles la parole de Dieu. Mais depuis 
le point de vue adopté dans ce livre, la réponse est encore : 
peu importe. Car enfi n, que Jésus ait ou non existé, qu’ il ait ou 
non prononcé les paroles rapportées par les Évangiles, que les 
rédacteurs de ces textes soient ceux que la tradition chrétienne 
reconnaît ou d’ autres personnes inconnues, un fait demeure : 
les Évangiles, eux, existent, des gens les ont écrits il y a bientôt 
deux mille ans, ces textes ont produit des effets, et on ne peut que 
constater l’ incroyable fécondité de ces paroles qui, par- dessus 
les siècles et au fi l d’ une chaîne de transmission dont nous 
avons à peine idée, sont parvenues jusqu’ à nous.

Alors, comprenons d’ où nous sommes 1. 

1. On peut me contacter à l’ adresse : voiesdusalut@gmail.com.
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