Même auteur, même éditeur

isbn

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© edr/EDITIONS des régionalismes ™ — 2015

Editions des Régionalismes : 48B, rue de Gâte–Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.8240.0592.8 (papier)

ISBN 978.2.8240.5128.4 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

Illustrations de couverture : 1re de couv. : le phare de la Jument, derrière la presqu’île de Feunten Velen (cliché E. Chaplain) ; 4e de couv. : le phare de la Jument vu de bateau (cliché E. Auphan).

AUTEUR

HENRI
QUEFFÉLEC

TITRE

LE
PHARE

carte

AVANT-PROPOS

Qui veut comprendre les îles du Ponant aujourd’hui ne peut faire l’impasse sur leur histoire et leur géographie si particulières. À ce titre, les meilleurs témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires entre 1850 et 1950 nous sont offerts par l’écrivain brestois Henri Queffélec (1910-1992). Ce grand connaisseur des « travailleurs de la mer » y situa en effet l’action de six de ses romans les plus célèbres.

Les Éditions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) de cet auteur majeur dans le domaine du roman maritime au XXe siècle. La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révolution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein (1), Un homme d’Ouessant (2) et La mouette et la croix (3). La fin d’un manoir (4) constituait une « perle rare », bretonne mais non insulaire. Et Ils étaient six marins de Groix... et la tempête (5) proposait une vision conradienne de la funeste tempête de 1930. Les îles de la miséricorde (6) représentait le premier volet de la « trilogie moléno-ouessantine ». Celle-ci se poursuit avec Le phare (7), à l’occasion du 40e anniversaire de sa parution, en attendant La lumière enchaînée (8).

Ces deux romans constituent les deux parties d’une même histoire, celle du phare de la Jument. Ils présentent les îles de Molène et Ouessant entre 1904 et 1940, et témoignent une fois de plus de l’invincibilité des hommes dans leur acharnement.

Comme le phare d’Ar-Men dans Un feu s’allume sur la mer (9) et le Drummond Castle dans Les îles de la miséricorde, la Jument, construite dans le suroît d’Ouessant, devient un personnage à part entière. Elle est comme « un morceau de sucre piqué droit dans le gosier du Fromveur » (10). Mais selon le principe inauguré dans Un feu s’allume sur la mer, deux histoires se développent en parallèle : la naissance d’un phare et celle d’un amour. L’écrivain s’est laissé guider par une réalité qui dépasse la fiction... En 1904, un voyageur, Charles-Eugène Potron, lègue une somme de 400.000 francs-or à l’État pour l’édification d’un phare dans les parages d’Ouessant. Craignant les retards et les atermoiements des ministères, il avait assorti sa donation d’une clause qui l’annulait dans le cas où, au bout de sept années, le phare ne serait pas achevé (11). Nous suivons donc les péripéties qui jalonnent la jeunesse de la Jument : sa mise en fonctionnement le 20 mars 1911, son extinction le 28 décembre 1917 pour cause d’oscillations anormalement fortes, la consolidation de ses fondations dans les années 1920 et 30 (12).

Nous vivons aussi les tempêtes des mois noirs (13) et les deuils de la Grande Guerre (14).

Dans le même temps, un pêcheur molénais, Alain Creignou, fonde un foyer avec la fille d’un agriculteur ouessantin, Françoise Mescam. Il doit pour cela vaincre les réticences du père de celle-ci, Francis Mescam, dont le fils aîné Célestin s’est enrôlé dans la Marine de guerre, et le fils cadet Gildas est parti dans la Marine de commerce (15). Comme Alain Le Gonidec face à Ar-Men, Alain Creignou est subjugué par la Jument. À bord du Sant Mikkaël, il initie son fils François, qui rêve de devenir gardien de phare. Il croit à un pouvoir quasi surnaturel de ces tours de mer qui revivent dès que tombe la nuit ou la brume (16). Mais le héros reste fidèle à son île natale. Il ne veut pas s’en éloigner, même pour aller vivre à Ouessant toute proche (17). C’est donc à Molène que s’installe le jeune ménage (18).

Ils étaient six marins de Groix… et la tempête comportait de multiples dédicaces en exergue. Ce n’est pas le cas ici. Henri Queffélec se contente de citer Romain Rolland, un écrivain pacifiste qu’il appréciait beaucoup (19).

« S’il n’y avait pas un peu de caillou dans le monde, il s’en irait en bouillie ».

Mais il est évident que les quelques lignes que l’auteur a cru bon d’insérer en préface de son roman sur Groix valent également pour tous ses autres livres, en particulier ceux qui reposent sur des faits historiques précis. Il revendique ainsi fièrement sa dette à l’égard de Jules Romains (20).

« À l’image des volumes qui composent la série fameuse de Jules Romains Les Hommes de bonne volonté, ce livre participe du récit et du roman. Ne croyez pas que cette union soit étrange. L’homme, dans la vie courante, ne cesse d’associer à son rêve l’observation du réel. Les personnages principaux de ce livre ne peuvent pas être identifiés ».

Le phare s’inscrit parmi les grands romans insulaires français du XXe siècle. Il n’était plus disponible en édition simple depuis 40 ans. Nul doute que sa lecture vous tiendra en haleine jusqu’au dénouement de l’histoire, qui annonce déjà une suite. Patience ! Comme vos prédécesseurs des années 70, vous pourrez la découvrir dans seulement un an. À l’échelle du temps géologique, qui est celui de la mer et des îles, cela ne représente pas même une seconde dans une vie humaine longue d’un siècle. Pour reprendre l’expression magnifique de Jean Epstein dans L’or des mers (roman dont l’action se situe à Ouessant, à ne pas confondre avec le film L’or des mers du même Jean Epstein dont l’action se situe à Hoëdic) : « Et le temps coula comme il ne fait qu’aux îles… » (21).

Éric AUPHAN (22)

(1) Queffélec (Henri) : Un recteur de l’île de Sein, 1944, rééd. Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 170 pp., 21 cm.

(2) Queffélec (Henri) : Un homme d’Ouessant, 1953, rééd. Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013 (édition du 60e anniversaire), avec des bois gravés de Jean Chièze et une préface d’Éric Auphan, 172 pp., 21 cm.

(3) Queffélec (Henri) : La mouette et la croix, 1969, rééd. Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013, avec une préface d’Éric Auphan, 242 pp., 21 cm.

(4) Queffélec (Henri) : La fin d’un manoir, 1944, rééd. Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 178 pp., 21 cm.

(5) Queffélec (Henri) : Ils étaient six marins de Groix... et la tempête, Presses de la Cité, 1979, rééd. Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015, avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 21 cm.

(6) Queffélec (Henri) : Les îles de la miséricorde, 1974, rééd. Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 238 pp., 21 cm.

(7) Queffélec (Henri) : Le phare, Presses de la Cité, 1975, 373 pp., 21 cm (les pages mentionnées pour les citations dans cet article sont celles de la présente édition), rééd. dans Les romans des îles, Omnibus, 2005.

(8) Queffélec (Henri) : La lumière enchaînée, Presses de la Cité, 1976, 286 pp., 21 cm, réédition à paraître Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan.

(9) Queffélec (Henri) : Un feu s’allume sur la mer, Amiot-Dumont, 1956, rééd. Presses de la Cité, 1977, 283 pp., 21 cm, dans Romans maritimes, C. de Bartillat (coll. « Terres »), 1993, dans Le roman des phares, Omnibus, 2001, et à paraître Ed. des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan.

(10) p. 190 (de la présente édition).

(11) Il était courant à l’époque que dans les constructions d’intérêt national, les fonds publics soient substantiellement complétés par des legs privés, presque toujours assortis de clauses spéciales (concernant notamment la dénomination du futur édifice). Queffélec rappelle la donation faite en 1892 par Mme de Blocqueville (fille du maréchal Davout, prince d’Eckmühl) pour l’érection d’un feu à la pointe de Penmarc’h, en plein pays bigouden, dans des parages propices aux activités peu avouables des naufrageurs... Achevé en 1897, le phare d’Eckmühl est toujours ouvert au public.

(12) À noter que l’écomusée des Phares et Balises, implanté au phare du Créac’h à Ouessant depuis 1988, présente un documentaire très pédagogique sur la construction de la Jument.

(13) « De mémoire de centenaire, jamais les îliens n’ont vécu une période aussi longue de mauvais temps, un automne-hiver avec une telle absence de soleil, un acharnement aussi continu des suroîts, et voilà maintenant que les gabares et les petits caboteurs étant obligés de déserter Lampaul depuis des mois, l’approvisionnement commence à faire défaut. Le sucre, le café, le tabac, les allumettes. À quoi pense le gouvernement ? Tous les matins, sur la côte, les gens ramassent des épaves. Les phares, hein, ils peuvent en construire, ils ne suppriment jamais les naufrages » (p. 199). « Les tempêtes de novembre 1915 et de novembre 1916 n’avaient rien laissé à envier à la tempête de décembre 1911...» (p. 217).

(14) À Molène, « une cinquantaine de femmes, groupées et comme serrées dans le haut de la nef, côté femmes, récitaient le chapelet en breton. Côté hommes, le désert, un cimetière de bancs. C’était déjà une image de la guerre...» (p. 214). À Ouessant, « il faudrait se taire en passant devant chez les Marzin et les Le Cam, ils venaient d’apprendre à leur tour que leurs fils étaient morts » (p. 221).

(15) « Ouessant, Molène, hein, ça faisait deux îles très différentes et les habitants de chacune souhaitaient se classer à part. On ne parlait jamais de mariage entre un Ouessantin et une Molénaise, une Ouessantine et un Molénais » (p. 15).

(16) « Cette construction durera jusqu’à ce que la fourmi ait bu la mer et que la tortue ait fait le tour de la terre » (p. 57). Dans la postface de La lumière enchaînée, Queffélec raconte comment il a été treuillé à la Jument le 1er novembre 1974, pour appréhender de l’intérieur le grandiose du monument.

(17) Ouessant est semblable à « une peau de mouton desséchée qui se disloque », « une pieuvre mutilée rejetée par les vagues », « une feuille d’érable que les pluies et les gels déchirent contre le sol » (p. 63). Le « charme tragique des nuits d’Ouessant (est) mauvais pour le sommeil » (p. 80).

(18) « Rien n’est plus beau que le port de Molène et les jeux continuels de la marée sur son visage... » (p. 103).

(19) Romain Rolland (1866-1944). L’auteur du cycle de Jean-Christophe en dix volumes (1904-1912) est né comme Henri Queffélec un 29 janvier et a obtenu le Prix Nobel de littérature en 1915, au moment de la publication de son manifeste pacifiste Au-dessus de la mêlée. Puisque Le phare se termine avec la Première Guerre mondiale, il n’est pas interdit de voir dans cette citation un hommage-anniversaire, 60 ans après.

(20) Louis Farigoule, dit Jules Romains (1885-1972). L’auteur du cycle Les Hommes de bonne volonté (1932-1947) fut à l’origine de l’unanimisme, doctrine selon laquelle l’écrivain doit exprimer la psychologie collective et ne peindre l’individu que pris dans ses rapports sociaux. Sans réduire la création queffélécienne à ce principe, nous devons rappeler l’influence qu’exerça l’académicien auvergnat sur le romancier breton. La filiation avec l’écrivain bourguignon est d’autant plus forte que tous trois étaient issus de l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm, représentant trois générations d’élèves, et furent lauréats du concours de l’agrégation, chacun dans une discipline différente : Rolland appartenait à la promotion 1886 et fut agrégé d’Histoire en 1889 (à 23 ans), Romains appartenait à la promotion 1906 et fut agrégé de Philosophie en 1909 (à 24 ans), Queffélec appartenait à la promotion 1929 et fut agrégé de Lettres Classiques en 1934 (à 24 ans aussi).

(21) Epstein (Jean) : L’or des mers, Valois, 1932, 253 pp., 19 cm, réédition La Digitale, Quimperlé, 1995, 157 pp., 22 cm. La citation se trouve p. 72 de cette dernière édition.

(22) Éric AUPHAN est professeur d’Histoire en classes préparatoires littéraires au lycée de Kerichen à Brest. Il est diplômé de Sciences Po-Paris, agrégé de l’Université et docteur en Histoire. Sa thèse (publiée en 1998) portait sur Les îles de la mer d’Ouest : Approche historique des sociétés insulaires de l’Armor d’après le témoignage de la littérature régionale. Il participe au salon d’Ouessant depuis sa création en 1999 et a co-dirigé les trois volumes de la Bibliographie des îles de Bretagne parus en 2000, 2001 et 2002. Il est également président de l’Association des Amis d’Henri Queffélec. À ce titre, il a co-organisé les deux colloques internationaux consacrés à l’écrivain brestois en 1999 et 2010. Enfin, il s’intéresse depuis longtemps à l’analyse filmique et est responsable de la rubrique « Cinéma » dans la revue « Historiens et Géographes » depuis 2004.

« S’il n’y avait pas un peu de caillou dans le monde,

il s’en irait en bouillie. »

Romain Rolland.

première partie

I

Interrompue dans son vaste élan somnambulique par le flanc occidental de la roche, la horde de la houle se souleva, comme si la mer s’arrachait à la mer. Elle pressa l’obstacle et tenta de grimper dessus, pour inonder un récif sur lequel les armées compactes et vives des courants défilaient par mer haute... C’était encore trop tôt : le flux, qui ne durait ici que trois heures, n’avait pas commencé. Avec une habileté silencieuse, mise au point depuis des millénaires, elle se divisa en deux masses écumantes. Elles ceignirent, lissèrent l’immobile, dans un multiple tournoiement de vrilles, et se rejoignirent contre son flanc est. Elles cognèrent alors l’une sur l’autre. Se dressèrent comme vaches en rut, se léchèrent et se déchirèrent, se soufflèrent dans la gueule. Elles grondèrent, churent et tourbillonnèrent. Couvrirent de vapeurs et de paquets d’eau la pierre brute, soumise et fière, qui était là beaucoup plus basse.

Les toupies des remous ne s’étaient pas disloquées, ni les brassages blanc glauque apaisés, que déjà une horde nouvelle ruait, toute chargée encore de vigueur océane. Frémissement et crête nés dans le froid des flots du Labrador, du Groenland. Obscurément, profondément sûrs de leurs manœuvres. Pourquoi ne pas te retirer sur leur passage, roche.

Deux cents mètres en arrière une surgissait encore, se creusait ou se haussait, tout un mouvement de mer imperturbable et farouche, qui aurait pu être le dernier frisson de la mer originelle si l’on n’avait pas deviné plus en retrait l’esquisse de la marche, de l’ondulement et de la déchirure continus d’une ligne muette. Aussi légère qu’un fil dans le regard... Mais le regard n’ignorait Plus. Toute la pulpe, toute la chair, qui allaient bondir et rebondir au commandement de ce signe. Et quand cela se déroulerait d’autres forces furieuses prépareraient la relève, auxquelles d’autres succéderaient, enfantement sans fin.

Du bateau qui roulait à une cinquantaine de mètres et dont Louis Lescop compensait la dérive par la nage tranquille de ses avirons, Alain suivait la scène. Il avait levé la main gauche au-dessus de ses yeux, non pour mieux voir car il aurait très bien vu quand même, mais pour imiter les adultes quand ils se méfient des reflets du soleil.

Une longue minute, il avait hésité. Il n’eût pas été inepte de se ranger au parti de la mer. L’éternelle bougeuse, à la couleur changeante comme les prunelles d’une chatte, assurait la vie d’ensemble et les bruits du lieu. Le ciel et son floconnement ténu de lentes blancheurs ne comptaient pas. Quelle réserve inépuisable, toute cette eau. Et quelle souplesse, l’instant venu, dans son énormité.

Mais pourquoi d’abord s’en remettre à la puissance ? Où la puissance, d’ailleurs, résidait-elle le mieux ?.. Alain optait pour la roche. Il était la roche. La roche qu’on frappe et qui déchire. Qui laisse venir les assauts, les heurts fracassants, voire se résigne à disparaître sous la haute brutalité des charrois aveugles de la mer, et finalement elle émerge de nouveau, pareille toujours à tout ce qu’elle fut, ce qu’elle avait été, ce qu’elle sera... Elle est celle qui tient. J’ai croché une fois pour toutes. Je ne décrocherai jamais.

Moi non plus, ma pierre.

Qui ne s’obstine pas n’est qu’une balle d’écume voyageuse et qui crève dans le premier contact.

Au nord et à l’est, il existait, dans la pureté du matin, d’autres roches qui se jouaient de la mer, mais celle-ci était la plus voisine et l’on comprenait d’un coup d’œil sa souveraineté sur la bande. Outre qu’il n’avait pas sa carrure, un autre caillou diviseur de houle qui, là-bas, s’avançait dans l’ouest un peu davantage, ne donnait pas l’impression comme elle de prolonger vers le large la côte sud d’Ouessant tout en s’immisçant dans les mystères d’un Fromveur où plongeait le fût invisible... Les parages l’avaient adoptée pour centre. Le père situait son bateau par rapport à elle. Elle avait précédé le bateau. Elle était née beaucoup avant lui — avant tous les bateaux du monde, peut-être.

L’archipel ne manquait pas de roches autrement plus étendues, plus élevées, plus acérées, grands morceaux de falaise, véritables îlots. Il ne manquait pas de roches toutes chamarrées d’un manteau de cérémonie d’algues bruissantes, quelle différence avec le semis de lichen jeté ici en plaques sur la pierre gris-jaune... Mais elle, c’était elle. Aucun droit de critiquer ses dimensions ni ses apparences. Il importait, seulement, de se fondre avec elle et de participer à sa défense de la terre contre le vent et le flot.

— Comment s’appelle-t-elle ? demande-t-il à son père.

Aurait-il parlé d’une voix bizarre. Guillaume levait la tête et il examinait la roche qu’on l’invitait à nommer... Pourquoi la roche n’avait-elle pas répondu toute seule ? Il soupira légèrement. Les roches ignoraient tout. Qu’elles existaient. Qu’elles étaient des roches. Que chacune d’elles pouvait porter un nom... Un chien, quand tu lui dis Tom, Dick ou Friquet, il manifeste. Cent fois tu prononcerais : « Leurvas ! » ou « Kerzu ! » près de ces mêmes récifs, et sur un ton de caresse aussi bien que de menace, qu’ils demeureraient tassés en eux-mêmes, clos dans l’épaisseur de leur immobilité de choses... Pas plus d’oreilles que d’yeux, ou de nez, ou de pattes, ou de nombril.

— Tu t’intéresses aux cailloux ? Eh bien elle se nomme Ar-Gazek. Je donne le nom des anciens, qui est celui de nous autres. Ton instituteur, lui, donnera le nom français : la Jument.

De la main gauche, il fourragea dans sa barbe roussâtre. Il s’étonnait d’avoir recouru à tant de mots pour de la pierre...

Y croyait-il, vraiment, aux choses qui ne sont que des choses ? Les secrets peuplaient la mer avec la même luxuriance que les bancs de poissons. Les roches vivaient. Elles avaient peut-être des nez, des yeux, des pouces, des poils — que les hommes ne distinguaient pas, voilà tout.

Réfléchis un peu. Pourquoi les hommes eussent-ils appelé beaucoup d’entre elles des « têtes de roche » ? Des têtes, hein, tu as entendu. Les roches ne racontaient pas leurs histoires, mais il leur en arrivait comme à des chrétiens... Elles possédaient une volonté de silence extraordinaire.

— Pourquoi la Jument ?

— Dis-moi, mon gars, est-ce que je me suis trompé en te prenant dans mon bateau ? Serais-tu encore le bébé qui réclame toujours de savoir : « Pourquoi » ?.. Pourquoi elle se nomme la Jument, c’est parce que c’est comme ça !

Il haussait les épaules. Eut l’air de vérifier avec soin sa réparation de casier. Il ne devait pas être trop fier, cependant, de ce qu’il avait pu dire, car Alain entendit qu’il se renseignait à voix basse, en breton, près de Lescop. Aurais-tu ton idée, matelot, sur le nom de la roche ? Il se ridait le front, répétait indéfiniment Ar-Gazek... Lescop, qui se grattait le crâne sous son béret, envoya un jet de chique, par-dessus bord, se débrouiller avec la mer. Non, aucune idée.

Les deux adultes, maintenant, regardaient ensemble. Facilite-nous la besogne, vieux caillou. Je te prends par la droite, par la gauche, en haut, en bas, il faut bien que tu mérites ton nom et que tu sois la jument tombée à l’eau, elle nage en redressant la gueule... Jument, les ancêtres avaient décidé « jument ». Pas cheval. Cachottiers du bon Dieu. La roche, à la rigueur, évoquait une huître gigantesque, une bouse ou un champignon monstrueux, mais une jument, dix mille fois non. Ou le regard des hommes serait-il devenu moins habile ?

Quitte à s’attirer une fameuse remontrance, Alain exploita l’embarras. Il s’enquit, la voix innocente, si c’était la roche qui avait révélé son nom aux hommes.

Guillaume flaira la malice... L’écraser par la manière forte ? Le calme ensoleillé de l’heure, une que le monde ne rendrait plus, interdisait la violence... Jouant la comédie à son tour, il riposta qu’en effet la roche avait parlé aux pêcheurs dans les temps des ancêtres. Pas vrai ça, Louis ? Ou comment veut-on que nous puissions connaître les noms de tellement de cailloux ? Je te montre Men-Krenn-Toul, Ar-Vridig, Men-Koz, Men-Vraz, Men-Ar-Gazek, Baz-Vihan, j’en saute parce que nous sommes ici dans les eaux d’Ouessant et il faut que tu apprennes d’abord tous les cailloux de Molène...

Alain considérait Ar-Gazek aux prises avec les jeux compliqués d’une houle et il serrait les poings dans ses poches. La connivence des « grandes personnes » contre les « petites » le dégoûtait. Ar-Gazek ne se fût pas moquée d’un galet de la grève ! Et ce cormoran, qui dans le sud labourait l’air sous son vol tenace, n’insultait jamais à la curiosité de ses gars...

— Je demanderai au recteur si c’est vrai que les roches parlent.

Guillaume ne rétorqua rien. Il constatait, sans déplaisir, qu’il avait un fils pas trop naïf. Assez avec la Jument. Il allait bouetter son casier, le dernier qui lui restait sur les bras, et le remouiller dans le coin. Un travail terminé. Tâche, mignon, de bien pêcher. Je t’ai garni de tout un grondin à peine pourri et de forts boyaux de congre, ça vaut six ou sept crabes, hein, et une langouste avec. Et, puisque ces messieurs se mangent entre eux, un congre de trente livres. J’envoie une cage, les chanteurs n’ont plus qu’à se réunir... Il haussa les épaules. Naturellement, pour finir, la mer mettrait là-dedans ce qu’elle voudrait. La mer avait toujours raison... À coups d’éclairs furtifs, il imaginait les plaines, les abrupts, les éboulis sauvages qui s’étendaient au-dessous du Sant Mikkaël, patrie d’une foule disparate et merveilleuse.

Alain lui donnant un coup de main et Louis restant aux avirons, Guillaume avait hissé les deux voiles. La Jument, c’était un peu loin de Molène et le secteur avait sa collection de dangers, mais aujourd’hui, sacrebleu, c’eût été un péché de ne pas venir ici. La mer et les vents avaient arrangé leurs bisbilles. On descendrait dans le courant du Fromveur jusque vers la roche Men-Tensel et là on réglerait l’entrée de Molène par des chenaux familiers.

— La Confiance !

Le gamin, le premier, avait repéré le petit vapeur des Ponts et Chaussées qui débordait juste de la baie de Lampaul, à trois quarts de mille. Ayant aperçu la fumée noire par-dessus la pointe de Feunteun Velen, il l’attendait depuis une minute.

Louis et Guillaume échangèrent en breton des propos où l’enfant se perdait, ne connaissant pas les personnes en cause... Brusquement, Guillaume l’interpella en français. Toi qui t’intéresses à la Jument, tu n’es pas le seul ! Des ingénieurs, aussi, qui pensent à elle ! Des Brestois, des Parisiens, des renards, oui, et des coriaces. Quand ils ont une chose dans le crâne, ils ne l’ont pas dans une rognure d’ongle et ça ne dégringole pas. La Confiance, tu vois, ils ont confiance... Tiens, ils traînent une chaloupe. Ils veulent sûrement mettre le pied sur une roche.

Il se colla une main au-dessus de ses yeux, que protégeait déjà l’avancée ombreuse du béret noir. Il piquait son regard dans le site comme une gaffe, un croc de plusieurs milles. Sa pomme d’Adam montait et descendait. Un garde-chasse qui redoute le braconnage. C’était son bien, aussi, tous ces paysages, y compris tout ce qui se dissimulait dans la mer.

Ouais... Il reprenait son discours. Il paraît que ces gens-là trouvent ta roche bien placée pour recevoir une tourelle. Il n’y a rien de sûr : ça coûte cher, ces ouvrages, et leur service n’a pas tellement de sous vu qu’il éclaire toutes les côtes de France. Et en fin de compte, dis-moi, pourquoi la Jument plutôt que les Pierres Vertes dans l’ouest de chez nous, ou Loédoc sur le Fromveur ? Nom d’un chien, ce sont les Pierres Vertes qui ont démoli le Drummond Castle et la première alerte est alors venue de chez nous Molénais quand Mathieu Masson a cueilli ses deux Anglais sur leur épave.

Il enleva son béret et se signa, imité par Louis. Alain pinçait les lèvres pour ne pas pleurer et il sentait ses pieds nus se crisper sur les planches... Quel souvenir. Un nuage noir voilait le soleil. Une chose était d’admettre qu’un bateau lâché sur la mer peut faire naufrage un jour donné, une autre d’apprendre qu’un paquebot, le Drummond Castle, puisqu’il s’agit de lui, avait coulé dans la brume presque sous vos fenêtres. Perdu corps et biens ou tout comme — trois survivants, deux cent quarante-huit morts... Et le ramassage des cadavres en plus et la mise en linceul. En 1896, Alain n’avait que six ans, il avait aperçu les corps lamentables allongés sur le mur du quai devant la maison de Séraphique. On exposait ainsi les marsouins et les poissons-lunes, mais eux c’étaient des hommes ! des femmes, des enfants ! Bardés de ceintures de sauvetage, dégoulinants, déchirés, déformés... Au long des veillées, depuis, le souvenir se réchauffait sans cesse et il revivait, grand animal engourdi qui détend ses membres et qui apparaît comme toujours plus long.

Guillaume se recoiffait. Il tournait les yeux vers l’est. Debout à l’arrière, la barre du gouvernail entre les jambes, il cherchait à retrouver sa maîtrise. Il n’aurait pas dû parler du Drummond Castle... Le jour de la catastrophe, exceptionnellement, il n’était pas à Molène. La brume qui avait égaré le paquebot l’avait, lui, bloqué au Fret, sur la rade de Brest, où il venait quérir le Sant Mikkaël après sa finition. Il n’avait donc pu participer aux premières fouilles, ni trouver son ou ses cadavres à l’égal de tous les camarades... Ouais. Le patron de la terre et de la mer lui avait envoyé un signe, c’était sûr, mais lequel ?.. Après la mort, tout serait clair.

Il tira de sa poche un canif. Tandis qu’Alain rêvait sur l’avant, coudes à la lisse et poings contre le menton, il entreprit de lui tailler dans un flotteur de liège son énième Sant Mikkaël. À peine ces douces petites unités allaient-elles dans les mains des gars qu’ils les oubliaient sur la grève ou les laissaient fuir dans un courant. C’était le jeu. Il n’y avait pas beaucoup à regretter. Jamais un père ne ronchonnait à remplacer le petit bateau disparu. Il n’était pas faux de dire qu’on faisait là des cadeaux à la mer. Si elle était celle qu’on croyait, elle en tiendrait compte. Il appuya un pouce le long de la fraîcheur du liège. Une caresse comme une autre. Le bâtiment était déjà fini. Ses yeux se refaisaient comme ceux d’un enfant et il apercevait devant lui un grand trois-mâts enjuponné de voiles en train de courir un bord.

Ils avaient le droit de se perdre, ces bateaux, non les usuels... Le Drummond Castle, comment l’oublier ? Chaque fois que je veux entrer à l’église je bute sur l’enclos, débordant le cimetière, où ils ont enterré les pauvres Britanniques. Et chaque fois, on dirait que les morts m’attrapent par les chevilles. Je suis là ! Nous sommes tes frères anglais ! Prie pour moi !

Le Sant Mikkaël filait doucement dans le lisse de l’eau vive, où son sillage marquait à peine, comme s’il effleurait la mer. Une journée fameuse. Inoubliable à sa manière, elle aussi. Une telle franchise dans la visibilité. La Confiance avait viré à bâbord par deux fois et diminué son allure. Étant donné ce qu’on savait, sûrement qu’elle s’intéressait à la Jument et probable aussi qu’elle voulait mettre des gens dessus... Des jumelles auraient confirmé le soupçon.

— As-tu débarqué sur la roche ?

Guillaume fit répéter la question, puis éclata de rire. Il disait qu’il n’était pas fou. Rien, rien du tout à trouver, alors pourquoi ? Pas de goémons ni d’ormeaux, pas de moules, même pas de brennics...

— Non, mais le plaisir, quoi ! Prouver qu’elle se grimpe...

Le pêcheur éclata de rire encore et ce fut sa seule réponse, on ignora ce qu’il pensait et que lui-même ignorait peut-être. Pendant son temps de gamin, et dans les parages de Molène, seul ou avec des camarades il avait abordé quelquefois, à l’aviron, sur des cailloux très difficiles. Aucun ne se situait dans le plein vif du courant, comme cette roche du diable. Par mer très calme à la côte et au large — comme aujourd’hui — et à l’étale de jusant dans les vives eaux, il ne devrait être nullement impossible à des hommes courageux, attentifs, de mettre le pied sur Ar-Gazek. Les gens des Phares et Balises, qui disposaient de chaloupes et de ceintures de sauvetage, ne partaient pas vaincus d’avance... Quand même. C’était un peu la gageure ou le pari d’ivrogne. Le plaisir ? ouais ouais ! Et la liberté de la pierre ? Il y avait des choses, des lieux, qui demandaient qu’on les laisse tranquilles. Ar-Gazek s’est collée dans un secteur pas commode pour qu’on lui fiche la paix. Des ingénieurs, avec un chantier, qu’ils s’y frottent, s’ils y tiennent. Nous, en tout cas, les pêcheurs, nous avons des tâches qui nous suffisent.

D’Alain, de Guillaume et de Louis, personne, près d’une heure, ne rompit le silence. À droite et à gauche, les roches ne manquaient pas, dont Alain eût désiré vérifier le nom, Guillaume le lui enseignerait une fois encore, mais l’image d’une autre roche retenait leurs esprits à tous. Même à Louis. Vivant dans l’ombre de Guillaume, il devinait sa préoccupation.

Cette pierre aux environs de laquelle ils avaient mouillé des casiers parce que c’était un endroit de passage pour les bêtes et l’on pouvait croire le fût d’Ar-Gazek creusé d’alvéoles dont elles aimaient le retirement, cette pierre aurait-elle donc un charme ? Suffisait-il que des ingénieurs se soucient d’un caillou pour qu’il séduise ou intrigue plus que tous les autres ?

Dans les battements de son cœur comme dans le léger balancement du Sant Mikkaël, ou dans la profondeur du ciel pulpeux, de l’air parfumé, l’enfant, songeur, introduisait ou retrouvait les jeux d’une houle qui enserrait si bien un obstacle dans ses onduleux carcans d’écume. Il avait aperçu quand son père avait taillé dans le flotteur de liège, un frisson de joie l’avait secoué. Les petits bateaux qu’il s’amusait à perdre montraient un tel respect du courant et de la houle ! Il n’y avait pas plus de honte à être un jouet des flots qu’un jouet d’enfant. Les flots connaissaient le plaisir du jeu. Aussi bien que les chiens et les chats, les oiseaux, les poissons.

Et les pierres, hein, connaissaient la résistance ! Ar-Gazek. Ma Jument...

Ils arrivaient dans les entours de Balanec. Le flux avait à peine commencé de défaire le grand étalage des plages et des grèves et de remonter vers les sillons de galets pour scinder l’île en une constellation d’îlets, mais déjà la foule chaotique et solennelle des colosses et molosses de granit que proposait l’enchevêtrement des anses et des caps saisissait le regard. Sur le faîte d’un castillet barbare que criblaient d’épaisses fissures un voilier de goélands argentés se reposait comme un équipage, naturel et triomphal.

Ce n’était pas demain que la Bretagne manquerait de pierres ! De pierres qui vivaient. Entraient dans la danse infatigable des marées... Guillaume appuya la main droite, par-derrière, sur l’épaule droite de son fils. Il se décidait à rompre le silence.

— Tà l’heure, j’ai caché un morceau du nom. Pour pas compliquer. Elle s’appelle pas Ar-Gazek tout court, mais Ar-Gazek-Coz. Si tu veux mon avis, ça signifie en français : « La Grande Jument ». Pas « la Vieille Jument », comme je l’ai entendu raconter. La vieille, c’est Ar-Groac’h.

Alain buvait les phrases paternelles et il murmura, sans se retourner, qu’il trouvait plus joli la Grande Jument que la Jument.

Guillaume, avec tendresse, lui massait l’épaule. Il pensait tout comme Alain. Les ancêtres, disait-il, avaient fourré des Juments, tant que tant, dans les eaux du rivage. Il avait eu affaire lui-même à trois cailloux qui portaient le nom d’Ar-Gazek, Ar-Gazek-Coz y comprise, mais un Guilviniste lui en avait cité deux en plus, sans épuiser la liste... Ar-Gazek-Coz, c’était la Grande. La Brigadière, quoi, la jument de tête, celle qui commande au peloton. Forcément. De toutes les Juments bretonnes elle était le plus à l’ouest et prenait les coups de chien la première... Il riait parce que des coups de chien, des Juments, ça faisait bien des animaux, mais ses yeux se chargeaient d’une nuée de rêves. Entre le monde sous la surface de la mer et le monde au-dessus d’elle des communications existaient, innombrables. Il agita un bras comme s’il chassait une mouche ou une anguille.

— Ouais. La nôtre, c’est la Grande.

Il avait jeté sa phrase d’un ton fier et maintenant il expliquait. Pour une roche placée dans le bout d’Ouessant, il pouvait sembler drôle qu’un Molénais dise « la nôtre ». Ouessant, Molène, hein, ça faisait deux îles très différentes et les habitants de chacune souhaitaient se classer à part. On ne parlait jamais de mariage entre un Ouessantin et une Molénaise, une Ouessantine et un Molénais. Un étranger aurait pu croire qu’entre la droite et la gauche du Fromveur ça se jalousait, ça se détestait... Pas si simple, messieurs du continent. Pour s’ignorer, d’abord, on ne s’ignore pas. Je dois connaître par leur nom de baptême les trois quarts des gens de là-bas, les hommes, les femmes et les petits, et ils ne sont pas loin de trois mille ! Pour les chiens, je peux te les appeler tous, ils viendront me lécher la main, même les violents. Ce qui fait que la Grande Jument d’Ouessant, c’est un peu la Jument de Molène... Mettons qu’il ne faut pas le crier trop fort.

La joie pétillait dans les yeux d’Alain. Il aimait tant son île, Molène, mais il ne détestait pas l’autre. Le père avait remué d’étranges problèmes. C’était beau tout ce qu’il disait. Très beau... Il faudrait un jour — ce serait l’affaire de deux jeunesses — améliorer une situation qui à la longue deviendrait ridicule. Dans une douzaine d’années, quand il aurait l’âge, pourquoi ne pas prendre femme à Ouessant ? Ouessant n’était pas l’ennemi !.. Devant la petite roche fière appelée la Grande Jument et qui entravait à merveille la marche des houles, Alain ne s’était pas senti un instant visiteur étranger. Il ne le répéterait à personne, puisque son père conseillait la prudence, mais la Grande Jument, sûr et certain, appartenait aussi à Molène.

Par-dessus le chamboulis de Balanec ruisselant de soleil, et entre les maîtres récifs dont la marée montante n’avait pas encore noyé le...