Annie Jourdan

La révolution française

Une histoire à repenser

© Flammarion, 2018.
© Flammarion, 2021, pour l’édition « Champs ».

ISBN Numérique : 9782080266088

ISBN Web : 9782080266101

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080255624

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

La Révolution a mauvaise réputation. On reconnaît la belle universalité de ses principes, mais on honnit les violences qui en ont ponctué le cours.

L’historienne Annie Jourdan nous invite à reconsidérer ce moment fondateur de notre modernité. Au fil des pages, elle en rejoue les temps forts et déroule les faits grâce à un important corpus d’archives, constitué d’actes, de lettres, de courriers et de mémoires. On mesure alors la force du ressentiment qui plonge le pays dans une longue guerre civile, que seule l’armée parviendra à juguler. C’est que deux légitimités sont aux prises : celle de la monarchie, ancrée dans l’Histoire ; et celle de la nation, fondée sur le suffrage populaire. L’événement eut une portée internationale, on le sait. Ce que l’on sait moins, c’est qu’un peu partout dans le monde, des révolutions s’ensuivent : en Amérique, aux Pays-Bas, en Suisse, en Italie ou en Irlande. Elles ont provoqué de violentes discordes civiles, comparables à celles de la France, mais jusqu’à présent trop souvent ignorées.

En restituant l’histoire dans sa globalité, avec ses aspérités et ses mémoires troubles, Annie Jourdan réalise une grande fresque de la Révolution, entre vérité et légendes.

Annie Jourdan est historienne, spécialiste de la Révolution et de l’Empire, chercheuse associée à l’université d’Amsterdam et à l’Institut d’histoire de la Révolution française (Paris 1 – Panthéon Sorbonne). Elle a publié de nombreux ouvrages, parmi lesquels Napoléon. Héros, Imperator, Mécène (Flammarion, 2021).

Du même auteur

Remous révolutionnaires : République batave, armée française (éd. avec Joep Leerssen), Amsterdam, 1996.

Robespierre, Figure-Réputation (éd.), Amsterdam, 1996.

Les Monuments de la Révolution. Une histoire de représentation, Honoré Champion, 1997.

Napoléon. Héros, Imperator, Mécène, Aubier, 1998.

L’Empire de Napoléon, Champs Flammarion, 2004.

Mythes et légendes de Napoléon, Privat, 2004.

La Révolution, une exception française ?, Flammarion, 2006.

Napoléon, le monde et les Anglais (avec Jean-Paul Bertaud et Alan Forrest), Autrement, 2006.

La Révolution batave entre la France et les États-Unis, Rennes, 2008.

Louis Bonaparte, roi de Hollande (éd.), Nouveau Monde Éditions, 2010.

Napoléon. Héros, Imperator, Mécène, Flammarion, 2021.

La révolution française

Une histoire à repenser

À l’IHRF et à ses membres français et étrangers :
pour les rencontres et les échanges qu’ils permettent ;
les sources qu’ils rendent accessibles ;
leurs initiatives novatrices
et l’inspiration que tout cela
suscite chez l’historien des révolutions.

Glossaire

Dictature : Un régime politique où le pouvoir est détenu par une personne ou par un groupe, qui l’exerce sans contrôle et de façon autoritaire. Plus ou moins synonyme de « despotisme ». Pour Montesquieu, un tel régime ne pouvait régner que par la terreur. Pour les révolutionnaires, qui la craignaient, la dictature rappelait avant tout l’ancienne Rome, dont la République avait été menacée par les Tarquins, puis détruite par César. C’est donc ce qu’il leur fallait éviter.

Drapeau rouge : Le rouge n’est pas synonyme de révolution entre 1789 et 1815. Il symbolise la loi martiale et incarne donc l’ordre – et la répression. Son usage actuel date du XIXe siècle, et plus précisément de la Révolution de 1848.

Droite / gauche : L’expression n’existe pas durant la Révolution. Avant de s’imposer sous la Restauration, c’est tout d’abord une position géographique à l’intérieur de l’Assemblée nationale, et non un concept politique. Cela indique un emplacement à gauche ou à droite du président. On parle alors de royalistes (la droite), de la Plaine (le centre) ou de la Montagne (la gauche). Nous l’employons pour faciliter la compréhension.

Muscadin, cols /collets noirs : La jeunesse royaliste ou anti-révolutionnaire de la Convention thermidorienne et du Directoire, qui affectait une mise excentrique et se parfumait au musc. Elle arborait, qui plus est, des cols montants et noirs, et traquait les Jacobins. À la veille du coup d’État du 18 fructidor an V, les royalistes comptent sur eux pour remporter la victoire sur les directeurs.

Patriote : Le terme devient courant à partir de la révolution américaine, dans les années 1760. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, il désigne celui qui aime sa patrie et qui cherche à la servir. Au cours des révolutions du XVIIIe siècle, il en vient à nommer ceux qui se battent pour la liberté de leur pays. La vertu principale du bon citoyen serait ainsi l’amour de la patrie. À ne pas confondre avec le nationalisme, beaucoup plus exclusif. Le patriotisme inclut les autres et ne les discrimine pas.

Terreur, terroriste, terrorisme : Le terme de « terreur » est vieux comme le monde. Il dérive du latin terror. Mais les deux autres termes « terroriste » et « terrorisme » sont inventés par la Convention thermidorienne, pour (dis)qualifier les patriotes de l’an II qui, avec Robespierre, auraient régné par la « terreur ». Un synonyme courant à l’époque est celui d’anarchiste. Ils n’ont donc rien à voir avec l’emploi actuel.

Une énorme espérance

Rien n’est définitivement écrit. En histoire plus qu’ailleurs. S’il est honnête, l’historien doit avouer que son sujet se prête toujours à des améliorations, car il peut se trouver une pièce d’archives ou un témoignage qui lui a échappé et qui ébranle son interprétation première.

Dans mon livre sur La Révolution, une exception française ?, j’avais ainsi prêté peu d’attention à la « Terreur » et aux résistances royalistes et catholiques pour me concentrer sur la réception du grand événement par les Français et les pays voisins. M’intéressaient avant tout les échanges et circulations entre les révolutions qui précédaient ou suivaient 1789 et la question de leur originalité par rapport à ce qui se passait en France. Aujourd’hui, j’ai élargi mon champ d’investigation et je me concentre plus particulièrement sur le problème de la « Terreur » et de la guerre civile.

Pour ce faire, j’ai lu et relu, non pas les auteurs classiques comme Michelet, Thiers ou Tocqueville, mais les documents, journaux et archives de l’époque. Je voulais découvrir par moi-même si le récit des contemporains coïncidait avec celui colporté par l’historiographie du XIXe siècle et intensément repris depuis, car j’avais l’impression que cette historiographie était répétitive et que les auteurs ressassaient indéfiniment un unique scénario, orné de figures et d’arguments divers et variés.

Le défi était de rejeter ces redites et ces poncifs, et de repartir à zéro. Remettre en question ce que l’on nous a inculqué depuis deux siècles afin de vérifier si un autre récit était possible, là était la priorité1.

Ce que je propose ici est donc une autre histoire de la Révolution française, qui tient compte des interactions, et où ce qui se passe dans un lieu a des répercussions sur d’autres. Mieux. Je prétends que toute révolution est une guerre civile. Celle de la France plus qu’une autre, car, dès les débuts, elle a dû affronter un grand nombre d’ennemis intérieurs, tant retors qu’implacables. Et c’est cette guerre civile qui en explique pour une grande part le déroulement et qui est même cause du conflit qui va opposer la France révolutionnaire à l’Europe des rois.

Contrairement à ce qu’avancent François Furet et ses disciples français et étrangers, ce déroulement n’est pas imputable à une idéologie pré-totalitaire. Ce n’est pas non plus la faute à Rousseau, ni la faute à la volonté générale, ni même à la loi naturelle.

Une relecture attentive des sources permet de l’affirmer, à condition que soient confrontés entre eux les documents ; vérifiés les témoignages contraires ; et prises en considération les positions adverses. Une de mes certitudes est qu’il faut prendre au sérieux tant le discours des révolutionnaires que celui de leurs ennemis et ne pas leur faire dire ce qu’ils n’ont jamais dit.

À une époque où l’histoire des émotions jouit d’une popularité inédite, sans doute est‑il aussi indispensable de mieux appréhender la terrible logique des actions et des réactions, et celle des passions et des affects. La Révolution fut ainsi une énorme espérance dans le même temps où elle terrorisait tout à la fois ceux qui l’avaient faite et ceux qui voulaient l’écraser.

Ce livre est le résultat de plus de dix ans de recherches ciblées, elles-mêmes présentées régulièrement à un auditoire universitaire – de l’université de Floride à celle d’Amsterdam ou de Paris I, en passant par l’université du Massachusetts Amherst, l’université de Sussex et celle de Versailles. Que ce soit sur les oppositions à la Révolution et sur la dynamique qu’elles enclenchent ; sur les comités de la Convention et les lois qu’ils ont introduites ; ou sur les discussions à la tribune et les institutions diverses qui ont alors vu le jour et qui permettent de mieux saisir comment tout cela opérait vraiment.

Inédites sont ainsi les études sur le gouvernement révolutionnaire, la loi du 22 prairial et les conséquences de sa création ; celles sur le fonctionnement de la justice dite terroriste ; ou bien l’analyse qui porte sur les dilemmes se posant au Directoire, ou bien encore les découvertes sur les « républiques sœurs » et les États-Unis2.

Car, si toute révolution est une guerre civile, celle-ci n’a évidemment pas épargné les autres révolutions : américaine, batave, suisse ou italienne. L’énigme, c’est bien sûr de savoir pourquoi l’on n’en savait rien.

Là encore, force est de constater que l’historiographie nationale y est pour quelque chose. C’est elle qui, dès 18153, a choisi de créer un mythe des origines consensuel, d’où était exclue toute allusion à la discorde civile. De ce fait, l’historien, qui aurait dû être un « trouble-mémoire » ou un trouble-fête, ne fut plus qu’un illusionniste.

L’heure est venue de jeter aux orties les idées reçues, datant pour la plupart du XIXe siècle et du nationalisme naissant, et d’adopter une approche non conformiste et libre de toute orthodoxie. C’est ce que j’entends faire ici.

Introduction

« Bon Dieu ! Ce que sont pourtant les révolutions !

Comment elles bouleversent tous les intérêts privés !

C’est la masse de ces blessures privées qui cause le ferment général

et rend ces secousses si aigres, si violentes, si haineuses […] »

Napoléon, Mémorial de Sainte-Hélène

« On ne nous dit pas tout », ironise une humoriste célèbre ! Charmant euphémisme, qui signifie tout simplement que l’on nous ment. Au nombre des mensonges qui se perpétuent depuis des siècles, ceux qui concernent la Révolution française sont parmi les plus flagrants. Son histoire originelle a été pour une part écrite après le 9 thermidor an II par ceux qui ont renversé Robespierre et ses partisans, et qui devaient expliquer à leurs compatriotes pourquoi ils avaient éliminé l’Incorruptible. Leur objectif était évidemment de justifier leurs actes passés et présents, et de minorer leurs responsabilités. Leurs successeurs se sont inspirés de cette vision déformée des faits et en ont rajouté.

Avant même les thermidoriens, une autre veine, bien moins révolutionnaire, avait tenté de s’imposer dès 1789-17901. Elle est le fait de partisans de la noblesse et de l’Église, et attribue l’origine de la Révolution à l’influence néfaste des encyclopédistes et des économistes du XVIIIe siècle : « la secte philosophique ». Ses auteurs eux aussi ont bien des choses à se faire pardonner, puisque, pour nombre d’entre eux, ils sont responsables de la convocation des États généraux de mai 1789 et de l’opposition nobiliaire qui y a mené.

Les mémoires et souvenirs qui paraissent au cours des XVIIIe et XIXe siècles participent pour la plupart de ces deux courants fortement politisés. S’ils défendent des valeurs opposées, ils se retrouvent dans leur stratégie. Tous tapent sur les vaincus et se donnent pour des héros ou des martyrs. Quelques voix éparses ont bien tenté de réhabiliter la Révolution et ses grands acteurs. Mais ont‑ils jamais eu gain de cause auprès du grand public ?

L’historiographie royaliste ou anti-révolutionnaire eut beaucoup plus d’écho. Elle reçut le soutien de l’Académie française et des médias de l’époque, sans oublier celui des réactionnaires du début du XXe siècle, lesquels simplifièrent à l’envi l’image univoque d’une révolution illégitime, brutale et meurtrière.

Deux historiographies parallèles et antagonistes s’affrontèrent : la première était (et est encore) contre-révolutionnaire, fondée sur l’empathie, la transmission des souvenirs, le témoignage, la nostalgie. Une histoire victimaire en somme, qui, par sa dimension émotionnelle, vise le grand public ; la seconde est une histoire universitaire, érudite et critique, fondée sur l’analyse des sources et une méthodologie scientifique, qui cherche à mieux connaître et faire connaître l’événement et ses protagonistes. Celle-ci a eu beaucoup moins de succès que la première, laquelle a su répondre au goût du public et tirer parti des médias de son époque2.

Puis vint l’heure du révisionnisme, qui eut la malencontreuse idée de découvrir des analogies entre l’idéologie révolutionnaire et le stalinisme. Et voilà que la Révolution française fut interprétée comme un proto-totalitarisme, annonçant les horreurs à venir ! Ce serait la faute à Rousseau et à sa volonté générale3.

Interprétation que reprirent en chœur les historiens étrangers et qui se diffuse jusqu’à nos jours, bien au-delà du cercle très sélect des historiens. Il n’y a qu’à penser aux documentaires télévisés sur la période pour s’en persuader. Les plus récents ne sont pas les meilleurs. Ils répètent à n’en plus finir les poncifs en vogue depuis les tout débuts. La toile elle-même s’en mêle. À l’entrée « Révolution française » du moteur de recherche Google, le site guillotines.free.fr donne la liste alphabétique des victimes de la Révolution française, détails à l’appui, comme si 1789 se résumait à la guillotine. Ce site m’a été conseillé par un historien reconnu, qui cultive une vision bornée des annales de la France, où la Révolution est synonyme de « Terreur ».

Or, le terme de Terreur est fortement partisan et connoté négativement. Et, surtout, il vise un seul coupable ou un seul groupe de coupables. Comme si les partis adverses n’avaient pas eux-mêmes terrorisé leurs adversaires et étaient forcément innocents. Parler de guerre civile serait beaucoup moins péjoratif, car le terme suggère une lutte interne entre divers protagonistes ou factions, tous et toutes plus ou moins responsables. L’Angleterre a ainsi dénommé sa première – et véritable – révolution de 1642-1651 ; les États-Unis ont fait de même pour ce que nous appelons en France la guerre de Sécession, mais que, depuis 1907, les Américains appellent tout simplement « Guerre civile ».

La question alors est de savoir pourquoi la France ne les a pas imités et pourquoi ses historiens continuent d’incriminer une unique faction parmi les acteurs de la Révolution. Comme si, dans l’escalade des années 1789-1794, les responsabilités n’étaient pas partagées !

Mais il y a pis. Depuis le bicentenaire de 1989 se sont fait jour des tentatives plus ou moins sérieuses pour réhabiliter la famille royale et les très nobles victimes du drame. Dernièrement, un biographe osait même avancer, au cours d’un documentaire télévisé, que « le roi avait bien voulu de la Révolution, mais la Révolution n’avait pas voulu de lui ». Encore faudrait-il le prouver, sources à l’appui ! La correspondance du roi et de la reine ne permet pas de tirer de telles conclusions.

Récemment enfin, dans une ville autrefois communiste, il était question de rebaptiser la Cité Marat en Cité Charlotte-Corday. L’énormité de la proposition fit qu’elle a échoué – pour le moment, du moins. A-t‑on pris conscience qu’était ainsi proposé de célébrer l’assassin d’un député de la nation, éliminé en raison de ce qu’il avait écrit ? Cela rappelle un souvenir traumatique beaucoup plus récent : l’assassinat de l’équipe de Charlie Hebdo. Va-t‑on désormais encenser les meurtres sauvages de journalistes impertinents ?

Les tentatives pour délégitimer et calomnier la Révolution française ne datent donc pas d’hier, mais ce qui est étrange, c’est qu’elles se perpétuent de nos jours. Elles dévoilent combien fut et est encore coriace la contre-révolution et combien ces mythes inculqués aux masses par la littérature, l’histoire et les médias se sont enracinés dans l’imaginaire français.

Le romantisme rétrograde qui s’en dégage a tendance à embellir l’Ancien Régime, à s’attendrir sur le sort de Louis XVI et de Marie-Antoinette, à prendre Charlotte Corday pour égérie, et Robespierre ou Marat pour épouvantails.

On oublie délibérément tout ce que la France doit à la Révolution. On minore la grandeur de ses idéaux, le dévouement de ses acteurs et l’âpreté des luttes que ces derniers ont dû mener pour atteindre quelques-uns de leurs objectifs. On va jusqu’à défigurer leur visage afin qu’il s’harmonise avec leur déplorable réputation. Rappelez-vous la reconstitution de celui – tout vérolé – de Robespierre, à partir de son [faux] masque mortuaire. Et l’on néglige expressément les forces qui se sont opposées à cette révolution et qui sont à l’origine de bien des drames4.

Le monde est fait d’avancées et de reculs ; de progressions et de régressions. L’idée d’une progression infinie de l’esprit humain – celle-là même dont rêvait une des belles figures de la Révolution – semble désormais morte et enterrée. Celle de Baudelaire, pour qui la modernité et le progrès ne sauraient être exclusivement matériels, s’avère plus juste en fin de compte que celle de Condorcet.

Toute avancée a son revers. Celles de notre siècle y compris, comme l’ont bien montré Horkheimer et Adorno dans La Dialectique de la raison. Le XVIIIe siècle y a cru, cependant. Il a cru que l’esprit, une fois éclairé, mènerait au bonheur du genre humain. Il a cru qu’il s’agissait de vouloir pour pouvoir. Ce faisant, il a sous-estimé les forces qui combattaient et combattraient toute révolution. Nous-mêmes, nous sous-estimons l’opposition réactionnaire ou conservatrice aux avancées sociales, culturelles et politiques. Le branle-bas de combat lors de l’affaire du mariage pour tous nous a brutalement rappelé que la France est encore et toujours divisée. Elle n’est pas une, mais multiple, n’en déplaise aux lois les plus généreuses. Et les plus radicaux ne sont pas toujours là où on les attend.

La discorde civile n’est pas née d’hier. Depuis le XVIe siècle, où la guerre civile ensanglantait au nom de Dieu le territoire national, jusqu’à nos jours, où elle est toujours là, plus ou moins larvée ou voilée, l’hydre de la discorde guette l’occasion de se manifester. Rien de plus normal, en vérité. C’est l’ambition de l’État de constituer une nation Une et Indivisible qui est en un sens anormal. Ambition qui remonte à beaucoup plus loin et que l’on pourrait situer au XIIIe siècle et à la croisade contre les Albigeois.

De fait, et à suivre Michel Foucault, la guerre civile est un état permanent, la matrice de toutes les luttes de pouvoir, de toutes les stratégies du pouvoir5. Un état permanent, certes, mais perceptible seulement et pleinement en période de crise. Or, qu’est-ce qu’une révolution, si ce n’est une crise ? Une crise où sont ébranlées les certitudes et les loyautés, où s’imposent de nouveaux principes et idéaux dans une société fondamentalement divisée. Les uns et les autres s’y opposent, car, ainsi que le précise l’exergue de Napoléon, une révolution bouleverse nécessairement toutes les vies privées. Contre elle se dressent, selon un autre témoin – Bertrand Barère, autre grande figure de la Révolution :

« L’empire des préjugés, la résistance des intérêts personnels, les obstacles des passions individuelles, la négligence ou la corruption des sous-ordres, le choc éternel des amis et des ennemis de la Révolution. »

L’histoire s’écrit sur les corps des vaincus d’autrefois, notait Walter Benjamin, qui reprenait ainsi une certitude de Robespierre. Les mensonges sur cette terrible révolution sont légion. Non seulement quand on amplifie et condamne la rigueur de sa politique, mais aussi parce qu’on refuse d’en connaître ou d’en étudier les raisons. La paresse de l’historien y est pour quelque chose : elle l’incite à répéter inlassablement le même récit.

Faute de sources nouvelles ou de remise en question de l’héritage historiographique, ce récit justement se ressemble sur un point majeur : la foi en l’existence de la « Terreur » – excusée chez les uns en raison des circonstances ; attaquée par les autres en raison de son prétendu arbitraire.

Qu’elle soit républicaine, marxiste, réactionnaire ou révisionniste, l’historiographie confond Révolution et « Terreur ». Ce faisant, les historiens oublient que la Révolution fut tout d’abord une guerre civile entre les patriotes et leurs adversaires – et que, de ce point de vue, elle diffère peu de la Grande Révolution britannique du XVIIe siècle. Comme l’écrivait le très royaliste comte de Montlosier, qui, lui, l’appelait de ses vœux : c’était « une guerre des Français contre les Français ». Les contemporains avaient en effet des perceptions plus nuancées que leurs héritiers. Eux comprenaient bien que menaçait sans cesse la discorde civile et ils en avaient peur – ils en étaient littéralement terrorisés, car ils connaissaient fort bien leurs classiques, qu’ils soient français ou anglais, grecs ou romains. Barère invoquait ainsi les sacrifices qu’avaient dû faire les pays qui avaient précédé la France et qui avaient lutté pour conquérir leur indépendance et leur liberté :

« Telle est la malheureuse destinée des peuples qui ont voulu être libres qu’ils n’ont pu s’assurer cette belle conquête qu’au prix de bien des malheurs individuels. »

Et il citait l’Angleterre, l’Amérique, la Hollande et la Suisse qui, chacune, avaient été confrontées à un moment ou à un autre à l’hydre de la Discorde – mais qui avaient fini par la vaincre et accéder à la liberté.

Les temps n’étaient pas si éloignés où la France elle-même avait sombré dans la guerre intestine. Camille Desmoulins en témoigne quand il craint que n’ait lieu une Saint-Barthélemy des patriotes. Il n’est pas le seul. Les guerres de Religion et leurs atrocités demeuraient vivantes dans la mémoire collective.

De fait, la hantise de la guerre civile habite dès les débuts tous les esprits. C’est Louis XVI, qui veut absolument l’éviter, contre son frère, le comte d’Artois, qui, lui, au contraire, cherche à l’attiser et à la doubler d’une guerre étrangère. C’est Marie-Antoinette, qui en redoute les horreurs et qui privilégie finalement une intervention pacifiste des puissances, contre Mirabeau, qui croit une guerre civile « nécessaire ». Les acteurs de premier plan interprètent ainsi les désordres et les troubles qui précèdent ou accompagnent la Révolution.

L’obsession du complot chez les hommes de l’époque n’est pas non plus une illusion de l’esprit. Dès le début, les intrigues et les conspirations sont légion. Chaque faction accusant l’autre d’en être responsable. Ici encore, la Cour donne le ton : contre Necker, notamment, dont elle veut se débarrasser, ou contre les États généraux, qu’elle souhaite très vite dissoudre. Ce n’est là que le début d’une conspiration continue et multiforme, visant à restaurer l’ordre ancien, avec ou sans le roi. Ou bien à soulever les provinces contre l’Assemblée nationale, ainsi que le souhaiterait le comte de Vaudreuil, ami et complice du comte d’Artois.

Inversement, les « factieux » et les « rebelles » – entendez les patriotes – soudoieraient le peuple et le monteraient contre le roi et la Cour. Dès les débuts, les royalistes ont de la peine à comprendre les troubles qui ponctuent la période, et ce sont eux les premiers qui inventent des conspirations pour expliquer l’inexplicable : une nation entière soulevée contre son roi !

Tantôt vraies, tantôt fausses, les rumeurs de complot empoisonnent la situation et favorisent les violences. Elles sont l’un des moteurs de la guerre civile. C’est de celle-ci qu’il sera question ici. De la guerre intestine, des violences et des craintes qu’elle provoque, mais aussi des moyens employés pour y mettre fin, qu’on les nomme « Terreur » ou coercition.

Charlotte Corday (1768-1793). Sa célébrité est due à un meurtre : celui de Marat.

I

La guerre civile

I

Les grandes peurs (1786-1792)

Au commencement était la dette

Au commencement était le déficit. Celui de la monarchie, que Louis XVI a hérité de ses prédécesseurs et que sa politique a accru au lieu de le maîtriser. Ses ministres successifs1 ont bien essayé de réformer les finances – et la fiscalité –, mais en vain. Chaque essai provoquait une résistance des ordres privilégiés et, avant tout, des parlements – inopinément rappelés en 1774, lors de l’accès au trône du jeune Louis XVI2.

Cette opposition à son tour a incité les Français à considérer les parlements comme leurs protecteurs naturels – puisqu’ils refusaient de nouveaux impôts, parlaient au nom de la nation et s’opposaient au « despotisme ministériel » –, mais elle a encore déconsidéré les ministres du roi et la royauté elle-même, soupçonnés de s’engraisser au détriment du peuple. Opposition qui a également habitué les Français à la résistance au pouvoir et à la désobéissance civile.

La situation désastreuse dans laquelle se trouve la monarchie dans les années 1780 est en effet l’occasion rêvée pour les parlements de s’opposer à une autorité qui n’a eu de cesse de leur subtiliser leur propre pouvoir et qui paraît vouloir affaiblir plus encore les classes privilégiées, en revoyant leur fiscalité à la hausse et en cherchant à l’imposer de gré ou de force.

En cette année 1786, Calonne, le contrôleur général des Finances, ne sait plus très bien comment s’en sortir. Il entreprend la refonte de la monnaie afin d’en réduire la proportion d’or et d’argent et de trouver quelques ressources pour le trésor public. Réforme aussitôt critiquée comme un impôt « dissimulé sur le peuple ».

À l’été de la même année, plusieurs parlements entrent en lutte ouverte contre l’autorité et contestent les édits royaux3. À Lyon et dans les villes portuaires, les ouvriers s’insurgent contre le chômage. Ils souffrent du traité de commerce avec l’Angleterre conclu la même année. Lyon, notamment, compte plus de 20 000 miséreux. Rares sont encore ceux qui en tiennent responsables le roi et la reine. Pourtant, Mercy Argenteau, ambassadeur d’Autriche à Paris, dénonce dès lors les dépenses de Versailles et condamne la refonte de la monnaie, faite selon lui « sous des proportions vicieuses ».

Les critiques sur les dépenses exorbitantes de la Cour se sont évidemment fait entendre plus tôt, notamment lors de l’affaire du collier de la reine (1785-1786), que certains contemporains interprétaient comme la « préface » de la Révolution. Si elle n’en fut pas à proprement parler la préface, cette affaire déconsidéra un peu plus Marie-Antoinette dans l’opinion publique. Au cours du règne, la reine en effet a perdu la popularité qu’elle avait acquise en tant que dauphine. La Cour y a contribué, ainsi qu’en témoignent les vilains pamphlets, consacrés à ses prétendues débauches. Les frères et belles-sœurs du roi ont renchéri. Mais l’attitude à la fois méprisante et non conformiste de Marie-Antoinette y est également pour quelque chose. À la veille de la Révolution, elle est devenue l’Autrichienne.

Faute de l’appui des parlements, qui se refusent à enregistrer de nouveaux impôts sans la convocation des États généraux du royaume, Louis XVI et Calonne imaginent en 1787 de réunir une assemblée de 140 notables, triés sur le volet : « des hommes parmi les plus capables, dotés de caractères indépendants ».

Il s’agit de leur présenter les réformes nécessaires et de les leur faire accepter. Ce n’était peut-être pas la meilleure solution, car ces notables sont eux-mêmes des privilégiés. Le frère de Marie-Antoinette, Joseph II d’Autriche, ironise à ce sujet et parle d’une « farce de Calonne », car, ajoute l’empereur, jamais ces notables ne pourront faire passer leur avis pour « celui de la nation, puisqu’ils ne sont point les États généraux ». Qui plus est, ils n’ont pas été élus et ils seraient beaucoup trop nombreux pour « éplucher une matière ». Mais c’est justement parce que Louis XVI se refuse à convoquer les États généraux – à savoir une Assemblée nationale composée des trois ordres de France, ainsi que le suggère dès lors La Fayette, qui est membre de cette première assemblée – qu’il a opté pour cette solution bancale.

À peine réunie, l’assemblée des notables n’hésite pas à exprimer ses griefs. Au lieu de voter docilement les édits royaux, elle s’interroge sur les causes du déficit et conteste les chiffres donnés par Calonne. Elle n’entend pas « consentir à de nouvelles taxes sans connaître le détail des dépenses et des réformes projetées ». C’est dire qu’influencés par les résistances des parlements, les notables posent eux aussi des conditions. Ils parviennent ainsi à imposer au roi 40 millions de livres d’économies, mais se refusent à introduire de nouveaux impôts.

En réalité, l’assemblée s’est préoccupée de toute une série de mesures qui visent à une répartition plus juste de la fiscalité et à la publicité, inconnue jusqu’alors, des comptes du royaume, y compris la publication des pensions. Dans une lettre à Washington, La Fayette rappelle également que les notables sont à l’origine des réformes du code criminel et du statut des non-catholiques. Lui-même aurait souhaité que soit créée « une sorte de Chambre des représentants dans chaque province pour répartir les taxes », qu’elle soit élue et non nommée par le roi, et que soient abolies les frontières intérieures afin de faciliter la circulation des marchandises.

Les seuls points qui demeurent incontestés portent en vérité sur le contrôle des finances et la limitation des pouvoirs de l’État. Les notables ont ainsi accepté les assemblées provinciales, la suppression des frontières intérieures, la perception rationnelle des deux vingtièmes dont ne seront pas exemptés le clergé et la noblesse, la suppression des corvées et la formation d’un conseil royal des finances et du commerce. Mais, sur la fiscalité nouvelle – impôt sur le timbre et subvention territoriale —, les notables ont gardé le silence. Il ne reste plus au roi qu’à les faire enregistrer par les parlements. C’est là que le bât blesse. Les parlements s’y refusent. En temps de paix, disent‑ils, il serait inconcevable d’introduire de nouveaux impôts sans passer par les États généraux. Le peuple gronde. Les pamphlétaires s’en mêlent. Nous sommes en 1787. Croyant calmer l’agitation générale, le roi prévoit alors de convoquer les États généraux, mais dans cinq ans seulement. Cela ne suffit pas à pacifier la France, car l’esprit d’opposition s’est répandu des parlements aux notables, des notables au peuple français, lequel a une hantise : être accablé de nouveaux impôts.

Le roi, lui, tergiverse, sans céder plus qu’il ne faut. Faute de parlements dociles, il tient un lit de justice en août 1787, afin d’imposer ses impôts nouveaux. Le Parlement le déclare nul et est aussitôt exilé à Troyes. Pour le remplacer, Louis XVI crée une cour plénière. Encore faut‑il trouver des magistrats. Or, ceux-ci se sont ligués pour refuser d’y siéger. À l’opposition des parlements s’ajoute encore celle du clergé, qui conteste toute imposition qui ne passerait pas par l’assemblée des trois états et par leur consentement. À en croire l’Église, « le peuple français n’est pas imposable à volonté ». La résistance devient générale.

Le gouvernement se trouve dans une impasse, d’autant que les caisses sont vides et qu’il ne sait comment les remplir. Fin 1787, la France tout entière est en émoi. Le bras de fer qui oppose parlements et monarque – ou ses ministres, car ce sont les ministres et la Cour qui sont rendus responsables de la crise – a politisé la population, urbaine et rurale, qui prend alors parti pour les parlements, considérés comme un rempart contre le despotisme ministériel4.

Louis XVI se voit contraint et forcé de retirer ses édits sur les grands bailliages et la cour plénière, et de renvoyer ses ministres. En ce mois d’août 1788, le gouvernement a perdu toute popularité. Aussi le départ soudain du contrôleur général des Finances, Loménie de Brienne, est‑il bien accueilli des Parisiens, si bien qu’ils manifestent bruyamment leur joie, place Dauphine, et contraignent les passants à crier « Vive Henri IV ! ». Un combat s’ensuit. Les troupes tirent sur les manifestants. Quelques centaines de personnes sont tuées. La situation dégénère : le corps de garde du pont Neuf est incendié, et les violences se poursuivent en place de Grève – où 300 personnes auraient trouvé la mort5.

Deux semaines plus tard, même scénario, lors de la démission du garde des Sceaux, Lamoignon. La foule lance des fusées et des feux d’artifice. Puis, excitée ou ivre, elle s’en prend à l’hôtel de Dubois, le commandant de la garde. Nouvelle intervention des soldats et nouveau massacre. Dans ses mémoires, le député de la Constituante, Alexandre de Lameth, parle même de « l’effroyable catastrophe de la rue Meslée ». Des désordres populaires ont lieu également dans les provinces.

Toute la France est en émoi. L’incertitude de la situation et la nouvelle d’une banqueroute prochaine exacerbent l’inquiétude et la violence. Le 16 août, un arrêté a suspendu les paiements. Les caisses sont vides. De quoi exciter le mécontentement et attiser les tumultes ! Le rappel de Necker contribue à l’apaisement et ranime la confiance, de même que le retour des parlements exilés. Qui plus est, le roi a fait venir les troupes de la généralité de Paris pour protéger la ville et prévenir un nouveau soulèvement.

Dès lors est perceptible la tactique du roi : il essaie d’imposer ses lois, les retire devant l’opposition, mais trop tard pour en tirer profit, parce qu’il ne le fait point de son plein gré et a l’air contraint d’agir ainsi. Il court après l’opinion au lieu de la diriger. Et, de ce fait, il n’apparaît jamais sincère dans ses décisions et inspire la défiance. À tout cela s’ajoute enfin la monstration de la force. La garde est là pour restaurer l’ordre et, à cette date, elle n’hésite pas à tirer sur le peuple – n’en déplaise aux thuriféraires des Bourbons. Cet épisode est fondamental pour comprendre ce qui va suivre.

La convocation des États généraux en été 1788 – refusée un an auparavant – est donc provoquée par l’opposition, puisque Louis XVI n’a toujours pas pu introduire ses nouvelles réformes fiscales. Il a même été contraint de supprimer la cour plénière, faute de magistrats.

Rappelés en septembre de la même année, les parlementaires ne s’étaient pas attendus à ce soudain revirement. Eux demandaient les États généraux à des fins stratégiques, sans les désirer vraiment, puisqu’ils pensaient être eux-mêmes habilités à légiférer en la matière. À leur retour, ils ne tardent pas à dévoiler leurs véritables intentions, quand ils exigent de les réunir selon les formes de 1614 – ce qui équivaut à perpétuer les trois ordres et à privilégier les deux premiers : le clergé et la noblesse. Si, durant les années précédentes, ils parlaient au nom de la nation ou du peuple français, ce n’était pas pour céder à une représentation nationale leur pouvoir, mais pour protéger et accroître celui-ci.

Pour eux aussi, désormais, c’est trop tard. C’est même vraiment trop tard, car, le 6 octobre 1788, le gouvernement a imprudemment lancé un appel aux Français afin qu’ils donnent leur avis sur la formation desdits États généraux. Dès novembre sont propagés des écrits qui plaident en faveur de l’égalité des ordres et d’une Constitution écrite.

Parallèlement, le roi a demandé aux Français de rédiger leurs cahiers de doléances, tandis que s’amorcent les élections. C’est dire qu’est déclenché par le monarque un fantastique tumulte, dont les conséquences sont imprévisibles, et que s’ouvre un espace de liberté inconnu jusque-là des Français. De là date en effet la publication d’écrits plus ou moins osés, qui s’en prennent à la noblesse et aux privilèges, et qui réclament ni plus ni moins l’égalité de tous les Français. Que ce soit ceux de l’abbé Sieyès, du comte d’Antraigues, de Cerutti, de Condorcet, de Roederer, de Pétion, etc.

Le parlement de Paris en est scandalisé. La Pétition des citoyens domiciliés à Paris, notamment, attire son attention, parce qu’elle est distribuée dans les six corps de métier et déposée chez un notaire afin d’être signée. Rédigée par le médecin Guillotin6, elle plaide en faveur de l’égalité des ordres, rappelle que, dans le siècle actuel, la noblesse n’a plus à être exemptée d’impôts, puisqu’elle n’apporte plus de services gratuits à l’État. Pour terminer, elle demande ni plus ni moins le vote par tête. À considérer aujourd’hui les mesures successives, prises par le gouvernement, on se frotte les yeux devant tant d’imprudences et d’inconséquences.

Au commencement était la guerre d’Indépendance

« Il ne suffit pas de frapper le fer quand il est chaud, mieux vaut le chauffer en le frappant continuellement. »

Benjamin Franklin, 13 juin 1782

La Révolution n’a pas éclaté dans un univers paisible et harmonieux. Cet univers justement est peu connu, comme est peu connue l’influence qu’a pu avoir en France le contexte international. Pendant longtemps, la Révolution a été étudiée comme un événement exclusivement français. On a amplifié la lutte entre parlements et monarchie, entre noblesse et tiers état ; la crise financière, la disette et la misère populaire, les révoltes provinciales, etc.

À ces problèmes nationaux s’ajoutent des éléments moins évidents, à nos yeux, mais perceptibles chez ceux qui vivaient alors – du moins auprès des élites : la participation de la France à la guerre d’Indépendance américaine, l’alliance avec les patriotes hollandais en révolte contre leur prince stadhouder et, inversement, l’intervention française à Genève où, là, le roi agit en faveur des oligarchies du lieu.

Mais plus que tout autre chose, c’est la révolution américaine qui a joué un rôle de premier plan dans la politisation des esprits éclairés. Elle-même est née des Lumières. Mais elle les radicalise, en somme, quand elle met à l’ordre du jour la Constitution écrite et les droits naturels de l’homme. Ou, pour le formuler dans les termes de l’époque, la guerre d’Indépendance de 1775-1783 a non seulement accru le déficit du royaume de France et précipité la crise, mais elle a également insufflé chez les hommes une soif inédite de liberté. On ne saurait trop insister sur cette influence américaine. Ainsi, Condorcet :

« On vit alors pour la première fois un grand peuple délivré de toutes ses chaînes, se donner paisiblement à lui-même la constitution et les lois qu’il croyait les plus propres à son bonheur… La révolution américaine devait donc s’étendre bientôt en Europe. »

Paisiblement est sans nul doute exagéré, car, on le verra, l’Amérique dut soutenir une guerre de plus de huit ans contre les Anglais et leurs partisans. Plus tard, le comte de Vaublanc en vient même à critiquer Louis XVI d’avoir soutenu les États-Unis et favorisé l’éclosion de la démocratie en Occident. Catherine II de Russie en aurait été scandalisée. Le très royaliste comte de Puisaye souligne de son côté combien cette participation française aux révolutions américaines était « impolitique ». Bien d’autres enfin situent les causes premières de la Révolution française dans cette alliance saugrenue d’un monarque absolu avec un peuple rebelle.

Louis XVI n’aurait‑il pas mieux fait de laisser l’Angleterre se ruiner dans cette guerre, plutôt que d’accroître encore le déficit de ses finances ? Qui plus est, en soutenant la révolte d’un peuple contre son souverain, ne semble-t‑il pas lui donner raison ? Mounier, ex-constituant, soucieux de défendre la philosophie des Lumières contre les attaques de ses diffamateurs, tel l’abbé Barruel, affirme même que « la Constitution d’Angleterre et la révolution des États-Unis avaient bien plus contribué que la philosophie moderne à répandre en France des idées de liberté ». Pis. Ces idées étaient entretenues par les remontrances des parlements – alors qu’ils brûlaient les écrits des philosophes.

Le fait est qu’en 1778, la France signe un traité d’alliance avec l’Amérique insurgée, représentée à Paris en la personne de Benjamin Franklin, dont la popularité est immense. En Europe même, d’autres patriotes américains tentent de trouver des fonds et des alliances. John Adams, par exemple, est envoyé à La Haye ; John Jay se trouve à Madrid et Arthur Lee à Berlin, tandis que Filippo Mazzei, un ami de Jefferson et bientôt de Barère, recherche des armes en Italie et ne va pas tarder à s’installer en Pologne, en tant que conseiller privé du roi Stanislas.

Tous s’avèrent être des patriotes talentueux, capables de diffuser les nouveaux principes de liberté et d’indépendance sur le continent. En Hollande, cela conduit à la révolution des patriotes de 1781-1787. Difficile de savoir si la révolution de Genève de 1782 est due aux mêmes causes. La question ne semble pas avoir été posée, même si Genève incarne à l’époque la banque protestante. Sans doute des agents américains y ont‑ils recherché des prêts – et ont‑ils doublé cette quête d’une campagne de propagande en faveur de la grande cause. John Adams, en tout cas, a été envoyé à La Haye dans ce but et a su rallier marchands et régents. Furieuse, l’Angleterre, alliée de toujours des Provinces-Unies, leur a alors déclaré la guerre et a saisi leurs navires.

De là date la révolution des patriotes contre leur capitaine général ou stadhouder Guillaume V, prince d’Orange, qui n’a rien fait ou trop peu pour protéger la marine nationale. La flotte hollandaise a en effet été battue par les Britanniques, au grand dam des marchands amstellodamois qui accusent le prince d’en être complice. Il aurait négligé les forces navales au profit de l’armée de terre. En d’autres termes, il aurait privilégié les moyens d’oppression et de répression aux dépens de la défense nationale et du commerce, source de prospérité. Dès lors, il est accusé de trahison. Des pamphlets sont aussitôt publiés en faveur de réformes. Ici aussi sont invoquées la soif de liberté et la nécessité d’une représentation réelle et non virtuelle. Guillaume V n’a‑t‑il pas placé ses partisans à des postes clés et dénaturé les institutions originelles de la République, celles de l’Union d’Utrecht de 1579 ? Le virulent pamphlet « Au Peuple des Provinces-Unies » de 1781 donne le ton. Il appelle le peuple à la vigilance et revendique haut et fort le droit des Hollandais à une vraie liberté.

Quelques années avant la prise de la Bastille, plusieurs nations étaient donc entrées en révolution. Le plus surprenant, c’est que le gouvernement de Louis XVI soutienne deux d’entre elles et contribue à briser la troisième. C’est que le roi et ses ministres menaient une diplomatie conforme aux intérêts de la France. Le soutien aux insurgés américains et aux patriotes hollandais leur permettait de nuire à l’Angleterre, l’ennemie « héréditaire » et la dominatrice des mers, et de prendre une revanche sur l’issue désastreuse de la guerre de Sept Ans (1756-1763). Les jeunes enthousiastes qui partirent faire la guerre aux côtés des insurgés avaient des motivations plus idéalistes1. Ils rêvaient d’aventure et de gloire. Et ils rentrèrent la tête pleine d’idées nouvelles, où primaient celles de liberté et d’indépendance. L’aventure américaine a ainsi favorisé l’introduction en France de principes tout à fait étrangers à la monarchie des Bourbons.

Comme l’écrivait Jean-Baptiste Mailhe, lauréat du concours de l’Académie de Toulouse de 1784 et futur député à la Législative et à la Convention, « la France en épousant la cause des États-Unis d’Amérique a autorisé les nations à rompre les nœuds qui les attachent aux souverains ». Pour cela, il fallait certes une bonne raison : « une nation ne s’arme contre ses maîtres que lorsque la vexation est à son comble ». À cette date, Mailhe pensait tout particulièrement aux autres colonies du continent américain qu’il soupçonnait de vouloir elles aussi se libérer du « joug européen ». Il ne songeait certes pas à la France.

Non seulement Louis XVI avait aidé les colons d’outre-Atlantique à s’émanciper de l’Angleterre, mais, sur l’initiative de Benjamin Franklin, il avait permis à La Rochefoucauld d’Enville de traduire en français les Constitutions des divers États américains. Le diplomate du Nouveau Monde souhaitait en effet que l’Europe tout entière connaisse ces textes, et il fit de son mieux pour qu’ils soient officiellement publiés. Le censeur royal n’y trouva rien à redire, et les textes parurent effectivement en 1783. Entre-temps, les grands et moins grands philosophes s’intéressaient à l’expérience inédite des Américains, à leur républicanisme et à leurs principes de liberté et d’égalité. Raynal fut un des premiers à consacrer un écrit à la « Révolution de l’Amérique ». Il fut suivi par Mably, qui conseillait à la toute nouvelle nation d’adopter les mœurs suisses, afin d’éviter la corruption qui minait les républiques modernes.

Le ci-devant ministre de Louis XVI, Turgot, avait discrètement ajouté sa voix au débat. Dans une lettre de 1778 au dissident britannique Richard Price, il condamnait le fédéralisme à l’œuvre outre-Atlantique et prônait l’unité nationale, ce qui ne l’empêchait pas d’admirer les principes de la Constitution. Son héritier spirituel, Condorcet, avait poursuivi et publié un écrit sur la révolution américaine dès 1786.

C’est dire que l’événement passionnait et politisait les esprits bien au-delà du Nouveau Monde. C’est dire aussi l’intensification des communications entre une rive et l’autre, que ce soit du reste celle de la Manche ou celle de l’Atlantique. Le meilleur exemple en est Thomas ou Tom Paine, sujet britannique, devenu américain au début de la guerre d’Indépendance, à laquelle il avait contribué par son pamphlet anti-royaliste Du Sens commun. Paine avait aussi réagi en 1782 à l’écrit de Raynal pour corriger les erreurs du Français, et il allait bientôt participer à la Révolution de France, où il serait proclamé citoyen français en août 1792 et élu député à la Convention.

Chercher à comprendre ce qui se passait outre-Atlantique et admirer le courage et les principes des patriotes américains ne veut pourtant pas dire que les Français de l’époque cherchaient un modèle pour renverser Louis XVI. Mais ils y trouvèrent un cadre de référence dont ils pourraient faire usage, quand le contexte s’y prêterait.

Or, que se passe-t‑il dans les années 1780 ? La monarchie française elle-même souhaite entreprendre des réformes, parce que le trésor royal est vide et qu’elle a besoin d’argent. En d’autres termes, au moment où les projets de réformes furent rendus publics et provoquèrent les conflits que l’on sait, les idées et références venues de l’extérieur acquirent une autre dimension.

La crise permit aux Français de mettre à profit ces références. Elle eut sur eux « un effet transformateur2 ». L’avalanche d’écrits publiés entre 1787 et 1789 atteste à merveille combien la nation s’était entre-temps politisée. Elle dévoile ce que La Fayette notait dans sa correspondance, à savoir que « l’esprit de liberté gagne beaucoup dans ce pays… Les idées libérales se propagent d’un bout du royaume à l’autre ». Non que leurs auteurs appellent à la révolution, mais ils se flattent de conseiller le gouvernement, de commenter ses réformes et de les orienter dans un sens plus démocratique.

Plus la crise s’amplifie entre parlements et gouvernement et plus le ton de ces écrits se modifie, ce qui en confirme bien l’effet transformateur. En 1786, par exemple, quand Condorcet publie son livre sur la révolution américaine, il n’a pas encore les convictions qu’il aura deux ans plus tard. Il conseille tout au plus de protéger la sûreté et la propriété des personnes, et de conférer au peuple le droit de prendre part directement ou indirectement à la formation des lois. En 1788, il va plus loin et affirme que le gouvernement doit permettre au peuple de jouir « de ses droits naturels » – qu’il distingue donc des droits de l’homme en société. Dès lors, Condorcet inclut la liberté et l’égalité parmi ces droits, et il plaide pour la création d’une Assemblée nationale qui rassemblerait les représentants de toutes les assemblées provinciales – établies dans certaines provinces pour le recouvrement des impôts.

On a vu que La Fayette parlait dans le même sens. Il n’était pas le seul à invoquer la création d’une Assemblée nationale, dotée du pouvoir législatif. Inversement, et bien que ce soit lui qui les avait introduites le premier, Turgot avait limité le pouvoir des assemblées provinciales, dans la crainte qu’elles ne transforment la France en une fédération à l’américaine – système qu’il désapprouvait hautement.

L’appel du gouvernement en faveur d’écrits sur les États généraux ne pouvait que stimuler l’opinion publique à faire part de ses avis sur les réformes à venir. De là date un brouhaha inconnu de mémoire de Français – dans un pays où « la discussion politique sur des matières administratives n’avait jamais été libre ». Condorcet prévoit qu’il en ira différemment dans l’avenir, et que le peuple aura bientôt le droit de s’exprimer.

L’opinion pense en effet qu’elle va pouvoir donner son avis non seulement sur la formation des États généraux, mais sur toutes les mesures souhaitables pour sortir la France de la crise. Notamment la rédaction d’une nouvelle Constitution. Dès lors, les Français parlent d’équilibre des pouvoirs et de leur indépendance. Tel Cerutti, qui confère au roi le pouvoir exécutif et consultatif, mais lui ôte celui de faire les lois.

La politique nationale et internationale de Louis XVI a donc ouvert un horizon d’attente inédit, fondé sur un formidable malentendu. Car le roi n’envisage nullement de modifier la Constitution du royaume. En revanche, il a bel et bien laissé publier et diffuser celles des États-Unis. Des témoins parleront d’imprudence à propos des mesures prises en 1787-1788, tel l’appel du roi aux Français. Imprudences et inconséquences qui remontent à plus loin en vérité : notamment à la guerre d’Amérique.

En cette année 1788, où tous les Français ont le droit de s’exprimer, d’autres voix se font entendre, relayées entre autres par Mirabeau. Celles des patriotes hollandais, chassés de leur pays à l’automne 1787 par les Prussiens qui sont venus à l’aide du prince d’Orange et l’ont « restauré ». La révolution des patriotes s’est ainsi terminée par un échec, en raison même de l’incapacité où s’est trouvée la France de leur venir à la rescousse3. Faute de secours militaire, le roi accepte de recevoir quelque 4 000 proscrits hollandais et d’aider les démunis. Les proscrits retrouvent à Paris des réfugiés genevois, qui font partie de ce que Joseph Bénétruy a appelé « l’atelier de Mirabeau » : les plus connus sont Étienne Dumont et Étienne Clavière. Franklin est entre-temps rentré en Amérique et a été remplacé par Thomas Jefferson, qui, avec La Fayette, accueille volontiers les patriotes étrangers.

Ce petit monde de révolutionnaires cosmopolites discute à n’en plus finir des réformes nécessaires pour moderniser la France. Grâce à eux, Mirabeau obtient les informations dont il a besoin pour ses ouvrages. Cela explique qu’il ait pu publier dans son Analyse des papiers anglais un extrait de la Déclaration des droits de l’homme de Leyde, rédigée en 1785 par les milices citoyennes de la ville. En avril 1788, le grand tribun édite également Aux Bataves sur le stadhouderat, une attaque en règle contre les princes d’Orange, lesquels ont peu à peu usurpé le pouvoir et nommé à toutes les places. Le livre de 360 pages, fort bien documenté, est le fruit d’une collaboration entre divers patriotes. Il contient la première Déclaration des droits de l’homme jamais rédigée en France et s’inspire soit de celle de Virginie (Jefferson oblige !), soit de celle du Massachusetts (John Adams oblige !).

Quelques-unes avaient déjà été introduites dans les Provinces-Unies, à partir de 1785, mais elles étaient encore destinées à des villes spécifiques, et non à un État ou à une nation, lesquels n’existaient pas dans le plat pays, composé de sept provinces quasi indépendantes. Mirabeau rappelle dans cet écrit que la liberté civile n’est rien sans liberté politique, et il note que la cause des patriotes hollandais est celle du genre humain. La Fayette disait de même à propos de la révolution américaine. Parallèlement aux écrits, les patriotes français et étrangers conçoivent des « plans de révolution ». Mirabeau est ici aussi impliqué, mais également plusieurs membres de la haute société, tels que le duc d’Orléans, le duc de Lauzun, le marquis de Bombelles, et évidemment La Fayette, à qui les patriotes proposent le commandement d’un corps de 20 000 volontaires. L’idée est de renverser le stadhouder et de restaurer ses adversaires.

Louis XVI refuse son soutien à ces projets saugrenus. L’époque ne s’y prête pas. Il n’a ni le temps ni l’argent. Ce qui le préoccupe à cette date est la convocation des États généraux. L’ensemble de ces initiatives dévoile en tout cas l’extrême agitation politique où se trouvait la capitale du royaume – bien avant la prise de la Bastille.

De cette époque datent aussi les discussions entre Jefferson et La Fayette sur la rédaction d’une Déclaration des droits destinée à la France. Le diplomate américain est persuadé que Louis XVI en adoptera une. Les débats et conflits de 1787-1788 l’ont en effet convaincu que « des graines ont été semées » et qu’elles porteront des fruits. Il prédit donc que les États généraux donneront à la France une Constitution et anticipe sur les autres réformes à venir : une réunion régulière des États généraux qui obtiendront le droit exclusif de taxation et de législation ; une Déclaration des droits de l’homme ; et une liste civile fixe pour le gouvernement.

Témoin privilégié de la situation française, Jefferson écrit dès mai 1788 à son compatriote John Adams que « Paris tout entier est possédé par la politique ». En décembre suivant, il signale que « toutes les plumes sont en train de tracer des projets de Déclaration des droits ». La Fayette a déjà terminé la sienne, que Jefferson fait parvenir à James Madison comme modèle. La nouvelle Constitution fédérale de 1787 n’avait pas inclus de Déclaration, ce que déplorait le célèbre Virginien. Pourquoi ne pas s’inspirer de celle de La Fayette ? La boucle serait ainsi bouclée.

En l’espace de trois ans, les élites parisiennes et leurs amis étrangers élaborèrent des idées et des projets qui commençaient à prendre forme et à se préciser. Chez le futur leader des Girondins, par exemple, Jacques-Pierre Brissot. Plus que d’autres, le jeune homme avait voyagé dans des pays en révolution – Genève et Hollande – et réfléchi sur les événements d’Amérique. Durant ses séjours en Angleterre, il avait encore eu l’avantage de voir fonctionner le gouvernement parlementaire de George III. Proche du duc d’Orléans et de son chancelier, le marquis Ducrest, Brissot concoctait en 1787 un projet pour faire nommer ce dernier ministre du roi. Dans ce but, il proposait de créer un parti d’opposition – comme en Angleterre – qui séduirait l’opinion publique, en lui promettant de ne pas taxer le peuple sans son consentement – comme aux États-Unis. Ce parti demanderait au roi de donner à son peuple une Constitution. Et, pour se créer des partisans, on collecterait des fonds, un peu à la manière du cardinal de Retz, acteur de premier plan de la Fronde, mais dans des intentions plus généreuses, puisque ce serait en vue du bonheur du peuple. Seul un tel but motiverait « une division, un parti ».

Le complot n’eut aucune suite. Quelques jours plus tard, le parlement de Paris était exilé. Le roi avait sévi. Plus question de créer un parti. Prudents, Ducrest et Brissot partirent pour la Hollande, où ils assistèrent à la déroute des patriotes et rencontrèrent Sieyès, qui visitait le pays en compagnie de l’évêque de Lubersac. Fin 1788, Brissot eut encore l’opportunité de partir pour l’Amérique. Mandaté par des banquiers hollandais et son ami Clavière en vue de racheter une part de la dette américaine, le jeune aventurier revient des États-Unis dès qu’il apprend la convocation des États généraux, avec dans ses bagages un manuscrit sur tout ce qu’il a vu et entendu outre-Atlantique. Le livre paraîtra sous le titre Nouveau Voyage dans les États-Unis de l’Amérique en avril 1791. Ces voyages et ces expériences très diversifiées influeront fortement sur la carrière dudit Brissot. Le Patriote français, qu’il publie dès 1789, en témoigne éloquemment.

Une autre célébrité de la Révolution française méditait alors dans le calme de sa retraite : l’abbé Sieyès, vicaire général de Chartres. Ses archives contiennent un tas de notes sur ses pensées politiques et sur la Constitution qu’il prévoyait pour la France. Son idée était de conférer un grand pouvoir aux municipalités et d’en faire élire les administrateurs. Plus que les autres, cependant, qui n’attaquaient jamais ouvertement le roi, Sieyès avait des mots très durs sur la monarchie, qui « considère la nation comme sa propriété exclusive ». Et il réfutait le poncif qui fait du roi le père de son peuple, car un vrai père « crée, élève, éduque et établit ses enfants », tandis qu’un roi « est créé, élevé, éduqué, etc., par ses enfants ». De même, il condamnait la féodalité comme improductive et plaidait en faveur de l’abolition des ordres. En 1788, son Essai sur les privilèges fit sensation. Rares étaient ceux qui avouaient aussi directement leur haine du régime monarchique et du système féodal. Ce sera pis encore en 1789, quand Sieyès publiera Qu’est-ce que le tiers-état ?

Pendant ce temps, un témoin britannique bien informé, l’agronome Arthur Young, parcourait la France. Il considérait la situation en ces années-là comme extrêmement menaçante pour le roi. Il avertissait : « La révolution américaine a jeté les bases d’une autre révolution en France, si le gouvernement n’y prend garde. »

Dans l’autre camp, les royalistes constataient qu’outre la guerre d’Amérique qui aurait inculqué des principes pervers aux jeunes volontaires français, la philosophie moderne était hautement coupable, puisque, depuis vingt ans, elle ne prêchait d’autre morale que liberté et indépendance. Hormis ces royalistes ou conservateurs purs et durs, nombreux étaient ceux qui se retrouvaient dans le credo américain : no taxation without representation.

Au commencement étaient les contre-Lumières

Tous les Français ne partageaient donc pas les rêves de liberté et de tolérance des élites dites libérales. Et si la Révolution est fille des Lumières, ainsi que l’affirment tout à la fois ses partisans et ses détracteurs, ces derniers sont eux fils des ténèbres – ou pour le moins de la réaction et de la tradition.

Durant tout le XVIIIe siècle, des voix disparates se sont opposées aux philosophes qui luttaient pour un monde plus juste et plus beau. Elles étaient légion. Et jusqu’à récemment, on y a trop peu prêté attention. L’Église tout d’abord, dont l’intolérance provoqua quelques scandales retentissants, tels que l’introduction de billets pour recevoir la confession ou les derniers sacrements et qui visaient les jansénistes et les dissidents. Sans ces billets de confession, le mourant n’avait pas droit à l’extrême-onction. L’Église refusa même une sépulture à Voltaire, qui dut être enterré secrètement de nuit. Certes, les Jésuites avaient été chassés en 1763, mais l’Église catholique demeurait puissante, ce qui ressort de ses assemblées générales et de ses dons gratuits – ou pas de dons du tout – à la monarchie. Les parlementaires eux-mêmes étaient divisés entre jansénistes et jésuites. Tous n’avaient pas l’ouverture d’esprit d’un Malesherbes, président de la Cour des aides et protecteur des Encyclopédistes.

Parmi les aberrations qui peuvent leur être imputées, le sort du chevalier de La Barre, jeune homme de 20 ans, torturé, décapité et brûlé pour « impiété, blasphèmes et sacrilèges exécrables et abominables » : il n’aurait pas ôté son chapeau lors d’une procession et aurait chanté des airs impies – et eu en sa possession « des ouvrages infâmes » tels que le Dictionnaire philosophique de Voltaire. Ou bien les affaires Calas et Sirven, dont Voltaire s’est fait le fervent défenseur.

En tant que cours de justice, les parlements n’étaient guère plus tolérants que le clergé. Les condamnations à mort de protestants ou d’impertinents émanaient de leurs tribunaux, lesquels étaient restés insensibles aux écrits de Cesare Beccaria et aux discussions sur la proportionnalité des peines. Pour exemple, les Français qui étaient pris en train de braconner étaient passibles d’une peine de galères. Seule la noblesse avait le droit de chasser. Un roturier ne l’avait pas. Les magistrats n’étaient pas tous non plus de fervents admirateurs de la secte philosophique, accusée de dépraver l’homme et de mépriser la religion. En dépit de leurs différends et désaccords, parlementaires, prêtres, nobles et dévots se rejoignaient donc pour attaquer les idées des Lumières et en craindre les conséquences.

Comme aujourd’hui, en somme, les forces progressistes étaient freinées par les traditionalistes qui souhaitaient ne rien modifier à la société. Ce qui s’était perpétué depuis des siècles ne pouvait être condamné. Il ne fallait rien changer à ce qui avait subi la patine du temps. Le temps lui-même était garant de l’excellence de l’institution ou de la chose. Le philosophe et parlementaire d’origine irlandaise Edmond Burke dira de même dans ses critiques sur la Déclaration des droits de 1789. Deux camps s’affrontent : ceux qui luttent contre l’obscurantisme, les préjugés, la superstition ou le fanatisme et qui prônent l’émancipation de l’homme, et ceux qui disent protéger la tradition, le trône ou la religion1. Barruel illustre bien cette dernière tendance, lui qui, dans le Journal ecclésiastique, attaque la dépravation des mœurs, l’impiété et le « philosophisme » :

« Vous nous parlez des lumières du siècle, parlez-nous de vos mœurs. À quoi sert la lumière dans le cœur des méchants ? »

Et de prôner la religion véritable, puisque c’est de là seulement que viendra la régénération. À cette date, Barruel en profite pour critiquer le clergé, jugé tout aussi responsable de l’incrédulité et dont Dieu serait en droit de se plaindre : « Les prêtres de Sion ont méprisé mes lois, ils ont souillé mon sanctuaire. Ils ont préféré l’or au salut des pécheurs… Malheur aux pasteurs qui ne pensent qu’à eux-mêmes. » Et de fulminer contre ces sybarites :

« Non, ce n’est pas Voltaire, ce n’est pas Diderot ; c’est vous ambitieux et scandaleux ministres ; c’est vous prêtres sans zèle, lévites courtisans et moines relâchés qui donnez aux sophismes de l’impie le poids et le crédit de la raison ; c’est vous qui nourrissez des doutes sur la foi, qui avez fait en France des millions d’incrédules. »

Et puis, que dire des écrits séditieux qui se multiplient à l’approche des États généraux ? Des écrits qui s’entêtent à vouloir une nouvelle Constitution, comme si l’ancienne n’avait pas fait ses preuves. Le duc d’Orléans lui-même ne joint-il pas sa voix au débat, exigeant une Déclaration des droits et une Assemblée nationale, pour donner au peuple une Constitution ? Le voilà qui « applaudit quand d’autres déclarent que le pouvoir législatif réside essentiellement dans la volonté nationale et ne doit être exercé que par les représentants de la nation ».

C’en est trop pour Le Patriote véridique : « Où nous conduirons des prétentions inconnues à nos ancêtres depuis quatorze siècles ? Et quel est ce délire contre la monarchie2 ? » Car c’est bien la monarchie qui lui paraît dès lors menacée :

« Craindre Dieu et honorer le roi ; il n’est point de puissance qui ne vienne de Dieu ; le prince est le ministre de Dieu ; il faut lui obéir, non seulement par crainte, mais aussi par devoir de conscience. »

La France est un empire monarchique où un seul fait la loi. Il en va ainsi depuis des siècles, et il doit en aller de même aujourd’hui. De la dépravation des mœurs et du philosophisme, l’abbé passe donc aux abus du clergé et à l’esprit anti-monarchique des écrits qui annoncent des désastres à venir et « des révolutions plus funestes encore », avant de plaider en faveur des dogmes qui appuient le trône sur l’autel. Seule la religion serait en mesure de régénérer le peuple français ! En cette année 1789, il n’implique pas encore les francs-maçons – qui, sous sa plume acérée, deviendront en 1797 :

« les sophistes de l’impiété et de l’anarchie qui conspirent non seulement contre le christianisme, mais contre toute religion quelconque, même contre la religion naturelle, non plus seulement contre les rois, mais contre tout gouvernement, contre toute société civile, et même contre toute espèce de propriété ».

Quand l’abbé Barruel écrit ce texte anti-jacobin, il est réfugié en Angleterre, auprès de Burke, avec qui il partage décidément beaucoup de choses.

En ces années du début de la Révolution, ce qui inquiète l’Église, ce serait plutôt le prétendu complot protestant et la subversion du catholicisme par l’assimilation d’autres croyants, tels que les juifs, les luthériens et les calvinistes. Pis. On voudrait « que le disciple obstiné de Moïse, le sectaire de Mahomet, le voluptueux athée vivent avec le chrétien ». Une partie du clergé catholique s’oppose donc à la tolérance religieuse et fait bien des efforts pour limiter la portée de la loi relative à l’état civil des non-catholiques – que La Fayette prônait dès 1787.

L’Église est soutenue par les parlements de Bordeaux, de Besançon et de Douai, qui refusent d’enregistrer l’édit de tolérance, tandis que celui de Toulouse renâcle à émanciper les protestants. Il n’empêche. Le soutien du clergé à la monarchie est aussi ambigu que celui des parlements. Lui aussi défend haut et fort ses privilèges et ne se prive pas de faire des remontrances au roi. C’est ainsi que, le 15 juin 1788, l’Assemblée générale du clergé de France rejette la cour plénière, arrêtée par les édits royaux du 8 mai précédent.

Au moment même où la monarchie frôle la banqueroute, son cher clergé lui refuse de surcroît le soutien financier qui aurait pu la sauver3. Mais ce qui est remarquable, c’est que ces refus se font de façon très moderne, au nom de la nation et du peuple français. Le texte susnommé de juin 1788 invoque même « les droits naturels de la nation » qui ne sauraient être violés.

D’une part, l’Église attaque « l’esprit turbulent du siècle » et les modes étrangères ; elle défend l’alliance du trône et de l’autel ; d’autre part, elle adopte une terminologie identique à celle des Lumières et des nobles libéraux. Qui plus est, les dévots se servent et se serviront des mêmes instruments et stratégies que leurs ennemis philosophes et, bientôt, révolutionnaires : à savoir la presse et l’opinion publique. Leur conservatisme et leur conformisme se limitent donc à leur idéologie. Inversement, ils savent tirer parti des techniques nouvelles, afin de se concilier le public et de disqualifier leurs adversaires.

Les ennemis des philosophes ne sont pas tous non plus des réactionnaires. Un journaliste comme l’avocat Simon Linguet sait fort bien entremêler conservatisme politique et loyauté monarchiste avec un égalitarisme digne de Babeuf. Pour se défendre contre un arrêté du parlement de Paris, qui condamne un des numéros de ses Annales politiques, civiles et littéraires, il ne craint pas d’attaquer ce dernier et de lui rappeler en des termes plutôt impertinents qu’il usurpe ni plus ni moins « les droits de la nation ».

Nous sommes en septembre 1788, au moment où sont rappelés d’exil les parlements, qui aussitôt ont reformulé leurs exigences. Linguet rétorque en invoquant l’antécédence de la nation – et de son chef : le roi. Il traite les remontrances d’attentats à l’ordre public. Sous sa plume, le haut clergé n’est pas non plus épargné. Il ferait montre de trop d’égoïsme. Un ennemi des philosophes démontre ainsi qu’il n’est pas un partisan inconditionnel de l’Église et de la magistrature. En fin de compte, Linguet s’avère être un patriote en raison de ses idées égalitaires, mais un royaliste modéré dans l’usage des références et des moyens. Ses Mémoires sur la Bastille (1783) auront contribué en tout cas à légitimer la Révolution et la prise de la forteresse au 14 juillet 1789.

Qui plus est, dès la libéralisation de la presse, les conservateurs ne sont pas les derniers à créer des journaux et à adopter un style propre à séduire le public. L’un d’entre eux, Les Actes des Apôtres, manie un humour à faire pâlir de jalousie les journaux patriotes4. L’Ami du Roi n’est pas non plus dépourvu de talent, dans le genre virulent, il est vrai. Il rivalise avec L’Ami du Peuple de Marat, mais en sens inverse.

Ces publications contre-révolutionnaires suggèrent que la Révolution est issue d’une conspiration contre le trône et l’autel. C’est « l’ouvrage de cette fausse et astucieuse philosophie qui depuis un demi-siècle soulève les peuples contre ceux qu’il importe de respecter5 ».

Le pire, c’est qu’elle a contaminé la jeunesse, y compris les nobles parmi elle. Dans les écrits royalistes, cette explication est récurrente. D’autres, tel Barruel, imputent à la décadence des mœurs les désordres en cours et lisent la Révolution comme un signe de la vengeance divine. À ne plus croire et à trop blasphémer, les hommes auraient déclenché le courroux des cieux. La Cour, notamment, aurait abrité « le mal » et abusé de la bonté du roi, ce qui finira par le conduire au martyre.

Plus rares sont ceux qui attribuent la Révolution à la monarchie elle-même, laquelle, depuis Louis XV, se serait séparée de la nation et aurait commis erreurs sur erreurs. Parmi ces derniers auteurs, Sénac de Meilhan, qui lance lui aussi l’anathème contre le système abstrait des philosophes, comprend bien que les causes de la crise sont multiples : depuis la destruction des Jésuites de 1763 au règne de Necker, le gouvernement a multiplié les bévues, lesquelles auraient mené à la Révolution : « Le désordre des finances en fut l’occasion, l’Assemblée des notables, le principe et Necker, la cause immédiate6. » De là dateraient « les premiers germes de la fermentation des esprits et du mépris de l’autorité ». De là daterait ce que les patriotes ne vont pas tarder à nommer la « plus belle des révolutions ».

Un autre royaliste modéré, le comte de Vaublanc, est lui aussi conscient que « ce ne sont pas les peuples qui font les révolutions, mais les rois seuls et leurs ministres ». Il y a du vrai dans cette interprétation.

Des contre-Lumières à la contre-révolution, il n’y a qu’un pas. C’est celui que feront tous ceux qui croient en une conspiration générale des philosophes, des protestants et des sectes diverses contre l’ordre établi7. Et L’Ami du Roi de conclure que Fréron, le père fondateur par excellence8, l’avait prévu : cette « secte orgueilleuse et ennemie de toute dépendance » – entendez les philosophes – mène tout droit à la révolution. Leur haine pour les nouveautés conduira peu à peu ces hommes et ces femmes à entreprendre des actions, à l’exemple de celles prônées par le comte de Montlosier ou le comte d’Artois : la contre-révolution, soit la guerre civile, et, pourquoi pas, la guerre extérieure ? Pour l’instant, ils sont seulement soucieux. Les États généraux vont s’ouvrir.

L’école de la défiance

La convocation des États généraux ouvre un espace faussement consensuel et un horizon d’attente inouï. Tous les partis les ont désirés à un moment ou à un autre. Les parlements les demandent certes sous la forme qu’ils avaient en 1614. Le roi hésite, mais se sent contraint par l’opinion publique. Une seconde assemblée des notables est alors réunie afin d’en régler la formation. Seul un bureau – celui du comte de Provence, frère puîné du roi, accepte le doublement du Tiers. Mais Necker persiste et signe : le Tiers sera doublé.

Il semblerait que le ministre genevois ait prévu de créer deux Chambres, à l’anglaise. Une première Chambre composée du haut clergé et de la noblesse, et une seconde qui réunirait bas clergé et tiers état. Après vient l’autre sujet délicat : les élections. Necker impose ici encore son point de vue : le suffrage sera universel. Tous les Français majeurs, propriétaires ou non, pourront voter. Aucune instruction, par contre, n’est donnée pour le déroulement des élections1.

Chaque province en fait donc à sa guise. La plus originale est celle du Dauphiné, où l’assemblée de Romans opte pour une représentation du Tiers égale à celle des deux autres ordres et pour le vote par tête. En Bretagne, en revanche, le désaccord est si violent que les deux ordres privilégiés n’envoient aucun représentant à Paris. Dès lors, la discorde règne dans les villes et les campagnes, entre le Tiers et les ordres privilégiés. À Rennes, en particulier, les violences sont légion entre jeunes roturiers et aristocrates.

L’ambiance dans la France d’alors est électrique. Tous veulent être élus et agissent en conséquence : Mirabeau, notamment. Qui plus est, il leur faut rédiger des cahiers de doléances. Initiative à nouveau imprudente, car ces doléances abordent des sujets délicats : en premier lieu, la taxation, mais aussi la réunion régulière des États généraux ou le vote par tête – dont on n’a pas encore parlé en haut lieu. À cette date, Alexandre de Lameth, futur constituant, se réjouit du tumulte : « Quel grand et nouveau spectacle que la France où tous sont en mouvement pour les élections ! »

Parmi les autres préoccupations de l’époque domine également la question de savoir où réunir lesdits États. Necker les aurait voulus à Paris. Louis XVI préfère Versailles, en raison de la chasse et des commodités. D’autres encore auraient préféré une ville moins peuplée, plus excentrée. Blois, par exemple, ou une ville de Flandre. Le roi obtient gain de cause.

Mais le vrai problème, celui qui va gâcher la réunion dès les premiers jours et exacerber les dissensions entre les ordres, c’est la vérification des pouvoirs. C’est alors que les proches du roi regrettent la précipitation avec laquelle s’est faite la réunion des États généraux. Rien n’a été vraiment pensé d’avance.

Necker a imposé le doublement du Tiers, mais n’a pas précisé si l’on voterait par ordre ou par tête, et si la vérification se ferait en commun ou séparément. Dès l’ouverture de la réunion, le 5 mai 1789, « la guerre entre les ordres pour la vérification des pouvoirs commença », note le diplomate Saint-Priest. Elle provoque une scission au sein même des ordres privilégiés, certains voulant rejoindre le Tiers. « Les ordres ne sont ni d’accord entre eux, ni d’accord les uns avec les autres », regrette le marquis de Ferrières. Le fait est que le Tiers ne s’en laisse point conter et résiste.

C’est pourquoi le comte Bertrand de Molleville, fervent royaliste, proche de la Cour, aurait souhaité qu’on dissolve dès lors les États en question. Le comte d’Artois et les Polignac auraient également conspiré en ce sens. Mais ici encore le roi tergiverse. Entre-temps, Necker a proposé de laisser les trois ordres délibérer en commun sur certaines questions d’intérêt général – dont la fiscalité – et séparément sur d’autres. Solution de juste milieu qui ne satisfait personne.

Lors de l’ouverture du 5 mai 1789, plusieurs indices montrent clairement que le roi souhaite maintenir la distinction entre les ordres. Le costume même des membres du Tiers indique ce qu’il en est. Ils sont tous vêtus de noir et doivent s’agenouiller pour parler au roi. On se doute de l’humiliation ressentie par ces hommes élus pour représenter la nation.

Le bras de fer qui va se jouer ensuite entre le tiers état qui s’est rebaptisé « communes » – sur le mode britannique – et la Cour envenime la situation. Durant six semaines, le roi fait l’erreur de laisser les débats s’éterniser. Sa stratégie, car il en a une, est de temporiser, dans l’espoir que la situation pousse les récalcitrants à s’en remettre tout bonnement à lui.

Plusieurs coups de force ou rumeurs d’attentat aigrissent encore l’atmosphère : notamment le 20 juin, quand le Tiers se retrouve devant des portes fermées, ce qui l’oblige à chercher une autre salle et le pousse à jurer de ne pas se séparer avant d’avoir donné une Constitution au royaume : c’est le fameux serment du Jeu de paume !

Les communes se sentent menacées : « Tous sont dans l’attente, angoissés », observe un témoin. Des rumeurs signalent des complots pour assassiner les députés les plus influents ou pour faire sauter l’Assemblée, qui s’est autoproclamée nationale le 17 juin 1789. Le bruit circule que la Cour intrigue. Le peuple lui-même est entré en action : il menace désormais la noblesse, celle qui résiste à la réunion en commun. Versailles craint alors d’être envahie par « quarante mille brigands armés », venus de Paris. C’est dire la terreur dans laquelle vivent les protagonistes, qu’ils soient patriotes ou royalistes.

Ouverture des États généraux à Versailles, le 5 mai 1789.
À droite et à gauche du trône, les deux ordres privilégiés.
L’artiste a choisi curieusement de ne pas représenter le gros des troupes,
à savoir le tiers état, qui se trouvait face au trône.

La séance royale du 23 juin ne remédie en rien à la situation. La journée commence mal : le Tiers doit attendre une heure sous la pluie qu’on le laisse entrer, ce qui n’est pas fait pour l’amadouer. Dans trois discours fastidieux, le roi persiste dans sa décision de conserver les trois ordres et fait part de son programme – fort restreint :

« Le roi a déclaré nulles les délibérations prises par les députés de l’ordre du tiers état le 17 de ce mois, ainsi que celles qui auraient pu s’ensuivre, comme illégales et inconstitutionnelles… »

Qui plus est, les députés ne devront pas traiter :

« les affaires qui regardent les droits antiques et constitutionnels des trois ordres, la forme de constitution à donner aux prochains États généraux, les propriétés féodales et seigneuriales, les droits utiles et les prérogatives honorifiques des deux premiers ordres. L’armée, l’autorité, la police et le pouvoir sur le militaire, tout cela est du ressort du roi, qui est le seul véritable représentant de “ses” peuples et le seul “garant naturel de vos droits respectifs” ».

La réception des patriotes est peu enthousiaste. Si l’on en croit Camille Desmoulins, « la séance dura trente-cinq minutes. Le roi annula tout ce qu’avait fait le Tiers, jeta une pomme de discorde entre les trois ordres, proposa cinquante-trois articles d’un édit artificieux où il feint d’accorder une partie de ce que demandent les cahiers ».

Le 27 juin, Louis XVI change pourtant d’avis, parce qu’il y est contraint et forcé. Entre-temps, 150 curés et 50 nobles ont rejoint de leur plein gré les communes. La fermentation est telle dans Paris que Versailles tremble de consternation et d’épouvante, d’autant qu’on ne peut plus compter sur les gardes françaises, qui font progressivement défection. C’est ce qui explique avant tout le revirement du roi, qui, le 27 juin, ordonne à la noblesse « de se réunir aux deux autres ordres », sans plus d’explication. Mais à ce revirement succède aussitôt la décision de faire venir des troupes fiables à Versailles. Tout au long de la crise, Louis XVI ne prend donc des décisions favorables au Tiers qu’à contrecœur et à contre-courant.

À peine a‑t‑il cédé qu’il revient sur sa décision et veut résister par la force des armes. Rien de plus faux que de parler à son sujet d’un « héroïsme de la résignation2 » ou d’une pleine acceptation de la situation. De cette crise date la méfiance durable des Français à l’égard de la Cour et des ministres.

Les témoignages des contemporains le confirment. Le roi laisse la situation s’enliser et les haines s’aviver. Le doublement du Tiers désiré par Necker entraînait de fait la réunion en commun des trois ordres – et aurait dû mener à leur suppression. Or, Louis XVI refuse l’une et l’autre. Il la tolérerait dans certains domaines seulement. Pour le reste, lui ne tient nullement à bouleverser le royaume. Contrairement aux communes, qui dès lors envisagent de lui donner une Constitution et une Déclaration des droits.

La séance royale du 23 juin, où Louis XVI affiche sa détermination à ne rien changer, provoque donc une « grande fermentation » dans Paris. On craint alors une Saint-Barthélemy. Terrifiés, les députés inflexibles de la noblesse espèrent que le roi réagira en dissolvant les États et en organisant une nouvelle convocation. Il n’en sera rien.

Le roi n’opposerait qu’une faiblesse inouïe : « La séance du 23 n’a servi qu’à faire triompher le Tiers », se lamente ainsi le marquis de Ferrières. Il est vrai que Necker, qui s’était fort opportunément absenté ce jour-là, avait prouvé à la Cour qu’une dissolution précoce des États mènerait directement à la banqueroute nationale. La réforme des finances demeurait la priorité. Le roi en est lui aussi persuadé.

À partir du 27 juin, les trois ordres se réunissent donc en commun, à la demande du roi. Ne serait-ce 45 nobles qui protestent haut et fort. Ce revirement soudain remplit d’étonnement députés et témoins. Et Arthur Young de constater :

« Le roi ne saura bientôt plus où s’arrêter et que refuser… Sa situation est analogue à celle de Charles Ier, spectateur impuissant des résolutions effectives prises par un long Parlement. »

La comparaison entre Louis XVI et Charles Ier d’Angleterre3 va devenir fréquente, aussi bien chez les Français que chez les étrangers. Mais il y aurait entre eux des différences notables, car Charles était un homme d’action. Il avait un courage militaire, alors que Louis XVI n’aurait eu, lui, de « courage que pour souffrir » (Saint-Priest). Jamais on ne le vit à la tête de ses troupes, contrairement à la tradition bourbonienne où le souverain était par définition un roi de guerre. Le contraste est frappant. Entre-temps, plus d’un témoin se réjouit qu’une Assemblée nationale devienne indispensable et périodique, ce qui annonce une liberté politique incontestée. C’est dire que, tout au long de l’été 1789, l’espérance alterne avec la crainte et la terreur.

Au moment même où la situation paraît s’apaiser et où l’Assemblée nationale amorce enfin ses travaux, le bruit court que s’approche une armée de 30 000 à 50 000 hommes. Et le marquis de Ferrières de craindre « que le gouvernement ne fasse quelque sottise. Il est certain que le moindre acte de violence du despotisme allumera la guerre civile ».

Le lendemain, 12 juillet, les députés apprennent que Necker a été renvoyé. Son départ soudain suggère que la Cour envisage un coup de force. La capitale n’est‑elle pas entourée de soldats ? Cela annonce des préparatifs de guerre. Qui plus est, l’arrivée des troupes aggrave encore la disette et la rareté des subsistances.

Un malheur n’arrive jamais seul. À l’angoisse suscitée par les intrigues de la Cour s’ajoute en effet la crise frumentaire. Le prix du pain n’a cessé d’augmenter. Le peuple est mécontent. Le mécontentement et l’angoisse se répandent dans les provinces qui ignorent en vérité ce qui se passe à Paris. La plupart en effet n’ont pas de cabinets de lecture et ne reçoivent pas les journaux. Ici encore, Arthur Young est un témoin privilégié, puisqu’à cette date il fait un énième tour de France. Et ce qu’il constate, c’est que l’esprit de révolte, stimulé par la cherté du pain et l’inquiétude, gagne les diverses parties du royaume : en Bretagne, dans le Dauphiné, à Lyon, Strasbourg, Colmar, Belfort, Besançon, des châteaux et des hôtels de ville sont brûlés et pillés. Les rumeurs les plus folles circulent : ici, la reine voudrait faire marcher des troupes sur Paris et faire sauter l’Assemblée. Là, elle envisagerait d’empoisonner le roi et Monsieur, son frère, et de donner la régence au comte d’Artois ; ou bien de mettre le feu à la capitale et de faire sauter le Palais-Royal – palais du duc d’Orléans, qu’on soupçonne de comploter contre la Cour. Ces rumeurs en disent long sur l’impopularité croissante de Marie-Antoinette, mais aussi et surtout sur l’angoisse qui règne dans le pays.

La prise de la Bastille, le 14 juillet 1789.
Réponse du peuple de Paris à la terreur suscitée par l’arrivée de troupes et au renvoi de Necker.

À Paris même, la crise atteint son apogée entre les 12 et 14 juillet. Le peuple s’est armé : « On s’y égorge. » Suite au renvoi de Necker, à l’arrivée des troupes du Royal-Allemand et après quelques escarmouches aux Tuileries, les Parisiens paniqués sont allés chercher des fusils aux Invalides et, pour avoir de la poudre, ils ont pris la Bastille.

Au même moment, les députés qui siègent à Versailles soupçonnaient le roi de vouloir s’emparer de Paris, dans la nuit du 14 au 15 juillet. À nouveau s’élève la crainte que la Cour veuille casser l’Assemblée nationale et massacrer les députés s’ils résistent : « La prise de la Bastille nous sauva », conclut Ferrières. Pour Bailly, astronome et maire de Paris depuis le 16 juillet, ce sentiment de défiance est tout à fait naturel à « une nation mille fois trahie ». C’est bien en effet le sentiment qui prédomine tout à la fois à l’Assemblée nationale et au sein du peuple français, provoqué par l’incertitude des lendemains et la crainte de perdre la liberté nouvellement acquise.

La prise de la Bastille persuade aisément le roi d’éloigner les troupes stationnées au Champ-de-Mars. Le 15 juillet, il vient rassurer l’Assemblée et rappelle Necker. Deux jours plus tard, il se rend à Paris, où Bailly a donc été nommé maire. La Fayette a été élu commandant de la garde nationale, qui vient tout juste d’être constituée pour ramener l’ordre et la paix. Mais les désordres se poursuivent en province tout au long de l’été. De plus en plus, ils visent la noblesse, perçue comme responsable de la crise et soupçonnée de vouloir la contre-révolution. N’a-t‑elle pas tout à perdre du nouvel ordre des choses ? L’incertitude et la rareté des grains exacerbent ces craintes et suscitent des violences. On impute la disette à une vaste conspiration des aristocrates.

L’angoisse est aussi attisée par le départ soudain du comte d’Artois et des princes de sang pour Bruxelles, l’Allemagne et l’Italie. Ce que Georges Lefebvre a très justement appelé la Grande Peur, les paysans l’attribuent à des brigands, mais on parle aussi d’incursions d’étrangers qui profiteraient de la situation pour envahir la France. En Bretagne, les Anglais sont ainsi soupçonnés de vouloir incendier le port de Brest. Dans l’est de la France, ce serait une armée de Savoyards ou de Piémontais menée par le comte d’Artois, tandis que, dans les Pyrénées, les Espagnols fixent les craintes.

Par là s’exprime à n’en pas douter la panique générale, due à la situation incertaine et aux rumeurs diffuses en provenance de Paris. La Révolution a vraiment suscité tout à la fois crainte et espérance. Ainsi que l’écrit le député de l’Artois, le fermier Lepoutre, à sa femme, « dans notre position actuelle, il y a beaucoup à craindre et tout à espérer ». Les Archives parlementaires le confirment, car les comptes rendus des séances signalent régulièrement les « inquiétudes, les alarmes et la terreur » des Français, ou bien « la succession brutale de la joie la plus pure aux angoisses de la terreur et du désespoir ».

La situation était catastrophique depuis plus longtemps, car, sans parlements, il n’y avait plus de tribunaux. Or, leur exil avait duré plusieurs mois. Le parlement de Paris accusait ainsi les ministres Brienne et Lamoignon d’avoir laissé la France quatre mois sans justice et d’être responsables de l’anarchie qui y régnait. Quelques mois plus tard, l’abbé Maury, député à la Constituante, rappelle lui aussi que les grands tribunaux sont en vacances ; les cours ordinaires ne peuvent s’opposer aux émeutes populaires, et les milices nationales ne sont pas présentes dans les campagnes. Bref, « sans tribunaux, sans armée, sans maréchaussée, vous ne rétablirez jamais l’ordre ».

Le pays est livré à lui-même. La certitude de l’impunité favorise émeutes et exactions. Ce serait « la guerre de ceux qui n’ont rien contre ceux qui ont quelque chose », ironise le très royaliste frère de Mirabeau. De là aussi l’idée que des brigands en profitent pour mettre les campagnes à feu et à sang. Suite aux événements de juin-juillet 1789, c’est le gouvernement lui-même qui est anéanti. L’Assemblée nationale qui se baptise Constituante va devoir tout reconstruire.

Entre-temps, des partis ou, mieux, des factions sont nés en son sein. Il y a les absolutistes qui ne veulent rien modifier ; les réformistes, qui désirent corriger l’ancienne Constitution sans tout bouleverser ; les monarchiens, qui prennent modèle sur la Grande-Bretagne et prônent la création de deux Chambres ; les constitutionnels ou libéraux, qui souhaitent une Constitution avec un pouvoir royal limité ; et enfin, il y a le parti populaire, qui plaide pour un régime plus démocratique et ne tarde pas à exiger un cens électoral moins élevé que celui prévu. Les députés se querellent aussi sur la nécessité ou non d’une Déclaration des droits en préambule à la Constitution. Ils s’accordent en revanche pour abolir les droits féodaux, ce qui est décidé au cours de la nuit « miraculeuse » du 4 août 1789. Il est vrai que les insurrections et désordres menaçaient les propriétés nobiliaires.

Il n’empêche ! Les sacrifices furent réels : le duc d’Aiguillon perd ainsi plus de 100 000 livres de rentes. Et, de fait, ce sont les grands seigneurs et le haut clergé qui sont sacrifiés, car eux sont propriétaires de terres vraiment féodales – non rachetables. Les droits qui dérivent de la servitude sont en effet abolis sans indemnité, mais ceux qui résultent de la propriété seront rachetés4. L’Assemblée abolit également les justices seigneuriales, les privilèges des provinces et le droit exclusif de chasse. Les Français peuvent se réjouir. Les témoignages sont ainsi légion sur les communautés villageoises qui se précipitent dans les champs et les forêts à l’affût de gibier, et chassent à n’en plus finir. Tels les habitants de Silly, du département de l’Oise. Les députés se séparent en revanche sur la part que doit avoir le roi dans le gouvernement. En août 1789, tout ce qui était envisageable quelques mois plus tôt – une monarchie à l’anglaise – n’est plus de saison5.

Par ses hésitations, ses manœuvres et ses revirements, le roi a perdu de son autorité et quelque peu de sa popularité. Et, surtout, la confiance est brisée.

D’une crise à l’autre

Fin août 1789, le problème des subsistances persiste. Les inquiétudes n’ont pas disparu. Les 30 et 31 août, le peuple de Paris décide de se rendre auprès de l’Assemblée nationale à Versailles pour demander du pain et protester contre le droit de veto dont discutent à ce moment-là les députés. Le peuple croit une fois de plus en un complot contre-révolutionnaire et s’imagine que l’Assemblée nationale « veut sacrifier le peuple » en adoptant la sanction royale – soit le veto.

Rumeur sans doute diffusée dans les rues de Paris ou par la presse radicale, qui incite à passer à l’action. L’initiative est déjouée par La Fayette. Cette fois-ci, le peuple demeure dans la capitale. Le mois suivant, la disette augmente. Et, au moment où elle atteint son apogée, la nouvelle se propage de l’arrivée du régiment de Flandre. Cela suffit à affoler les Parisiens, qui soupçonnent de nouvelles manœuvres de la Cour.

Mais c’est ce qui se passe les jours suivants, début octobre 1789, qui les met hors d’eux. Tandis que les Parisiens meurent de faim, des festins se donnent à Versailles, où les officiers du régiment de Flandre sont choyés et dotés d’une cocarde noire. Ils auraient même foulé aux pieds la cocarde tricolore, symbole de la Révolution et du patriotisme. C’en est trop pour le peuple de Paris, qui décide de partir pour Versailles. L’initiative semble pourtant venir de femmes, qui se plaignent de la pénurie de farine et des négligences de la municipalité à ce sujet. Elles déclarent vouloir se rendre à l’Assemblée et auprès du roi. Mais bien vite naissent des soupçons sur les véritables responsables du mouvement. Qui a propagé la rumeur ? Qui a incité les femmes à partir à pied pour Versailles ? Les raisons avancées – manque de pain et affront fait à la cocarde patriotique – ne cachent‑elles pas des motifs plus obtus ?

Ces journées d’octobre rappellent pourtant celles qui précèdent le 14 juillet 1789 : une arrivée inattendue de troupes étrangères, qui déjà inquiétait les habitants et avait été suivie d’une disette accrue. Cela suffit pour faire soupçonner une vaste conjuration : la circulation des grains serait sciemment arrêtée ou ralentie, parce que quelque chose se prépare contre la Révolution. On veut affamer les Parisiens pour briser la liberté acquise !

À la nouvelle de « l’orgie de Versailles » – c’est ainsi que fut qualifié le repas donné par les gardes du corps aux nouvelles troupes –, on sait du moins où se trouvent les coupables : dans le foyer de conspiration que serait devenue la Cour. À cela s’ajoute une raison politique dont tous n’ont sans doute pas conscience : le roi n’a toujours pas accepté la Déclaration des droits de l’homme (achevée le 26 août 1789) ni les bases de la Constitution (10 et 11 septembre). Et, de ce fait, il semble refuser les changements en cours.

Qui plus est, le bruit court que le roi et la reine ont l’intention de s’enfuir. Avec le soutien du baron de Breteuil et du comte de Mercy-Argenteau, le couple royal aurait prévu de prendre la route de Metz, au moment même où arrivent les Parisiennes, accompagnées d’hommes armés qui les ont rejointes en chemin. Leur porte-parole s’appelle Maillard, un des agitateurs incontournables de la Révolution de 1789. Des témoins disent avoir vu dans la cour du château des voitures remplies d’effets et prêtes à être attelées. Le roi et la reine allaient effectivement partir en voyage, mais pas du tout là où ils s’y attendaient. Avant le départ contraint et forcé pour la capitale, il y eut la nuit mouvementée du 5 au 6 octobre. Au petit matin du 6, des hommes essayèrent de pénétrer dans le château, à la recherche du couple royal. Quelles étaient leurs intentions ? Avaient‑ils pour mission de massacrer le roi et la reine ou de les enlever ? L’affaire est un mystère, et le mystère demeure.

Le duc d’Orléans fut en tout cas soupçonné d’avoir trempé dans la conjuration – espoir d’accéder à la régence –, mais Bouillé fils, qui partageait les secrets de son père, suggère que c’était Monsieur, le futur Louis XVIII, qui aurait intrigué, dans le même but que son cousin : se débarrasser de Louis XVI et prendre sa place. De concert avec le marquis de Favras, il aurait prévu d’enlever le roi et de le faire partir pour Metz, ce qui lui aurait laissé le champ libre pour arriver à ses fins1.

Entre-temps, mais un peu tard, La Fayette est intervenu et tout est rentré dans l’ordre. Mais, défiant, le peuple exige désormais que la famille royale se rende à Paris et y établisse sa résidence. Louis XVI doit s’y résoudre – ou, plutôt, il s’y résout sans proposer d’autre alternative. Ses ministres auraient pourtant préféré le voir résider à Rambouillet, et non au centre de la fournaise. Louis XVI ne profite pas de l’occasion et se retrouve quasiment prisonnier aux Tuileries. Dès lors, les intrigues royalistes sont légion pour enlever le roi et le mettre en sécurité. Elles ne datent donc pas de juin 1791, mais de l’automne 1789, et elles se perpétueront tout au long des années suivantes. Le bon sens du peuple et de ses meneurs le soupçonne. D’où la revendication du 6 octobre, qui n’en était pas une à l’origine.

Ces journées auront permis à l’Assemblée nationale d’imposer la Déclaration des droits et les bases de la Constitution au roi, qui, menacé en son palais, n’a pas osé les rejeter. Et enfin, en ramenant Louis XVI à Paris – et l’Assemblée dont le souverain serait inséparable –, « le pauvre peuple ne mourra plus de faim », se félicite Marat. Ce fut vrai pour un temps : dans les semaines qui suivent, le pain comme par enchantement ne fait plus défaut.

Le choc est dur pour les royalistes et coïncide avec de nouveaux départs. Il y a même des députés pour démissionner, tels les monarchiens Mounier et Lally-Tollendal. Au total, 26 députés prennent congé. Pour ces hommes, le séjour forcé du roi à Paris a des allures de catastrophe, d’autant que l’Assemblée nationale capte tous les pouvoirs. Ils mettent encore leurs espoirs dans les provinces, qui, selon eux, ne vont pas tarder à se soulever contre Paris et à libérer le roi captif.

Des publications sont lancées qui incitent le peuple à agir dans ce sens. L’Assemblée serait coupable, tout comme Paris. Et puis, ceux qui sont restés sur place incriminent ceux qui ont fui les dangers et qui s’agitent au loin : « Les émigrés se croient les seuls vrais royalistes, comme si s’éloigner du roi au moment où il est en danger était bien. » (Molleville) Un reproche récurrent chez les partisans fidèles du roi et de la reine. Marie-Antoinette elle-même ne se prive pas d’incriminer les princes en exil. À peine cette crise est‑elle conjurée que s’en amorce une autre.

Le 2 novembre 1789, encore et toujours en manque d’argent et désireuse d’éviter la banqueroute nationale, l’Assemblée décrète la confiscation des biens du clergé. Necker a bien essayé de parer au plus pressé, en ouvrant deux emprunts successifs. L’un de 30 et le second de 80 millions, mais la confiance n’est pas au rendez-vous. L’anarchie qui régnait en France, la désorganisation de toutes les institutions, la dissolution quasi totale du pouvoir faisaient craindre le pire à tous ceux qui, ordinairement, investissaient dans les emprunts d’État. Les intérêts avaient été ramenés à 4,5 %, puis à 5 %, ce qui était moins avantageux qu’auparavant, où ils pouvaient s’élever jusqu’à 8 %.

Les étrangers n’osent pas non plus investir dans un pays en révolution. La République de Genève a bien proposé un don de 900 000 livres pour soulager sa grande voisine, mais c’est une somme insignifiante pour un pays qui a besoin de plusieurs centaines de millions. L’Assemblée le refuse. Elle met dès lors toutes ses espérances dans les biens du clergé, qui, selon les estimations, doivent rapporter quelque 2 milliards à la nation. Ils seront vendus aux particuliers qui les paieront en assignats – le papier-monnaie créé à cet effet et qui va remédier au défaut de numéraire.

Le clergé avait déjà perdu les dîmes, qui avaient été abolies sans compensation. La spoliation de ses biens l’offusqua. Des évêques allèrent jusqu’à demander l’intervention du pape. De là date le premier soulèvement des prêtres, notamment dans les campagnes. Il va de pair avec une nouvelle avalanche de libelles et de pamphlets contre-révolutionnaires. Des journaux prennent parti ou voient le jour dans ce but, tels que le Journal ecclésiastique ou bibliothèque raisonnée, le Journal politique national ou bien Les Actes des Apôtres, qui luttent contre les patriotes et pour le roi – ou plutôt pour les ci-devant privilégiés.

En cet automne 1789 et en dépit de la présence du roi à Paris, le calme n’est que de surface. L’Assemblée constituante a beau décréter, les lois sont boudées. Tout d’abord par les ministres du roi, lesquels renâclent à introduire des lois qui violent celles auxquelles ils sont accoutumés et qui leur paraissent les seules légitimes. Les parlements en vacance n’ont pas non plus renoncé à leurs prérogatives et agissent comme s’ils n’avaient jamais entendu parler de révolution. Et puis, il faudrait que les municipalités, les districts et les départements tout nouvellement créés fonctionnent, ce qui est loin d’être le cas. Bien, au contraire. Ils profitent du vide du pouvoir pour affermir leur autonomie ou rivaliser avec les pouvoirs intermédiaires.

À Paris affluent alors les pétitions et les plaintes contre le chaos ou les abus qui se perpétuent. Fin 1789, malgré la garde nationale commandée par La Fayette et les gardes provinciales qui se sont peu à peu formées, la police laisse encore à désirer. En octobre, la loi martiale a bien été décrétée pour « contenir la populace des faubourgs » ; un Comité des recherches a vu le jour dès juillet 1789 afin de poursuivre suspects et criminels. S’y est ajouté un Comité des recherches municipal, dont fait partie Brissot, le futur leader girondin.

La désorganisation se fait sentir jusque dans les provinces, notamment à Marseille, où la justice maintient les formes anciennes, au grand dam des patriotes. Tous en vérité n’en font qu’à leur tête, tandis qu’aux Tuileries, Sa Majesté boude. Louis XVI est devenu invisible : il ne met plus un pied dehors. C’est sa façon à lui de montrer qu’il n’est pas libre et de le faire savoir. Mais sa popularité en pâtit. Un monarque invisible, cela suggère plutôt des conspirations.

À l’Assemblée désormais établie au Manège, les réformes succèdent aux réformes. Le 5 novembre 1789, la Constituante s’attaque ainsi à la distinction des ordres, en vue de les supprimer, ce qui lui aliène cette fois-ci une grande part de la classe nobiliaire. Cette dernière n’a-t‑elle pas déjà consenti à perdre ses privilèges financiers ? Pourquoi lui ôter ses prérogatives honorifiques ? Bien des nobles patriotes désapprouvent ce qu’ils voient comme une injustice. Ils ne comprennent pas que l’égalité proclamée dans la Déclaration des droits de l’homme implique la destruction de « l’inégalité héréditaire » qu’est la noblesse. Ce n’est que le premier pas vers la suppression des armoiries, des titres et de l’hérédité qui aura lieu le 19 juin 1790. Le marquis de Ferrières en est désespéré, mais surtout il craint que la mesure ne provoque de nouveaux troubles en province et que des nobles ne soient massacrés et leurs châteaux brûlés, car le peuple est « prêt à se porter aux plus grandes extrémités : on leur peint la noblesse comme l’ennemie de la Révolution ». La noblesse elle-même risque d’entrer en insurrection.

Le clergé n’est pas non plus épargné. Pour lui aussi, égalité et liberté entraînent la perte de position de premier ordre du royaume. Et puis, la liberté des cultes mène tout logiquement au décret du 13 avril 1790, qui arrête que le catholicisme ne sera plus la religion privilégiée, tandis que la spoliation des biens de l’Église a de graves conséquences politiques. Dépouillé de ses biens, le clergé va être entretenu par l’État. En contrepartie, l’État exige de lui de fidèles et loyaux services. La Constitution civile, votée le 12 juillet 1790, le fait ainsi dépendre du pouvoir temporel et l’émancipe de Rome. La réforme a quelque ressemblance avec celle introduite en Belgique par Joseph II – qui avait mené à de vives protestations et était une des causes des troubles de 1787 et de la révolution brabançonne de l’automne 1789. En France, elle est considérée par les prêtres comme un schisme aussi grave que celui vécu par l’Angleterre sous Henri VIII. Elle est à l’origine de bien des déboires de la Révolution.

Ce qui importe ici avant tout, c’est de comprendre pourquoi l’opposition à la Révolution s’accrut au lieu de décroître. Les prêtres et les nobles qui avaient rejoint les rangs patriotes à l’été 1789 se voyaient dépassés. Tout cela n’était pas ce dont ils avaient rêvé. L’ironie de l’histoire, c’est que les premières mesures contre la féodalité et le clergé avaient justement été proposées par des nobles et des prêtres. Au vicomte de Noailles était due l’initiative d’abolir les droits seigneuriaux ; au vicomte de Montmorency l’abolition des honneurs et distinctions ; à Talleyrand, évêque d’Autun, la spoliation des biens du clergé. L’archevêque de Paris était l’initiateur de la suppression des dîmes, et le duc d’Orléans avait été le premier à vouloir détruire toute inégalité. Le pire, c’est que telle mesure entraînait telle autre. La dynamique réformatrice s’avérait pleinement révolutionnaire. L’Assemblée suivait une politique tout à fait logique et accordée avec la Déclaration des droits de l’homme et les bases de la Constitution qu’elle peaufinait.

Mais qu’en pensait le roi ? Et la reine, qui désormais se mêlait, elle aussi, de politique ? Et comment allaient réagir la noblesse et le clergé ?

1790, l’année de toutes les inquiétudes

Les historiens ont tendance à décrire 1790 comme l’année heureuse de la Révolution1. Ce qui précède encourage à penser tout le contraire. Les réformes en effet succèdent aux réformes, et provoquent des querelles, des résistances, voire des oppositions.

C’est le cas notamment du redécoupage de la France en départements. Les villes rivalisent de zèle pour en devenir le chef-lieu. Leur député est censé faire tout son possible pour leur conférer ce statut. Barère, par exemple, se donne un mal fou pour que la sénéchaussée de Bigorre devienne un département à part entière – les Hautes-Pyrénées – avec pour chef-lieu Tarbes, dont il est natif. Un peu partout en France, les villes contestent les décrets de l’Assemblée et récusent ses décisions. En Dauphiné, notamment. Dans l’Aisne, deux bourgs se disputent la prééminence : Vervins et Guise. Les élections pour les départager ne font qu’envenimer la situation. La Constituante a bien proposé l’alternat, jusqu’à ce que les électeurs sélectionnent par eux-mêmes leur chef-lieu, les escarmouches ne s’en perpétuent pas moins. Fin 1790, les conflits sont loin d’être résolus, et d’autant moins que doivent encore être désignés les chefs-lieux de district.

En Bretagne, la situation est encore et toujours explosive. Des troubles plus ou moins graves éclatent, provoqués par les querelles entre jeunes patriotes et nobles bretons. Ces derniers réquisitionnent « leurs » paysans afin de leur tenir tête. Ce qui n’empêche pas que des châteaux soient brûlés et dévastés. Terrorisés, les propriétaires nobles se résolvent à prêter le serment civique. En février 1790, l’abbé Grégoire se plaint ainsi des désordres qui persistent dans le Quercy, le Rouergue, le Périgord et le Bas-Limousin. Les paysans réunis porteraient la désolation dans toutes les propriétés nobles et roturières. C’est qu’ils ont de la peine à comprendre quels sont les droits féodaux rachetables et ceux abolis sans indemnité. Certains parmi eux se seraient même érigés en « réparateurs de tort » et jugeraient de nouveau « des procès jugés depuis trente ans ». Et d’appeler les municipalités et les curés à leur donner « la véritable interprétation des décrets » et à les éclairer sur les vrais principes de l’Assemblée.

Ce n’est que le début de la grande fermentation qui échauffe le pays en cette année de fédérations. Sur l’exemple de la garde nationale parisienne, des milices se sont en effet créées tout au long de l’année précédente. Face aux dangers réels ou imaginaires, partout sont nées des gardes citoyennes.

Dans le Midi, elles sont principalement composées de protestants et ne tardent pas à être attaquées pour cette raison. À Nîmes, Uzès et Alès, des gardes catholiques affrontent régulièrement celles des protestants. À Montauban, la situation dégénère à tel point que la garde nationale fait appel à celle des villes voisines. Bordeaux, Cahors et Toulouse viennent à la rescousse. De là découlent les fédérations qui vont se populariser dans les mois suivants. À Nîmes, la « bagarre » a réellement pris de terribles dimensions. Du 13 au 16 juin, elle fait quelque 300 victimes parmi les catholiques et 90 parmi les protestants. Pour Le Patriote français de Brissot, c’est la guerre civile des Cévennes qui recommence : « le fanatisme religieux » en serait la cause ou le prétexte. Car, derrière le motif religieux, ne se cacherait‑il pas un motif politique ? On soupçonne dès lors des manœuvres contre-révolutionnaires. Les gardes nationales attachées à la Constitution seraient menacées. Les journaux patriotes n’en finissent pas de dévoiler les conspirations d’aristocrates impénitents qui sévissent à Marseille, Nîmes, Avignon ou Lyon. Des adresses virulentes en provenance de Nîmes et d’Uzès parlent en effet de « religion en péril » ou de « roi esclave au milieu de son peuple ».

Massacre des patriotes de Montauban, le 10 mai 1790.
Premiers heurts entre catholiques et protestants.

Toutes les villes de France sont à un moment ou à un autre concernées par ces troubles. Les émigrés tentent également de soulever des régions, tel le Dauphiné. En Alsace, le problème religieux concerne avant tout les juifs. L’intolérance domine ainsi à Strasbourg, qui se refuse à émanciper « la nation juive », ainsi que le souhaite l’Assemblée. À la tête du fanatisme contre la tolérance figure « l’anti-hébraïque » Jean-François Reubell ou Rewbell, futur membre du Directoire, qui s’oppose à l’admission des juifs alsaciens aux droits de citoyen. En janvier 1790, la Constituante a pourtant conféré aux sépharades2 le statut de citoyens actifs, sans provoquer de heurts. Mais celui des ashkénazes pose problème.

Quand ce n’est pas la religion qui est en cause, ce sont les « arrêtés incendiaires » des parlements qui poussent à la sédition dans les villes diverses. Ainsi à Nantes, Rennes, Toulouse ou Bordeaux. Ailleurs, les municipalités luttent contre la garde nationale ; ou bien les gardes nationales s’affrontent entre elles, comme à Lille, où des aristocrates se sont infiltrés dans certains régiments. La contre-révolution dispose en vérité de moyens divers et variés : elle lance des rumeurs, répand de fausses nouvelles, diffuse de faux décrets, ou bien distribue de l’argent pour acheter des partisans et séduire l’opinion.

La guerre civile sévit aussi dans le Comtat Venaissin, où s’affrontent ceux qui veulent devenir français et ceux qui se refusent à changer d’allégeance. Avignon figure dans le camp des premiers ; Carpentras parmi les seconds. L’année 1790 connaît encore des insurrections, dues au recouvrement des impôts. À Lyon, par exemple. L’Assemblée doit expliquer aux citoyens ce qu’il en est vraiment et espérer que les municipalités restaurent la tranquillité publique. Aux frontières, la situation laisse également à désirer. Les émigrés s’y rassemblent et effectuent des mouvements inquiétants. Avec l’arrivée à l’été 1790 de troupes autrichiennes qui se dirigent vers la Belgique elle aussi en révolution, la crainte s’accroît. Le prince de Condé et le comte d’Artois tentent d’impliquer les puissances dans leur combat contre la France, « égarée par les factieux ». Condé se montre particulièrement vindicatif. Il rappelle :

« La noblesse est sacrée. C’est la cause de tous les princes, de tous les gentilshommes que je défends. »

Pourtant, l’ambassadeur Mercy-Argenteau apprécie peu l’agitation des princes. Il leur reproche de donner l’impression « qu’il y a un parti contraire à la Révolution ». L’empereur d’Autriche lui-même tente de freiner leurs actions désordonnées et se refuse à les aider et à les accueillir. Ils n’en conspirent pas moins et préparent un vaste plan d’attaque pour décembre 1790. Avant même la découverte de cette conspiration, d’autres ont été révélées : celle d’Augeard, soupçonné de vouloir enlever le roi, mais surtout celle de deux militaires, Maillebois et Bonne-Savardin, proches du comte d’Artois. Les suspects ont été arrêtés et interrogés par le Comité des recherches. Augeard a été relaxé, en dépit des soupçons qui pesaient sur lui ; Bonne-Savardin a été libéré par de faux gendarmes et Maillebois est en fuite.

Leur projet était d’attirer en France trois armées étrangères pour renverser l’ordre nouveau et libérer le roi. La première de ces armées prendrait tout d’abord Lyon ; les deux autres entreraient en France par le nord et par l’est. De là, les armées bloqueraient Paris, et le tour serait joué. Les rumeurs liées à ces complots attisent les inquiétudes des Parisiens. Le projet de Maillebois et Bonne-Savardin est révélé le 26 juillet 1790 par le Comité des recherches. Deux jours plus tard, la foule se presse aux Tuileries et exige le renvoi du ministre Saint-Priest, soupçonné de collaborer avec les deux conspirateurs. Le plan suivant, concocté par Artois, renoue avec ce scénario, mais se borne à la prise de Lyon. Un instant, la ville a été la convoitise des contre-révolutionnaires, qui l’auraient imposée comme capitale et y auraient amené le roi et la reine.

Prise du camp de Jalès par les patriotes, en juillet 1792.
Il s’agit ici du deuxième camp de Jalès, réunissant quelques milliers de royalistes en Ardèche, qui est dissous par les révolutionnaires.

En août de la même année, une fédération très spéciale se tient à Jalès, en Ardèche. Entre 20 000 et 25 000 gardes nationaux contre-révolutionnaires s’y sont réunis. Organisée par Malbosc, maire de Berrias, la fédération contestataire proclame son intention de porter secours aux catholiques de Nîmes et dénonce plusieurs lois de l’Assemblée nationale. Elle publie également un Manifeste de plus de 50 000 Français armés pour la cause de la religion et de la royauté, dont le titre dit bien ce qui l’habite. Le département intervient et, dès septembre 1790, l’Assemblée nationale interdit ce rassemblement de dangereuse envergure. Assez dangereuse, en tout cas, pour que le Comité des recherches fasse son enquête. Et de conclure qu’il s’agissait ni plus ni moins d’égarer les gardes nationaux du Languedoc et de rallumer « une croisade nouvelle dans un pays de croisade ». Il importe donc de sévir et de mieux surveiller le pays. La toute nouvelle organisation territoriale aurait dû y contribuer avec ses municipalités, ses cantons, ses districts et ses directoires de département.

En dépit de ces nombreux désordres, l’Assemblée poursuit ses travaux. En juin, elle abolit donc les titres de noblesse et renforce de la sorte la résistance nobiliaire. « Les nobles sont furieux », écrit Le Patriote français. Ils l’étaient en effet, car ils pensaient avoir assez sacrifié sur l’autel de la Révolution. Nombre d’entre eux partent alors en exil et rejoignent les première et deuxième vagues des émigrés, à Turin, à Worms ou à Coblence.

Mais, plus encore que les nobles, ce sont les prêtres – évêques et curés – qui vont former le gros des troupes de la contre-révolution et qui sont en définitive les plus dangereux, puisqu’ils demeurent sur place et exercent une grande influence sur les populations. Eux sont scandalisés par les lois qui concernent la religion. S’ils ont fini par accepter la spoliation des biens de l’Église, ils sont plus réticents à admettre la tolérance religieuse que présuppose la loi du 13 avril 1790 – et qu’implique la Déclaration des droits. Que ce soit à Nîmes ou à Uzès, les populations catholiques et leurs prêtres sont de plus en plus convaincus que la Révolution est issue d’une vaste conjuration de protestants et de francs-maçons contre leur culte. L’élection du pasteur huguenot Rabaut Saint-Étienne à la présidence de l’Assemblée constituante, le 15 mars 1790, est un indice qui semble aller dans ce sens. Dès lors, nombreux sont les incidents qui témoignent de leur opposition. L’évêque de Saint-Pol-de-Léon, par exemple, interdit aux habitants de célébrer le 14 juillet 1790. Les résistances et machinations se perpétuent et s’accroissent encore quand se met en place la Constitution civile du clergé, doublée en novembre 1790 du serment civique.

Les contemporains étaient conscients des dangers que celui-ci risquait de provoquer, ainsi qu’en témoignent, tout au long des mois suivants, les nombreuses mentions dans la presse aux prestations de serment. Des députés, tels que le futur bonapartiste Pierre-Louis Roederer, député de Metz, disent haut et fort qu’il faut « subordonner les prêtres à l’ordre civil ». Inversement, les journaux contre-révolutionnaires se lamentent des changements et accusent la Révolution d’œuvrer en faveur de l’impiété. Ils se plaignent que les prêtres soient chargés de lire au prône les décrets de l’Assemblée – au lieu des lois de l’Évangile.

Divers évêques prennent alors la parole pour contester que la Constituante puisse se mêler des affaires religieuses. Le pouvoir temporel n’aurait pas le droit de modifier la juridiction spirituelle des diocèses et des paroisses. Pour pouvoir réformer l’Église, les députés devraient être prophètes. « Or, ils ne le sont pas. » Bref, « c’est à cette horde soudoyée, l’excrément de l’Europe, rassemblée à Paris par de vrais conspirateurs que sont dus ces excès », fulmine le Journal ecclésiastique. Pour tous ces hommes, la religion serait dans une crise effrayante, dont ils ne voient pas la fin. Ils contestent également que le peuple lise lui-même la Bible – ainsi que l’ont prôné les « hérésiarques » que sont Luther et Calvin. Quant au serment civique, il serait incompatible avec la prêtrise :

« Ce décret est absurde s’il est dicté par un acte de foi sur l’infaillibilité de l’Assemblée ; il est impie s’il suppose une vraie résolution de maintenir l’injuste comme le juste par la seule raison qu’une assemblée d’hommes l’a décrété. »

Et puis, comment prêter serment de maintenir une Constitution qui, « sans aucun secours de l’Église, détruit 53 évêchés et proscrit jusqu’au nom d’archevêque » ? Pour L’Ami du Roi, « il semble que tout ce que l’on laisse au clergé soit un vol fait à la nation ». Pis. La France ne serait plus une monarchie. Toutes ses bases sont détruites : « C’est une sorte de démocratie royale, dont le chef obéit et ne commande plus. » Les Actes des Apôtres vont plus loin encore, quand ils ironisent :

« Louis XVI était, il y a six mois, maître de 24 millions de Français, aujourd’hui, il est le seul sujet de 24 millions de rois. »

À l’Assemblée, les contre-révolutionnaires reçoivent le soutien des députés de droite, dont l’abbé Maury et Jacques Antoine de Cazalès sont à cette date les plus représentatifs. Eux aussi se plaignent que l’on ait tout détruit : « C’est l’oraison funèbre de la monarchie. » C’est qu’attaquer l’autel, ce serait évidemment s’en prendre au trône.

Parlons du roi, justement ! Confiné dans son palais des Tuileries depuis le 6 octobre 1789, Louis XVI a décidé de voir venir et de prendre son mal en patience, dans l’espoir que la Constitution nouvelle s’avère impraticable. Le 4 février 1790, il s’est rendu à l’Assemblée de son initiative. Reçu avec enthousiasme par des députés flattés de la royale visite, Louis affirme qu’il s’associe à l’exécution et à la réussite des travaux de l’Assemblée et qu’il défendra « la liberté constitutionnelle », de concert avec la reine. Quant à son fils, le dauphin, il le préparera au nouvel ordre des choses et lui apprendra à chérir la Constitution. Et de conclure sur l’union nécessaire pour l’achèvement des travaux.

Est‑il sincère ? À cette date, bien des réformes ont été entreprises qu’il ne peut que désapprouver. Sa sincérité n’est qu’apparente. Plus tard, des témoins royalistes, proches de lui, parleront à son sujet de dissimulation, d’hypocrisie et de fausseté : le roi procéderait par des voies détournées et finasserait. Jugeant le moment inopportun pour agir ouvertement et parler avec sincérité, il pense que « temporiser » est la meilleure solution. C’est du reste ce que lui conseillent Mercy-Argenteau ou Léopold, le nouvel empereur autrichien. Sans doute le roi partage-t‑il dès lors la stratégie que Marie-Antoinette communique à son frère :

« Épier le moment où les têtes seront assez revenues pour les faire jouir d’une juste et bonne liberté telle que le roi l’a toujours désirée lui-même pour le bonheur de son peuple. »

Brissot est sans doute proche de la vérité quand, à propos de Charles Ier d’Angleterre, il rappelle : « Le roi acceptait tous les bills proposés par le Parlement dans l’espoir de les faire révoquer quand il aurait la force en main. » À cette date, l’auteur du Patriote français ne doute pourtant pas de la sincérité de Louis XVI et note que, contrairement au souverain britannique : « Notre roi aime vraiment son peuple, il veut la paix et la liberté3. » Il ne tardera pas à déchanter.

La paix n’est pas moins problématique. En cette année 1790, les premiers remous agitent les colonies. La Guadeloupe s’est soulevée en avril, suivie bientôt de la Martinique, mais c’est surtout Saint-Domingue qui préoccupe les esprits. Une guerre civile déchire l’île et oppose les colons blancs aux mulâtres libres, lesquels exigent que leurs droits soient reconnus. Eux aussi invoquent la Déclaration d’août 1789 à l’appui de leurs revendications. À Paris, les colons sont soutenus par le Comité colonial et par Barnave, alors au sommet de sa popularité. La Société des amis des Noirs, créée en France par Brissot, appuie en revanche la cause des mulâtres et plaide même pour l’abolition de la traite et la suppression progressive de l’esclavage. Le journal de Brissot s’en fait l’étendard et suit de près les péripéties dominicaines. Celles que vit et provoque le mulâtre Vincent Ogé, notamment, en faveur de l’égalité des libres de couleur. L’insurrection d’Ogé, en octobre-novembre 1790, est le signal de la guerre civile. Ogé aura beau être arrêté et exécuté, l’île ne retrouvera pas son calme. La guerre entre Blancs et Noirs se poursuivra jusqu’à ce que Saint-Domingue proclame son indépendance en 1804 et promulgue sa Constitution l’année suivante.

L’incroyable accélération des événements, l’ampleur des changements et les réactions passionnées qu’ils provoquent suscitent chez les protagonistes une angoisse continue, comme si tout cela ne pouvait bien se terminer. Les patriotes guettent les mouvements des uns et des autres, à l’affût de signes suspects. C’est ainsi que les troupes autrichiennes réunies au nord de la France à partir de l’été 1790 les inquiètent. Durant l’hiver, elles ont mis fin à la révolution brabançonne, mais ne se hâtent pas de rentrer en Autriche. La crainte naît qu’elles ne cultivent des projets agressifs contre la France et qu’elles attendent le printemps pour envahir le pays et y rétablir l’ordre ancien, avec à leurs côtés les princes émigrés.

Aux Tuileries, ce n’est pourtant pas ce scénario-là qui est envisagé. Bien au contraire. La reine écrit à Léopold de calmer les princes et de ne pas les laisser agir ni les encourager. C’est qu’« il est certain qu’il n’y a qu’ici et nous qui puissions juger du moment et des circonstances favorables, qui pourront enfin finir nos maux et ceux de la France ».

L’insurrection projetée par les émigrés est condamnée. Louis XVI a déjà pris la responsabilité de censurer cette initiative et écrit au roi de Sardaigne4 et à Artois d’annuler le projet, pour les raisons invoquées ci-dessus par la reine. Le temps n’est pas mûr. Et, surtout, le roi a d’autres idées en tête. Dès cet hiver 1790, il concocte un plan d’évasion avec l’aide du général Bouillé et du baron de Breteuil.

Tout cela démontre que l’année 1790 peut difficilement être qualifiée d’heureuse ! C’est le moment, au contraire, où se mettent en place les oppositions et les résistances ; où se dessinent les factions ; où s’aiguisent les défiances et où s’exacerbent les conflits politiques. En 1789, les royalistes avaient pensé que la Révolution ferait long feu. Comme à Genève (1782) ou en Hollande (1787), les patriotes seraient facilement écrasés. C’est ce qui arrive justement à la révolution brabançonne, brisée donc par les troupes autrichiennes en décembre 1790. Les journées d’octobre 1789 ont été, de ce point de vue, décisives. En ramenant Louis XVI à Paris, le peuple a déjoué une fatalité : le roi n’est plus maître de son destin. Cette pseudo-captivité a permis à l’Assemblée nationale de poursuivre avec plus ou moins de quiétude ses travaux et de peaufiner la Constitution, qui allait de moins en moins dans le sens des modérés et des royalistes, et de plus en plus dans celui des principes de la Déclaration des droits. Les lois décrétées en 1790, en un mot, anéantissaient la société d’Ancien Régime, fondée sur les ordres et les hiérarchies. Mieux. Elles accouchaient de l’égalité en matière civile et religieuse. Mais ces réformes auront divisé comme jamais la France.

L’année 1790 est celle aussi d’une guerre civile partielle, où le Midi est en feu ; où Avignon est déchiré ; où les désordres se multiplient à Lyon et à Marseille ; où ressuscitent les anciennes inimitiés et où en éclosent de nouvelles. Les catholiques se dressent contre les protestants ; les Alsaciens contre les juifs ; les paysans contre les seigneurs. La noblesse est outrée de l’abolition de ses titres et de son abolition tout court ; le clergé fulmine d’être contraint de prêter un serment civique et d’être traité comme un fonctionnaire d’État salarié, voire « aumôné ». Certes, les fédérations de milices citoyennes protègent les patriotes et la Révolution. Mais elles sont aussi des facteurs de troubles, quand elles rivalisent avec les municipalités, les troupes régulières ou les gardes nationales adverses.

Fédération générale faite à Paris, le 14 juillet 1790.
Les fédérations départementales se réunissent dans la capitale pour célébrer la Révolution.

La fête de la Fédération du 14 juillet 1790 n’est pas non plus l’événement unanimiste que décrit la légende. De là datent les critiques à l’endroit de La Fayette, soupçonné d’aspirer à une dictature militaire. En ce jour de liesse populaire, le roi est attaqué pour son peu d’empressement à assister à la cérémonie et pour le serment qu’il fait depuis le trône, au lieu de se rendre humblement à l’autel de la patrie. Le cérémonial lui-même prête à confusion : les ministres et les agents de l’exécutif sont placés plus haut que les députés de la nation, tandis que le président de l’Assemblée est trop loin du roi. De quoi faire illusion sur l’ordre nouveau !

C’est bien ce qui ressort des critiques de Camille Desmoulins, quand il évoque « l’insolence du fauteuil du pouvoir exécutif ». Marat n’est pas plus optimiste. Son écrit du 27 juillet, intitulé C’en est fait de nous, invite l’Assemblée à surveiller de plus près La Fayette et le roi et à enfermer celle qu’il appelle dès lors « l’Autrichienne5 ». L’Ami du Peuple en profite pour évoquer le complot de Maillebois et donner de précieux détails, qui démontrent que les autorités n’ont pas bien fait leur travail.

Desmoulins et Marat sont alors dénoncés au Comité de recherches de Paris, à l’indignation des patriotes avancés, qui ne comprennent pas pourquoi l’on ne dénonce pas plutôt « les Protestations des chapitres, la Gazette de Paris, Les Actes des Apôtres, La Passion et la mort de Louis XVI et le prétendu manifeste de M. de Condé ». Et Marat de rétorquer que les « enragés », ce sont ni plus ni moins Malouet et ses collègues – les noirs et les impartiaux6. À cette date, Le Patriote français prend évidemment la défense de Desmoulins et Marat et se plaint que les écrits incriminés soient taxés de « crimes de lèse-nation », alors qu’ils n’ont même pas été examinés.

Au lendemain de la fête de la Fédération, la belle entente patriotique des tout premiers jours s’est bel et bien envolée ; les divisions partisanes enveniment l’atmosphère au sein de l’Assemblée et dans la capitale, tandis que les départements sont loin d’être pacifiés. La situation devient de plus en plus complexe. Personne n’est en mesure d’en prévoir la suite.

1791, l’année de tous les dangers

Fin 1790, les craintes d’une coalition généralisée se perpétuent. Tout mouvement aux frontières est perçu comme une menace contre-révolutionnaire. Mais la grande affaire à cette date est avant tout le serment civique que doivent prêter les ecclésiastiques et qu’ils renâclent à prêter. Journalistes et députés sont conscients de l’enjeu et de la nécessité de ne pas s’aliéner le clergé. Il faut le persuader que la loi n’a rien d’impie ; qu’on ne supprime aucun sacrement, ni la messe, ni les vêpres. La Constitution civile laisse à l’Église sa police intérieure et particulière. Elle la réorganise rationnellement et rétablit l’égalité dans son organisation. L’argument clé est qu’elle ramène l’Église à sa simplicité originelle. Le juriste janséniste Armand Gaston Camus ne cesse de le répéter, au grand dam du Journal ecclésiastique – rédigé essentiellement par l’abbé Barruel – qui fulmine qu’on veuille leur imposer la doctrine de Quesnel1.

Durant le mois de janvier, les prestations sont suivies de près par les patriotes inquiets de ce qui risque de mener à une guerre civile entre partisans des réfractaires et ceux des assermentés. La première impression est que tout va pour le mieux, mais c’est compter sans la réaction du pape Pie VI en mars-avril 1791, qui condamne la Constitution civile du clergé et, partant, le fameux serment2. Et puis, il y a les évêques qui sont réticents et lancent des mandements « incendiaires et séditieux ». C’est qu’ils y perdent non seulement leurs revenus et propriétés, mais aussi leurs autorité et prééminence. Et de fulminer que la religion soit anéantie et la foi perdue ! Dès lors, les évêques sèment la zizanie dans les départements. Bien des prêtres font de même et persuadent leurs ouailles que leur remplaçant n’est pas un vrai curé et que ses sacrements vont porter malheur à ceux qui les reçoivent. « Ces saints rebelles comptent beaucoup sur les absolutions de la Pâque pour une bonne guerre civile », dénonce Le Patriote français.

En mars, des troubles graves ont lieu à Toulouse. Lyon fait elle aussi une fois encore parler d’elle. En Alsace, le fameux cardinal de Rohan aurait levé un millier d’hommes et menace d’entrer en action. À Colmar, des villes et villages se sont coalisés pour s’opposer de force à tout changement de leurs curés. Dans le Var voient le jour de nouveaux désordres, attribués au fanatisme. L’évêque de Lubersac – qu’on a vu voyager en Hollande avec son grand vicaire, Sieyès – entre lui aussi en dissidence et publie un mandement incendiaire. Il n’est pas jusqu’à la Sorbonne pour protester contre les intrus que seraient les évêques élus par le peuple. La presse signale encore la naissance d’une multitude de clubs monarchiques dans diverses villes, dont Dijon.

Pompes funèbres de Mirabeau, le 4 avril 1791.
Deuil national à l’annonce de la mort du grand tribun. On ne sait pas encore qu’il avait été acheté par le roi.

C’est dans ce contexte angoissant que retentit la triste nouvelle : Mirabeau est décédé. Le grand tribun a succombé à une étrange maladie, qui laisse à penser qu’il a été empoisonné. Personne à cette date ne sait qu’il servait discrètement la monarchie et trahissait quelque peu la Révolution3. Les sections de Paris exigent des funérailles publiques et suggèrent d’enterrer au Champ-de-Mars ce « citoyen éloquent et vertueux ». Brissot, qui le connaissait fort bien et depuis plus longtemps, était autrement réservé et rejetait l’épitaphe de vertueux – que Mirabeau lui-même aurait rayée de sa tombe (Brissot dixit) !

En fin de compte, l’Assemblée décide de créer un temple consacré aux grands hommes de la Révolution – sur l’exemple du Westminster anglais – où Mirabeau prendra la première place. L’église Sainte-Geneviève devient ainsi le Panthéon Français. Nous sommes alors le 2 avril 1791. La mort du grand orateur a du moins pour avantage de réunir un court laps de temps tous les révolutionnaires, qu’ils soient modérés ou radicaux.

Deux semaines plus tard, la paix civile est déjà menacée. Le 18 avril, alors que le roi et sa famille se préparent pour aller à Saint-Cloud, le peuple parisien intervient et les empêche de partir. C’est que, depuis quelque temps, on dénonçait la présence de prêtres réfractaires aux Tuileries. L’affaire du serment tracasse les sections. Ici encore, le peuple montre à quel point il est sensible aux dangers qui menacent la Révolution et, partant, qui le menacent. Aucune violence n’est faite à la famille royale4. On l’empêche seulement de quitter Paris. La Fayette n’en peut mais, car les gardes nationaux refusent de lui obéir et prêtent soutien aux manifestants.

Contraint de rester, Louis XVI proteste qu’on « gêne sa liberté », mais se soumet. La morale de l’histoire, pour les révolutionnaires avancés, c’est qu’un roi patriote doit purger sa cour et n’appeler dans ses conseils que des hommes dont les principes sont aussi sûrs que les siens. Quelques jours plus tard, Louis XVI renvoie ses aumôniers et quelques prêtres réfractaires auxquels il avait donné asile. Mais, une fois de plus, il a trop hésité. Le mal est fait. C’est bien ce que constate Le Patriote français :

« Pourquoi s’y prend-il si tard ? Il serait maintenant tranquille à Saint-Cloud, s’il eût prévenu les justes soupçons du peuple, et il n’aurait pas perdu sa confiance. »

Il revient à Pétion, député à la Constituante et futur maire de Paris, d’expliquer le fin mot de l’affaire : c’est que le peuple est inquiet. Inquiet des complots, récemment découverts, pour enlever le roi et défiant vis-à-vis des ministres « qui cherchent à ralentir la révolution par des négligences méditées, des contrariétés recherchées, des choix inquiétants ». Tout cela viendrait de la fermentation coupable suscitée par le fanatisme religieux, qui cherche à allumer la guerre civile, et des ennemis du dedans et du dehors, qui poussent à la révolte. C’est le cas en Corse, où des insurrections éclatent au mois de mai, au nom de « la vraie religion ».

Pendant ce temps, Marie-Antoinette écrit à Mercy : « Il faut que nous ayons l’air de tout céder jusqu’à ce que nous puissions agir » ; mais, en ce 20 avril 1791, elle est persuadée que le terme de leurs maux est proche :

« Il faut en finir dans le mois prochain. Le roi le désire encore plus que moi. »

À cet effet, Marie-Antoinette demande que des troupes et des munitions soient préparées à Montmédy. Mercy lui-même pensait – à tort – que l’opinion publique serait scandalisée par les « violences faites au monarque et à la religion », et il prévoyait une révolte généralisée des provinces. Il se faisait fort, par ailleurs, de provoquer des mouvements aux frontières et d’encourager les insurrections. Tout cela en vain. Dans une lettre ultérieure, il conseille au couple royal de « feindre un abandon sans réserve au système de la révolution, d’endormir la nation, de dérouter les factieux », et surtout de gagner du temps.

C’est exactement ce que fait la reine, qui désapprouve encore et toujours les projets turbulents des princes, lesquels risquent de porter tort au roi. Ce dernier devrait, selon elle, « sortir de la crise par la force et le courage ». Vœu pieux plus que réalité ! Tous deux refusent à la fois les propositions de fuite concoctées par leurs partisans et les projets d’invasion du comte d’Artois. Tous deux persistent à croire qu’eux seuls savent ce qu’il convient de faire.

Le 12 juin, l’empereur Léopold conseille à sa sœur de quitter si possible Paris et, une fois en sécurité, de protester publiquement « contre tout ce qui a été fait […], d’appeler vos amis à votre secours […] et tout sera fini plus aisément qu’on le croit ». La lettre parvient un peu tard, mais il est clair que Léopold n’a pas trop envie d’intervenir directement dans cette affaire. Lui a d’autres chats à fouetter : la Turquie, avec qui se tiennent alors les conférences de Sistove. Or, celles-ci n’ont pas le succès escompté. Le 9 juin 1791, la situation est encore bloquée, alors que l’armistice se termine le 12.

En ce mois de juin, Camille Desmoulins publie une lettre du jeune Capet d’Enghien à un émigré du nom d’Espinchal, qu’il appelle à se rendre à Worms pour « prendre part à la grande révolution qui va sauver la France à la fin du mois ». Preuve, selon Camille, qu’il se trame quelque chose de grave. Les patriotes n’avaient certes pas tort de redouter des intrigues et des conspirations. Pas tant celles des puissances européennes, trop préoccupées de leurs propres problèmes, que celles des opposants intérieurs. Aux nobles blessés par la suppression de leurs titres et prérogatives, aux émigrés soucieux de restaurer l’ordre ancien et aux parlements scandalisés de leur triste sort s’ajoutent encore les prêtres choqués du statut nouveau que leur confère l’Assemblée nationale. Or, eux ont le pouvoir de semer la discorde un peu partout en France. C’est ce qu’ils font en Alsace et ailleurs, sans excepter le Comtat Venaissin ou la Corse. Des bagarres violentes confrontent patriotes et opposants – au nom du roi ou au nom de Dieu, comme il en allait durant les guerres de Religion. Si bien qu’il est alors légitime de parler de guerre civile ou, pour le moins, de discorde intestine pouvant mener à une guerre interne généralisée. Deux France s’affrontent, dont les principes sont diamétralement opposés.

Les révolutionnaires ne sont pas des malades qui s’inventent des complots fictifs et s’amusent à se faire peur ; les complots existent, des révoltes et désordres ont réellement lieu dans les départements, ainsi qu’en témoignent les exemples précédents. D’autre part, les révolutionnaires ont rarement pris l’initiative des violences, mais ont rétorqué à celles qu’on leur infligeait. En ce sens, peuple parisien et patriotes marchent main dans la main.