
Si le Tibet m’était conté ... 

Amaravathi en Andhra Pradesh : une petite ville poussié- 
reuse, assoupie au soleil brûlant de midi, avec ses modestes 
maisons basses et fleuries aux couleurs coquettes autour de 
son grand temple, dans un paysage rural comme l’on 
s’étonne d’en découvrir encore dans l’Inde profonde 
- entre bananeraies, champs de coton, palmiers, troupeaux 
de buffles ou de chèvres, hameaux de huttes en pisé aux 
toits de chaume, cultures vivrières où l’épouvantail est cra- 
vaté, tandis que sur la berge de la rivière des femmes 
battent le linge sur des pierres plates. Un silence campa- 
gnard, loin des cités trépidantes de l’Inde qui se rue vers 
la modernité. Amaravathi comme surprise d’être soudain 
investie deux semaines durant par une marée rouge et 
jaune de nonnes et moines tibétains, par une foule bigarrée 
et souriante de Tibétains du dedans et du dehors : des 
milliers de pèlerins suants et silencieux sous l’immense 
tente étayée de bambous, attentifs jusqu’aux larmes aux 
propos de leur maître de sagesse, ou de vie. 

Selon la légende - ou l’histoire ? -, lorsque Amaravathi 
s’appelait Dhanyakataka, dans le sillage du règne du grand 
roi Ashoka, un stûpa monumental y fût construit pour 
honorer l’enseignement de l’Éveillé. D’après la tradition 
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tibétaine, c’est en ce lieu que le Sage des Shakya aurait lui- 
même initié pour la première fois certains de ses fidèles au 
tantra supérieur du Kâiachakra, la Roue du temps. Et 
comme son parfait accomplissement personnel lui confé- 
rait des pouvoirs exceptionnels, au même moment, à 
d’autres disciples, il enseignait la Prâjnapâramita, le sûtra 
de la Perfection de la sagesse, au pic des Vautours à Rajgîr, 
non loin de Bodh Gaya où il avait auparavant atteint à 
l’éveil suprême. C’est pourquoi les maîtres du Pays des 
monts neigeux associent de manière si étroite ces deux 
enseignements particulièrement chers au cœur des Tibé- 
tains. 

La roue du temps néanmoins a tourné depuis lors, les 
siècles et les tribulations de l’histoire ont déposé des cou- 
ches de poussière sur les monuments et les vestiges. Jusqu’à 
ce que l’oubli s’installe, ou que la mémoire des hommes 
ne sache plus y discerner ses racines. Pourtant, patiemment 
nourris dans le silence des monastères, les souvenirs ont 
perduré, corroborés par les témoignages de pieux pèlerins 
chinois ou cinghalais, tibétains aussi, pour sortir de leur 
torpeur au grand jour à l’aube de l’an 2006, lors de la 
pleine lune du onzième mois de l’an de l’Oiseau de bois 
(2132 selon le calendrier tibétain), quand le XIV dalaï- 
lama a, pour la trentième fois dans son incarnation 
actuelle, transmis l’enseignement de la Roue du temps. Ils 
étaient plus de cent mille à l’écouter. 

Ce fut une belle cérémonie, empreinte de ferveur et de 
bonne humeur, peut-être encore plus émouvante que de 
précédentes de la même inspiration, en raison de la pré- 
sence inattendue d’environ huit à dix mille Tibétains de 
l’intérieur. Certains étaient arrivés munis de laissez-passer 
et visas officiels, d’autres par centaines étaient venus clan- 
destinement, bravant tous les dangers en franchissant les 
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hauts sentiers secrets himalayens. Une attente à la fois fié- 
vreuse et confiante se lisait dans leurs regards, même si des 
larmes ont jailli lorsque le dalaï-lama a répété, comme déjà 
maintes fois par le passé, qu’il leur incombait d’assurer la 
survie du Tibet et que la clé de leur avenir se trouvait entre 
leurs mains. Les dob-dob, ces maîtres de discipline aux 
carrures athlétiques et à l’œil sévère, n’eurent guère à inter- 
venir, sauf pour canaliser des cohues sporadiques avant les 
rencontres avec le dalaï-lama, ou la pérégrination chaoti- 
que autour du mandala. 

Si le public à Amaravathi était essentiellement tibétain, 
regroupé autour d’un noyau fort de quelque seize mille 
moines et nonnes venus des grands monastères reconstruits 
dans le sud de la péninsule indienne, bonzes et laïcs d’obé- 
diences bouddhistes diverses étaient bien représentés 
- Japonais, Coréens, Taiwanais en nombre, Mongols et 
Bouriates, Russes et Occidentaux, sans négliger la présence 
aussi remarquable que remarquée d’un groupe important 
de fidèles chinois venus de Chine continentale. Par affini- 
tés, tous ont été reçus en audiences successives par le dalaï- 
lama, et nombreux en sortaient les yeux brillants. Dans 
cette ambiance singulière, irréfutables sont les témoignages 
des sens : tous à l’affût, ils se liguent pour attester la 
vigueur de la réalité tibétaine, tissée des dificultés quoti- 
diennes de ceux de l’exil, des drames innombrables de ceux 
de l’intérieur. Une quinzaine de jours durant, les partici- 
pants ont tout oublié pour se consacrer aux retrouvailles, 
à renouer des liens distendus mais jamais rompus, sous la 
protection bienveillante de leur guide temporel et spirituel. 

Drôle de pays, qui existe sans existence officiellement 
reconnue ; drôle de peuple foncièrement nomade, la tête 
dans les étoiles, qui se bat pour sa liberté sans tapage ni 
violence ; drôle de destin qui fait de cette haute terre au 
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cœur de l’Asie une contrée à la fois mythique et tellement 
réelle qu’elle ne cesse d’attirer des convoitises matérielles 
certes, mais aussi des rêveurs de tous horizons aimantés 
par sa singularité dans une quête toujours recommencée 
de perfection ou de bonheur, de beauté ou de sagesse 
- d’aucuns disent d’une autre vie. 

Et si le Tibet n’était qu’une vue de l’esprit ? Pourquoi 
éveille-t-il autant d’échos disparates sous des cieux si 
divers, si éloignés apparemment les uns des autres ? 
Immanquablement, un jour vient où la question se pose 
comme d’elle-même : pourquoi le Tibet ? La réponse n’est 
pas simple, tant elle a de facettes. Chacune est sans doute 
vraie, du moins partiellement. Cependant, une fois rassem- 
blés les morceaux épars de ce puzzle, il reste encore une 
part d’ombre - ou de lumière - à apprivoiser. Marchands 
des temps anciens, missionnaires précurseurs des époques 
intrépides, caravaniers d‘antan et montagnards d’aujour- 
d’hui, voyageurs pressés et pèlerins de l’éternité, chemi- 
neaux de l’espace et du temps, mais encore doctes 
tibétologues et archéologues d’une mémoire incertaine, 
collectionneurs amoureux d’un inaccessible lointain, 
experts passionnés à déchiffrer des richesses insoupçonnées 
passées au fil des siècles de maîtres à disciples, chercheurs 
en quête d’eux-mêmes ou de planches de salut, adeptes 
insouciants de modes aussi excentriques qu’éphémères, 
politiciens de toutes les couleurs à l’affût d’un geste por- 
teur, activistes et militants d’une bonne cause - jamais la 
réponse ne sera la même, aucune ne vaudra pour toutes 
les autres. Difficile ainsi de dégager une vision d’ensemble. 

A sa manière, cette contrée pas tout à fait comme les 
autres résume les aspects les plus divers des défis de notre 
temps : à savoir destruction programmée d’une civilisation 
multiséculaire et de son peuple dans l’indifférence de la 
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communauté internationale ; violations flagrantes des 
droits de l’homme et d’un peuple à l’autodétermination ; 
colonisation du territoire et transferts massifs de popula- 
tions visant à réduire les autochtones à une minorité chez 
eux ; exploitation anarchique des ressources naturelles et 
dégradation accélérée de l’environnement au profit essen- 
tiel de la métropole, en l’occurrence chinoise ; pollution 
du château d’eau du continent asiatique ; inaction des ins- 
tances mondiales faute de volonté politique de ceux qui 
les dirigent. Et si le Tibet était aussi une métaphore de 
notre liberté, de nos libertés ? 




