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PRÉFACE

J'AVOUE
Combien de fois ai-je changé l'ordre de ces poèmes,
remis au bien ce qui était au mal, et inversement.
Le jour suivait-il la nuit ou la nuit le jour ? Je suis
d'humeur changeante, mais ni l'aube, pour moi, ni
le crépuscule, jamais ne trébuchent. Ils se transforment : le jour éclate et la nuit couve un œil
éteint. Et le jour parle un langage clair, où l'on se
voit, et la nuit ne promet rien.
Mes vertus, mes défauts, mon optimisme et mon
inaptitude s'enchevêtrent, je suis un homme. Le grand
effort fut de ne pas me croire trop vertueux et de
ne pas laisser tout au bien (variante : le grand
effort fut de ne pas être résolument triste et de ne
pas tout détruire, à finir par moi).
Je me suis voulu moraliste. Combien de fois
ai-je dû me répéter, avec cet entêtement absurde du
combattant discipliné : « Ce qui est mal te fait souffrir ou fait souffrir les autres, mais ce qui est bien
est juste et harmonieux et sage, dans tous les sens,
tu le sais, ne ruse pas. » Car ruser avec le bien
s'avère toujours plus possible que de conserver son
mal. On ruse avec la vie, on ne trompe pas la mort.
DES DISCOURS POUR LES DISTRIBUTIONS DE PRIX
Je n'ai pas osé. La voix du bien, pourtant, n'a
pas deux accents. Mais je me trouve encore trop
engagé dans la carrière du malheur, je ne suis pas
auréolé de cette facilité qui accroît le prestige des
idiots éloquents et qui les tranquillise en les rendant
pareils à la perle dans l'huître.
Quels discours ? Pour ne pas dire quels prix ?
LE CHAGRIN
Dommage ou pas, ma sensibilité date déjà. Ressentez-le ou non, mon sang gèle souvent. Et s'il me
reste encore un jour avant que d'être vieux, j'ai
dépassé d'un jour le temps de ma jeunesse. Au
carrefour, au pivot, j'ai tenu dans mes yeux un corps
mort, une morte, ma mort. Je m'en suis fait une
raison, ma première raison. Fini de sourire à soi-même.
Une voix sentencieuse me dicte désormais qu'à
partir du chagrin le bonheur demeure un postulat,
mais le pessimisme un vice. Elle ajoute négligemment qu'il faut toutes les vérités pour faire un
monde.
DE L'ESTHÉTIQUE ÉTHIQUE
La jarre peut-elle être plus belle que l'eau, l'aimée
que l'amant, la veine que le sang ? Imagine-t-on la
terre et le ciel divorcés ? Se figure-t-on une main
sans doigts, une âme sans corps, une aube sans
lumière, une conscience sans but ?
La mort n'est pas morale, car, seule, elle est
informe – je ne peux la refuser.
Le plus solennel abus de langage prétend qu'une
belle mort rend immortel.
D'UN OPTIMISME DE COMMANDE
Même à l'état de fantômes, nous sommes de bonnes
mécaniques. La force de l'habitude, la force acquise
prolonge les morts. Nous nous sommes créé des
devoirs qui continuent, après la mort, à battre un
certain temps. Longtemps parfois, affirmons-nous
orgueilleusement.
Le bien pensif nous entretient, au rythme de la
vie, car nous avons voulu le bien. Nous avons prévu
le développement de nos actes, ajouté un barreau à
l'échelle du progrès qui est solide, scié un barreau
de la prison qui est fragile.
DE L'OPTIMISME AU NATUREL
J'avais à l'origine une mentalité de vainqueur.
J'étais un homme nouveau. Je garde devant moi un
avenir sans nuages.
Et si les soleils dont j'ai joui ont été brisés par
des nuits innombrables, si je n'ai pas connu ma
victoire, j'en ai gardé la notion. En dépit de tout,
dans le chagrin, dans le danger, dans la terreur,
j'ai su dire les raisons noires et blanches de l'espoir.
Ridicule, désarmé, exténué ou désœuvré, je me suis
reposé sur demain. Sinon, je n'aurais pu naître.
Comme le dernier des galapiats, j'ai conçu l'inaccessible, la vie constante, le bonheur. Et le bonheur
m'a répondu, du fond des temps. Le murmure s'est
fait tonnerre et la pluie a jailli de la brûlure, et
j'ai conquis la terre bonne et profitable.
Je dure pour me perfectionner.
TOUT PEUT ÊTRE REMIS AU BIEN
Aucun des états de la vie ne ressemble à la mort.
Car nous ne connaissons pas notre mort. Nous
nous comptons toujours au nombre des vivants et
jamais au nombre des morts, que l'on ne compte
pas. Dans les rues bordées de ruines vont s'élever
des palais égaux. Sur le crâne où couraient les
rides, un front vierge rougit. Une mer grelottante
monte, soudain, toute raide, à l'assaut des brumes
insolubles. Se courbant vers la terre, les moissons
reprennent leur élan.
L'espace est à la mesure de l'homme. Et le temps
est scellé d'un printemps laborieux et tenace.
*
* *

Le mal doit être mis au bien. Et par tous les
moyens, faute de tout perdre. Contre toute morale
résignée, nous dissiperons la douleur et l'erreur.
Puisque nous avons eu confiance.
J'ai voulu nier, anéantir les soleils noirs de maladies et de misère, les nuits saumâtres, tous les
cloaques de l'ombre et du hasard, la mauvaise vue,
la cécité, la destruction, le sang séché, les tombes.
Même si je n'avais eu, dans toute ma vie, qu'un
seul moment d'espoir, j'aurais livré ce combat. Même
si je dois le perdre, car d'autres le gagneront.
Tous les autres.
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TOUT SE MARIE
Au mal :
 
Le soir et les tenailles de la solitude

Le soir où tout est dit

Où rien n'est une route

Sous le froid sous la pâleur

Du temps semblable à une morte

Ici l'on joue la tragédie des résignés

Le jeu d'échecs des faux-vivants
 

Un bloc d'oubli a comblé mes mains vides

Je ne sais plus avoir un corps

Je ne sais plus avoir un visage parfait

J'oublie la vie je suis atrocement à nu

Je suis à nu comme un schéma comme une épure

Sous la nuit crue d'une peine obstruée

Sous la chappe nacrée des larmes dérisoires

Non pas soumis mais épuisé

Je suis un homme sans saisons un homme absent

Réduit à rien un projet d'homme au cimetière


 
Et je regrette la douleur car elle était fidèle

Mouvante et belle elle faisait craquer mon front

Toujours geler brûler le même cœur mortel

Tout était là d'avance et l'amour et la mort

Dans ce monde ancien où dit-on j'ai vécu

Il fallait qu'un cœur d'or lutte et saigne pour vivre

L'automne avait une raison.




 
Au bien :
 
Le soir et les tenailles de la solitude

Où j'ai envie de tout avouer

Où je rougis d'être en automne

Quand je me sens au mois de mai


 
Ce soir


 
Sous la fraîcheur sous la chaleur sous la couleur

Du temps vivant comme une amphore

Sous la mobilité

Des mois de novembre et de mai

Je prends des poses

Je fais semblant d'être soucieux de mon passé

Un nostalgique

Voyez je joue la comédie

Je donne à sourire et à rire

Du culte de la mélancolie


 
Pourtant je sais vraiment pleurer

Comme un enfant déçu comme un homme invincible

Ils sont égaux quand trop d'injustice les couvre

Eux que le feu rend ingénus

Eux que l'espoir charge de feuilles innombrables


 
J'aime à dire oui je sais être d'accord

Avec la mer et la forêt rien qu'avec mes dix doigts

Avec mes yeux et mes oreilles

Car tel est mon désir car tel est mon plaisir

Je suis venu à la lumière d'un pas léger

Je ne suis pas né solitaire

Ma nudité avait des sœurs

Et comme l'eau troublée du soir

J'enfante des nuées d'éphémères

Je suis la nuée du brasier


 
L'aube s'éveille et je m'éveille

Et la promesse d'être heureux

Suit mon serment d'être immortel

Je suis moi-même et le visage humain

A tant d'aspects sous le soleil

Que je pourrais en être rassasié

La sève monte et la terre s'accroît

Et moi je gagne le plus dur combat

Tout se marie et la mer et la terre

Et la lumière et les hommes visibles

Et l'avenir à l'instant et sans bornes


 
Toutes les formes de la vie

Ont réglé mon comportement

Je me dénoue je me délie

Mes rêves sont au monde

Clairs et perpétuels

Et je suis sage dans les yeux

De chaque enfant et de sa mère

Et le froment de mon amour

Donne sagesse à tous les hommes

Il n'est cœur qui veuille souffrir

Cœur qui ne soit bon cœur et fort

Comme un épi mûr et fertile

Pour nous montrer notre lumière


 
Les graines suivent le sillon

De mon amour loin dans le temps

Dans le passé rien que des ombres

Dans l'avenir pas d'ennemis


 
Rien que l'espoir et la confiance

Le même bien la même force.
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