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PROLOGUE
La mort de Roland Barthes


Roland Barthes meurt le 26 mars 1980. Aux problèmes pulmonaires qui s’étaient réveillés après son accident s’était ajoutée une infection nosocomiale, de celles qu’on attrape régulièrement à l’hôpital et qui peuvent être fatales. Elle a été probablement la cause immédiate de son décès. On retient plus souvent qu’il est mort de l’accident, renversé sur un passage clouté de la rue des Écoles par la camionnette d’un teinturier qui venait de Montrouge. C’est vrai aussi. Le 25 février, il rentre d’un déjeuner organisé par Jack Lang en relation ou non avec la prochaine échéance présidentielle, dans un peu plus d’un an. Le futur ministre de la Culture souhaite voir François Mitterrand entouré d’intellectuels et d’artistes qui comptent. Ou Mitterrand aime cela et se repose sur Lang pour organiser régulièrement des rencontres. Il est presque seize heures. Venu à pied de la rue des Blancs-Manteaux par le pont Notre-Dame, Barthes a remonté la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève et se trouve maintenant rue des Écoles, non loin de l’angle avec la rue Monge. Il continue d’avancer sur le trottoir de droite, presque jusqu’au magasin du Vieux Campeur, articles de randonnée. Il s’apprête à traverser pour gagner le trottoir de gauche. Il se rend en effet au Collège de France, non pour y donner un cours, mais pour régler les détails techniques de son prochain séminaire, qu’il entend consacrer à Proust et à la photographie et pour lequel il a besoin d’un projecteur. Une voiture, immatriculée en Belgique, est garée en double file. La visibilité lui est donc en partie dérobée. Il s’avance néanmoins et c’est alors que l’accident a lieu. La camionnette n’allait pas très vite, trop cependant, et le choc fut violent. Il gît sans connaissance sur la chaussée. Le teinturier s’arrête, la circulation est suspendue, les secours, la police (il y a un commissariat place Maubert) arrivent rapidement sur les lieux. Sur le blessé, on ne trouve aucun papier d’identité, seulement sa carte du Collège. On va se renseigner en face. Quelqu’un (certains témoignages rapportent que ce serait Michel Foucault, mais il s’agissait de Robert Mauzi, professeur à la Sorbonne et ami proche de Barthes depuis longtemps) confirme l’identité de Roland Barthes. Michel Salzedo, son frère, est prévenu, ainsi que les amis Youssef Baccouche et Jean-Louis Bouttes. Ils rejoignent l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière où Roland Barthes a été conduit. Ils le découvrent commotionné mais lucide. Les fractures sont nombreuses, mais apparemment sans gravité. Ils rentrent chez eux en partie rassurés.
Ce matin-là, Barthes s’apprête à se rendre à ce déjeuner où il a été prié. Comme chaque jour, il se livre à son travail matinal, à son bureau, cette fois-là consacré à la rédaction d’une conférence qu’il doit donner à Milan lors d’un colloque qui aura lieu la semaine suivante. C’est un propos sur Stendhal et l’Italie qu’il a intitulé « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime ». La réflexion rejoint celle du cours qu’il vient d’achever au Collège de France sur la « préparation du roman » puisqu’il traite du passage, chez Stendhal, du journal au roman. Alors que ce dernier était incapable, dans le journal, de communiquer sa passion de l’Italie, il parvient à le faire dans La Chartreuse de Parme. « Ce qui a passé entre le Journal de voyage et La Chartreuse, c’est l’écriture. L’écriture, c’est quoi ? Une puissance, fruit probable d’une longue initiation, qui défait l’immobilité stérile de l’imaginaire amoureux et donne à son aventure une généralité symbolique1. » Barthes en dactylographie la première page et le début de la deuxième. Puis il se prépare, ne sachant pas forcément bien ce qui l’a conduit à accepter ce déjeuner. Son intérêt pour les signes et les comportements du monde l’a déjà fait participer à un déjeuner de ce genre avec Valéry Giscard d’Estaing en décembre 1976 chez Edgar et Lucie Faure, ce que certains de ses amis lui avaient reproché, y voyant une allégeance à la droite. Là, ses sympathies propres et celles de son entourage rendent sa participation plus naturelle. Mais à Philippe Rebeyrol, alors ambassadeur en Tunisie, il confie qu’il a l’impression d’être embarqué malgré lui dans la campagne de Mitterrand. Qui sont ses commensaux ? Philippe Serre, ancien député du Front populaire, n’est pas chez lui mais il a prêté son appartement pour l’occasion, celui de Mitterrand rue de Bièvre se révélant trop petit pour ce genre d’invitations et étant par ailleurs dans les faits déjà plutôt celui de Danielle Mitterrand que celui du futur président. Le compositeur Pierre Henry, l’actrice Danièle Delorme, le directeur de l’Opéra de Paris Rolf Liebermann, les historiens Jacques Berque et Hélène Parmelin, Jack Lang et François Mitterrand sont présents. Il y a peut-être d’autres convives dont aucune mémoire directe n’a retenu les noms. Comme on peut s’y attendre, Mitterrand est un grand amateur des Mythologies et sans doute n’a-t-il rien lu d’autre de l’intellectuel qui se trouve ce jour-là à sa table. Le repas fut très gai, émaillé de bons mots subtils sur l’histoire de la France et de blagues suscitant le rire franc. Barthes intervient peu. Les convives se séparent vers quinze heures. Barthes décide d’aller à pied jusqu’au Collège de France. Il a le temps, n’ayant rendez-vous qu’en fin d’après-midi avec Rebeyrol qui est arrivé de Tunis la veille. Et c’est au bout du chemin que l’accident se produit.
Roland Barthes se réveille à la Pitié-Salpêtrière. Son frère et ses amis sont là. Une première dépêche AFP sort à 20 h 58 : « L’universitaire, essayiste et critique Roland Barthes, âgé de soixante-quatre ans, a été victime lundi après-midi d’un accident de circulation dans le Ve arrondissement, rue des Écoles. Roland Barthes a été transporté à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, apprenait-on auprès de la direction de l’établissement qui ne donnait cependant à vingt heures trente aucune information sur l’état de santé de l’écrivain. » Le lendemain, une autre dépêche de 12 h 37 est beaucoup plus rassurante : « Roland Barthes est toujours hospitalisé à la Salpêtrière. L’hôpital précise que Barthes reste en observation et que son état reste stationnaire. Son éditeur indique que l’état de santé de l’écrivain ne suscite pas d’inquiétude. » Minimisation orchestrée par François Wahl, comme a pu le dire Romaric Sulger-Büel ou comme l’affirme encore aujourd’hui Philippe Sollers2 ? Dégradation progressive et surprenante de l’état du malade ? Les récits semblent indiquer que les deux éléments ont joué. Les médecins sont peu inquiets au début mais ils n’ont peut-être pas assez considéré la gravité de la situation pulmonaire de leur patient. Son insuffisance respiratoire conduit à l’intubation. Il subit ensuite une trachéotomie qui l’affaiblit davantage. Sollers donne une version plus dramatique de l’accident dans Femmes où, sous le nom de Werth, Barthes apparaît juste après l’accident, marqué de la violence du choc, avec tout l’appareillage de la réanimation : « Les fils enchevêtrés. Les tubes. Les boutons. Les clignotements rouges, jaunes3… » Pour beaucoup de personnes présentes, l’effroi devant la brutalité de l’événement le dispute à un sentiment de nécessité. Comme si, depuis la mort de sa mère, il s’était laissé doucement glisser. « Je revois Werth, à la fin de sa vie, juste avant son accident… Sa mère était morte deux ans auparavant, son grand amour… Le seul… Il se laissait glisser, de plus en plus, dans des complications de garçons, c’était sa pente, elle s’était brusquement accélérée… Il ne pensait plus qu’à ça, tout en rêvant de rupture, d’ascèse, de vie nouvelle, de livres à écrire, de recommencement4… » Il donnait l’impression qu’il n’en pouvait plus, qu’il ne parvenait plus à répondre à toutes les sollicitations dont il était l’objet. Même les amis ou les proches qui ont la pudeur de ne pas évoquer la dépendance des garçons insistent sur l’écrasement qu’il ressentait sous le poids des demandes, des lettres, des coups de téléphone… « Il ne savait pas dire non. Plus les choses l’ennuyaient, plus il se sentait dans l’obligation de les faire », résume sobrement Michel Salzedo. L’hypothèse rétrospective selon laquelle il se serait laissé mourir peu à peu depuis le grand deuil de sa mère a été, elle, formulée par certains : elle est soit exagérément psychologique, soit la fable qu’il faut pour faire d’une existence un récit bien ficelé. Que la fatigue qu’il ressent s’alimente aussi au chagrin et ait tous les traits d’une dépression, c’est fort probable. Mais Barthes ne croit certainement pas à l’idée d’un quelconque ciel où il pourrait retrouver sa mère. À ce moment-là, il ne se laisse pas volontiers mourir, même si son regard, tel qu’il pénètre celui de son ami Éric Marty, laissait passer un tel désespoir « que c’est comme s’il était prisonnier de la mort5 ». Ce n’est pas parce qu’on ne donne pas tous les signes extérieurs d’une lutte acharnée avec la maladie et avec la mort qu’on s’abandonne à l’éventuel répit qu’elles accorderaient. Comme le dit Michel Foucault à Mathieu Lindon en parlant avec lui de la mort de Barthes, on ne se rend pas compte de l’effort qu’il faut pour survivre à l’hôpital : « se laisser mourir est l’état neutre de l’hospitalisation6 ». Il faut se battre pour survivre. « Il ajoutait, à l’appui de son interprétation, qu’on imaginait au contraire pour Barthes une longue vieillesse heureuse, comme à un sage chinois. » Qu’il ait choisi volontairement de se laisser aller est pourtant le sentiment qu’il laisse à Julia Kristeva, tel qu’elle le précise dans Les Samouraïs en se mettant en scène sous le nom d’Olga et en donnant à Roland Barthes le nom d’Armand Bréhal. Et Julia Kristeva pense encore ainsi aujourd’hui. Celui qui avait eu avec elle une relation si forte, qui l’avait tellement admirée, qui avait présidé le jury de sa thèse, qu’elle avait accompagné en Chine en 1974, ne lui parle plus. Elle repense à sa voix. Ses yeux semblaient dire l’abandon et ses gestes l’adieu. « Rien de plus convaincant que le refus de vivre quand il est signifié sans hystérie : aucune demande d’amour, simplement le rejet mûr, pas même philosophique, mais animal et définitif, de l’existence. On se sent débile de s’accrocher à l’agitation appelée “vie” que le mourant abandonne avec autant d’indifférence. Olga aimait trop Armand, elle ne comprenait pas ce qui le poussait à s’en aller avec cette fermeté douce et indiscutable, mais il l’emportait dans son laisser-aller, dans sa non-résistance retranchée. Elle lui dit quand même qu’elle l’adorait, qu’elle lui devait son premier travail à Paris, qu’il lui avait appris à lire, qu’ils allaient repartir ensemble, au Japon par exemple, ou en Inde, ou au bord de l’Atlantique, c’est formidable pour les poumons, le vent de l’île, et Armand restera dans le jardin avec les géraniums7… » L’absence d’air, l’aspiration dans la mort est aussi ce qu’évoque Denis Roche dans sa très belle « Lettre à Roland Barthes sur la disparition des lucioles » : « […] la première chose que j’entends dire est que vous êtes tombé sur la face et que votre visage n’est plus qu’une plaie ; un ami commun me raconte ses visites à l’hôpital et me dit qu’il ne supportait pas ce geste que vous aviez envers les tuyaux par lesquels la vie vous arrivait encore, et qui semblait dire : “débranchons donc, ce n’est plus la peine”8. » Comme Franco Fortini au même moment, Denis Roche pense à la mort de Pasolini, dont Barthes, quelques mois avant, avait voulu faire un roman : « Roman des justiciers. Idée de le commencer par une sorte de meurtre rituel (exorciser la violence “une fois pour toutes”) : recherche de l’assassin de Pasolini (libéré, je crois)9. » Denis Roche ne peut pas s’empêcher de penser à la dimension pasolinienne de cette mort où l’on plonge « dans l’éclat sombre du sexe enfin trouvé de la mort ». Il la relie à la photographie, rappelant que La Chambre claire ne contient que des portraits pris de face ; il la relie à l’apparition-disparition des lucioles, un soir de juillet en Toscane : lumière-extinction… lumière-extinction… lumière-extinction…
Dans le texte qu’il dactylographiait le jour de l’accident, Barthes évoquait un rêve éveillé qu’il avait fait quelque temps auparavant sur le quai gris, sale et crépusculaire de la gare de Milan. C’était en janvier, à peine un mois plus tôt, à l’occasion de la remise d’un prix à Michelangelo Antonioni. Le 27 janvier, Dominique Noguez était venu chercher Barthes à la gare et l’avait conduit à l’hôtel Carlton, « (décor neuf et aseptisé de palace américain, immense et vide : Tati + Antonioni… – d’ailleurs Antonioni est logé là, lui aussi)10 ». Il évoque dans son journal le « vrai amant des villes – des villes la nuit –, comme cherchant déjà à se repérer, à jauger les faveurs qu’elles lui rendront, à préparer – qui sait ? – l’escapade qu’il entamera à peine l’aurons-nous laissé seul ». Mais Barthes en était resté à son rêve de grand départ. Lors du changement qu’il avait dû faire pour gagner Bologne, il avait vu un train partant vers l’extrême sud, dans la région des Pouilles. Sur chaque wagon, il avait pu lire l’inscription Milan-Lecce. « Prendre ce train, voyager toute la nuit et me retrouver le matin dans la lumière, la douceur, le calme d’une ville extrême11. » Cette image du grand voyage qui révèle ce qu’il y a au bout du tunnel n’est pas seulement le fantasme d’un trépas. Elle est aussi une transition de la grisaille à la lumière qui pourrait figurer le passage d’une vie morne et plate à une vie transfigurée, à la vita nova, à la vie-œuvre. Elle imprime un mouvement inverse de celui des lucioles : extinction-lumière… extinction-lumière… extinction-lumière… et ainsi elle renvoie à ce que dit Denis Roche de la photographie en hommage posthume à l’ami perdu, coupure dans la phrase unique, petite solution de continuité évitant de recourir à la grande césure qu’est la mort ; les photos « comme des postillons de la mémoire, un léger bombardement aérien qui précède chacun de nous dans le courant de sa phrase infinie, au-delà de la mort des autres (renvoi de la mort de Pasolini à votre propre mort, de celle de Pound à la mienne, indiquant à retardement la date d’une autre indication de sa tombe), léger bombardement humide repris indéfiniment dans le cadre inabouti de visages aimés, de face, obsédé par leur bouche surimprimée aux autres, à l’humidité qui est en elle, s’abîmant sur elle-même pour toujours dans l’humidité plus générale de la tombe12 ». On tombe sur la face, on photographie des sujets de face mais on ne saurait regarder si bien la mort en face.
Barthes meurt le 26 mars 1980, à 13 h 40, à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, tout près de la gare d’Austerlitz. Les médecins ne font pas de l’accident la cause immédiate du décès, directement provoqué par les complications pulmonaires « chez un sujet particulièrement handicapé par un état d’insuffisance respiratoire chronique », ce qui explique que le 17 avril le Parquet de Paris décide de ne pas poursuivre le conducteur de la camionnette. Barthes ne respire plus. Sa vie s’arrête. Il s’éteint. Son corps est placé dans un cercueil deux jours plus tard et montré à une centaine d’amis, d’étudiants, de personnalités, lors d’une cérémonie hâtive qui a lieu dans la cour de la morgue. « Le groupe bouleversé auquel je me joignis, raconte Italo Calvino, était en grande partie formé de jeunes (au milieu d’eux, peu de personnages célèbres ; je reconnus le crâne chauve de Foucault). L’inscription sur la porte du pavillon ne portait pas la dénomination universitaire d’“Amphithéâtre” mais celle de “Salle des reconnaissances”13. » On ne prétend pas même à l’imitation laïque du rituel religieux qui consiste à lire des textes ou à prononcer des hommages glorieux et émus du défunt. Certains regardent le corps et le trouvent tout petit. D’autres prennent brièvement la parole, comme Michel Chodkiewicz14, qui a succédé à Paul Flamand à la direction des Éditions du Seuil en 1979. Il y a là Michel et Rachel Salzedo, Philippe Rebeyrol et Philippe Sollers, Italo Calvino et Michel Foucault, Algirdas Greimas et Julia Kristeva, François Wahl et Severo Sarduy, André Téchiné, qui avait donné à Barthes le (petit) rôle de William Thackeray dans son film sur Les Sœurs Brontë en 1978, et Violette Morin, les amis de la rue Nicolas-Houël, où Barthes a passé tant de soirées et qui se trouve juste en face de la gare d’Austerlitz. Quelques-uns, ensuite, prennent là le train pour Urt où il doit être enterré. C’est le cas d’Éric Marty qui évoque cet étrange voyage de ceux qui prennent le train parce qu’ils ont aimé. « Là-bas, je ne me rappelle que la pluie battante, folle, violente, et le vent glacé qui nous enveloppa, resserrés comme une petite troupe aux abois, et le spectacle immémorial du cercueil qu’on descendait dans la fosse15. »
Les hommages se multiplient. Le Monde en publie plusieurs. Quelques jours après la mort de Barthes, Susan Sontag fait paraître dans la New York Review of Books un très beau texte sur le rapport de l’écrivain à la joie et à la tristesse, sur la lecture comme forme de bonheur. Celui dont on ne pouvait vraiment deviner l’âge, qui paraissait souvent avec des gens beaucoup plus jeunes que lui sans chercher à faire jeune, était « en harmonie avec une vie qui présentait des dérapages chronologiques ». Son corps semblait savoir ce qu’était le repos. Et toujours sa personne dégageait un élément un peu enfoui, un peu apparent de pathétique « qui nous rend aujourd’hui plus aiguë sa mort prématurée et déchirante16 ». Comme le fera plus tard Kristeva, Jean Roudaut, dans La Nouvelle Revue française, évoque la voix de Barthes, le rythme de sa phrase, sa façon de disposer les blanches et les noires, son amour de la musique qui était renvoyé par le grain de sa voix. Il évoque sa façon de fumer des petits cigares Partagas. Surtout, il parle de ses oscillations à l’égard de la vie et de l’œuvre. « Ce n’est pas d’être connu qui lui importait ; mais, à travers de ce qui le faisait connaître, d’être reconnu. Et ce qui demeure de plus grave dans ses textes, c’est la façon dont un vécu fait trembler une théorie : une voix cherche son corps, avant de se glisser, tardivement, dans le je émouvant des derniers livres. Si l’on écrit pour être aimé, il faut que l’écriture soit à l’image de celui qu’on est ; qu’il y ait trace en elle de ce manque, de ce lieu vide où cependant prend origine l’appel à autrui17. » Barthes ou les ambiguïtés : où était-il lorsqu’il était présent ? Que sera-t-il en son absence ? La mort révèle des pans entiers de vide ou de manque aux autres que la vie choisie et montrée ne dissimule plus. Cette voix qui cherchait un corps, de quelle manière va-t-elle encore résonner ? Plusieurs personnes rassemblent dans un même exercice l’hommage à Barthes et la recension de La Chambre claire, en particulier Calvino. La fixité du visage est la mort, d’où la résistance à se faire photographier. Le livre devient un texte prémonitoire, marqué par l’aspiration vers la mort. Si l’interprétation paraît un peu circonstancielle et comme telle sujette à caution, elle fait pourtant signe du côté d’une vérité où La Chambre claire joue un rôle. La solitude intérieure se double en effet à ce moment-là d’un isolement social, du sentiment d’une mise à l’écart. Le gigantesque succès des Fragments d’un discours amoureux, la vogue de son cours au Collège de France n’ont pas été sans contrepartie. Délaissé par une partie des intellectuels qui voient dans le développement de son récit autobiographique, dans son inclination vers le roman, la photographie, des compromissions et des choix qui apparaissent à certains comme un peu mondains, il doit souffrir aussi de la distance, voire du mépris d’une partie de la critique non universitaire. Le livre de Burnier et Rambaud18, Le Roland-Barthes sans peine, lui fait précisément de la peine ; la déclaration tonitruante de la leçon, « la langue est fasciste », en 1977, a contribué à écorner son image auprès des philosophes ou des théoriciens militants qui lui reprochent de céder aux sirènes de la mode tout en dénonçant aussi son indifférence et peut-être sa différence, tout simplement. Surtout, ce dernier livre, La Chambre claire, dans lequel il a tant mis de lui-même, qui est le tombeau dessiné pour sa mère et dans lequel il peut s’enfermer avec elle, reçoit un accueil mitigé. On ne prend pas encore au sérieux son propos sur la photographie. On ne lui donne pas un statut théorique en tout cas et on n’ose aborder frontalement le propos plus intime. L’indifférence comme réponse à une telle exposition est douloureuse. Elle bloque chez tout écrivain l’envie de vivre. Même s’ils n’en meurent pas tous, ils en sont tous frappés.
De quoi est mort Roland Barthes ? La question, on le voit, reste posée malgré l’apparente évidence du diagnostic clinique. Jacques Derrida préfère mettre en avant le pluriel des « morts de Roland Barthes ». « La mort s’inscrit à même le nom mais pour aussitôt s’y disperser. Pour y insinuer une syntaxe étrange – au nom d’un seul répondre à plusieurs19. » Et, plus loin, il détaille ce pluriel : « Les morts de Roland Barthes : ses morts, ceux et celles, les siens qui sont morts et dont la mort a dû l’habiter, situer des lieux ou des instances graves, des tombes orientées dans son espace intérieur (sa mère pour finir et sans doute pour commencer). Ses morts, celles qu’il a vécues au pluriel […], cette pensée de la mort qui commence. Écrivain vivant, il a écrit une mort de Roland Barthes par lui-même. Et enfin ses morts, ses textes sur la mort, tout ce qu’il a écrit, avec quelle insistance dans le déplacement, sur la mort, sur le thème si l’on veut et s’il en est de la Mort. Du Roman à la Photographie, du Degré zéro… (1953) à La Chambre claire (1980), une certaine pensée de la mort a tout mis en mouvement20… » Cette mort dans la vie est sans doute à l’origine et elle rend la contemporanéité difficile. Ou alors en décalage horaire comme le suggère Derrida qui dit avoir surtout connu Barthes en voyage, face à face dans le train vers Lille ou côte à côte, l’allée les séparant, dans l’avion pour Baltimore. Cette contemporanéité hétérogène est aussi celle qui se donne à lire avec Proust, dans la légende de certaines photographies ou dans le dernier cours. « Je ne suis que le contemporain imaginaire de mon propre présent : contemporain de ses langages, de ses utopies, de ses systèmes (c’est-à-dire de ses fictions), bref de sa mythologie ou de sa philosophie, mais non de son histoire, dont je n’habite que le reflet dansant : fantasmagorique21. » Quelque chose de la mort envahissait sa vie et le poussait à écrire. Quelque chose de la mort de l’œuvre s’était inscrit dans les derniers instants du cours. Le 23 février 1980, Barthes s’était résigné à ne pas faire coïncider la fin du cours avec la publication réelle de l’Œuvre dont il avait poursuivi, avec les étudiants, le cheminement. « Hélas, en ce qui me concerne, il n’en est pas question : je ne puis sortir aucune Œuvre de mon chapeau, et de toute évidence sûrement pas ce Roman dont j’ai voulu analyser la Préparation22. » Et il reconnaît ensuite, dans ses notes écrites en novembre 1979, que, son désir de monde ayant été profondément modifié par la mort de sa mère, il n’est plus bien sûr qu’il écrira encore. Georges Raillard raconte qu’il l’avait conduit quelques jours plus tôt à Polytechnique pour qu’il y intervienne dans le cadre d’un des cours qu’il y donnait alors. En le raccompagnant dans l’après-midi rue Servandoni, il lui pose cette question, banale somme toute entre deux enseignants :
« Quel cours ferez-vous l’année prochaine ?
— Je montrerai des photos de ma mère, et je me tairai. »
Un an avant, le 15 janvier 1979, il intitulait « banal et singulier » une notation de sa « Chronique » au Nouvel Observateur : « Une auto folle percute contre un mur, sur le périphérique de l’Est : c’est (hélas) banal. Ni la cause de l’accident ni les cinq occupants, tous jeunes, morts ou presque, ne peuvent être identifiés : c’est singulier. Cette singularité est celle d’une mort, si l’on ose dire, parfaite, en ce qu’elle déjoue deux fois ce qui peut calmer l’horreur de mourir : savoir qui et de quoi. Tout se referme, non sur le néant, mais pis : sur la nullité. De là on comprend l’espèce de colmatage farouche que la société élabore autour de la mort : des annales, des chroniques, une Histoire, tout ce qui peut nommer et expliquer, donner prise au souvenir et au sens. Enfer bien généreux que celui de Dante, où les morts sont appelés par leur nom et commentés selon leurs fautes23. » La mort n’a pas seulement besoin d’une chronique, elle appelle un récit.
La mort est en effet le seul événement qui résiste à l’autobiographie. Elle justifie le geste biographique puisque c’est bien quelqu’un d’autre qui doit la prendre en charge. Si l’énoncé « je suis né » n’est autobiographique qu’au second degré, parce que notre existence en atteste, parce qu’il y a des papiers d’identité, parce qu’on nous a raconté que ça s’était passé et comment, il est néanmoins possible de dire « je suis né » : « je suis né en », « je suis né de », « je suis né par ». Il n’est pas possible de dire « je suis mort en », « je suis mort de », « je suis mort par ». Quelqu’un doit le dire à notre place. Si « je suis né » n’est autobiographique que de manière oblique ou médiée, « je suis mort » constitue la limite impossible de toute énonciation car la mort ne se dit jamais à la première personne. Barthes a été fasciné par toutes les fictions capables de déjouer cette impossibilité : d’où son obsession pour le conte d’Edgar Poe, La Vérité sur le cas de M. Valdemar, dont le personnage éponyme déclare à la fin « je suis mort » : « […] la connotation du mot (je suis mort) est d’une richesse inépuisable. Certes, il existe de nombreux récits mythiques où le mort parle ; mais c’est pour dire : “je suis vivant”. Il y a, ici, un véritable hapax de la grammaire narrative, mise en scène de la parole impossible en tant que parole : je suis mort24. » Dans le cas de cette mort sous hypnose, la voix qui se fait entendre est la voix intime, la voix profonde, la voix de l’Autre25. La raison (ou la déraison) biographique est sans doute là, dans la prise en charge par l’Autre, la troisième personne, du récit de la mort. C’est ce qui fascine aussi Barthes chez Chateaubriand et dans la Vie de Rancé : qu’ils aient l’un et l’autre, l’auteur et son personnage, travaillé l’arrière-vie, le premier parce qu’il sent, au cours de sa longue vieillesse, la vie l’abandonner ; le second parce qu’il abandonne volontairement la vie : « […] car celui qui abandonne volontairement le monde peut se confondre sans peine avec celui que le monde abandonne : le rêve, sans lequel il n’y aurait pas d’écriture, abolit toute distinction entre les voix active et passive : l’abandonneur et l’abandonné ne sont ici qu’un même homme, Chateaubriand peut être Rancé26. » Cet état de mort sans néant, où l’on n’est plus que du temps, s’expérimente très tôt, par deux tendances que Barthes connaît l’une et l’autre très jeune : l’ennui, et le souvenir offrant à l’existence un système complet de représentations. Elles protègent de l’angoisse de mort contre laquelle lutte inlassablement l’écriture. Un fragment du journal d’Urt de 1977 est justement intitulé « Le fictif ne meurt pas ». La littérature est là pour vous protéger de la mort réelle. « Dans tout personnage (ou toute personne) historique (qui a réellement vécu), je ne vois immédiatement que ceci : qu’il est mort, qu’il a été atteint par la mort réelle, et cela m’est toujours cruel (un sentiment difficile à dire, parce que mat, de trouble devant la mort). Au contraire, un personnage fictif, je le consomme toujours avec euphorie, précisément parce que, n’ayant pas réellement vécu, il ne peut réellement être mort. Il ne faut surtout pas dire qu’il est immortel, car l’immortalité reste prisonnière du paradigme, elle n’est que le contraire de la mort, elle ne défait pas son sens, sa déchirure ; il vaut mieux dire : non touché par la mort27. » Parfois, pourtant, même avec la littérature, la déchirure se produit. Ce sont les moments où la mort d’un personnage permet l’expression de l’amour le plus vif qui peut exister entre deux êtres : la mort du prince Bolkonski lorsqu’il parle avec sa fille Marie dans Guerre et paix ; la mort de la grand-mère pour le narrateur dans À la recherche du temps perdu. « Tout d’un coup la littérature (car c’est d’elle qu’il s’agit) coïncide absolument avec un arrachement émotif, un “cri”28. » Elle fait du pathos, si souvent décrié, une force de lecture ; elle dit la vérité nue de ce dont elle console.
La mort conduit à l’écriture et elle justifie le récit de la vie. Elle commence et recommence le passé, elle fait venir des formes et des figures nouvelles. C’est parce que quelqu’un meurt qu’on entreprend de raconter sa vie. La mort est récapitulative et rassembleuse. C’est la raison pour laquelle j’ai commencé cette Vie par son récit. Si elle rompt avec la vie, et d’une certaine manière s’oppose à elle, la mort est en même temps identique à la vie comme récit. Toutes deux sont le reste de quelqu’un, le reste qui est en même temps un supplément et qui ne remplace pas. « Tous ceux qui ont aimé un mort, survivent à la blessure ouverte par sa disparition, en le maintenant présent, vivant. Le souvenir, alors, prend la place d’un temps omniprésent ; le passé coupé et l’avenir impossible se confondent dans l’intensité d’une permanence où je, qui se souvient, s’affirme dans, à travers, aux dépens du disparu29. » Ces mots de Julia Kristeva, écrits, là encore, dans le temps du deuil de Roland Barthes, disent à quel point ce récit de vie est indu : il n’est pas un devoir de mémoire mais une contrainte de la survie. Il occupe la place laissée vacante par la disparition. À bien des égards, cette limite de toute biographie se trouve encore augmentée avec Barthes. Il est celui qui décourage l’entreprise biographique pour des raisons qu’il a lui-même instituées et pour d’autres qui tiennent certes à lui, mais qui s’imposent presque malgré lui. Car la mort d’un écrivain ne fait pas partie de sa vie. On meurt parce qu’on a un corps alors qu’on n’a écrit que pour suspendre le corps, en relâcher la pression, en amenuiser le poids, réduire le malaise qu’il provoque. Comme l’écrit Michel Schneider dans Morts imaginaires : « Il faut donc lire les livres que les écrivains ont écrits : c’est là que leur mort est racontée. Un écrivain est quelqu’un qui meurt toute sa vie, à longues phrases, à petits mots30. » La mort d’un écrivain n’est pas vraiment la suite logique de son existence. Elle ne se confond pas avec « la mort de l’auteur ». Mais la mort d’un écrivain rend possibles la vie de l’auteur et l’examen des signes de la mort disposés dans son œuvre. Ni mort-sommeil, « où l’immobile échappe à la transmutation », ni mort-soleil, dont la vertu révélatrice « fait apparaître le sens d’une existence », selon la distinction opérée dans Michelet31, la mort est au départ de toute nouvelle entrée.
[image: « Roulez moins vite, vous pourriez écraser Roland Barthes. »]
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 Introduction


La voix
Ce qui ne meurt pas, de Roland Barthes, c’est sa voix. Le phénomène est étrange, car il n’y a rien de plus temporaire qu’une voix. Il suffit d’écouter des enregistrements du passé pour s’en rendre compte. Une voix se démode vite, elle « date » le corps qui parle. Gide le note pour lui-même dans son Journal : « Le plus fragile de ma personne, et ce qui de moi a le plus vieilli, c’est ma voix1. » Or, lorsqu’on entend Barthes s’exprimer, on a le sentiment très vif d’une présence actuelle, sa voix résiste au démodé. Écouter les enregistrements de ses cours au Collège de France, les nombreuses émissions de radio et de télévision auxquelles il a participé, place l’auditeur dans un environnement familier. Le timbre grave et doux enveloppe le discours, lui donne des inflexions musicales. Le « grain de la voix », que Barthes n’a pas théorisé par hasard mais parce qu’il savait que le sien détenait des propriétés sensibles, témoigne d’un passé durable capable d’agir au présent, d’une mémoire continuée, d’un souvenir en avant. Ce qui marque les êtres d’un sceau périssable et transitoire est ainsi chez lui un signe contraire, garantissant une forme de survie ; qui tient aussi à ce qu’il dit quand il parle, bien sûr. Le propos, et pas uniquement la voix seule, en unissant le général pour tous et le vrai pour chacun, continue à toucher et à convaincre aujourd’hui. C’est ainsi que la voix compte, en puisant le vrai à des sources variées, éventuellement contradictoires : l’intelligence et la sensibilité, des valeurs anciennes et des mots d’ordre actuels. L’attitude n’est pas sans risques. Elle place souvent le sujet dans un sentiment d’imposture. Barthes le ressent toute sa vie : appartenir à plusieurs temps et à plusieurs lieux fait de vous un être sans lieu, toujours en mouvement. Écoutant un jour un présentateur clore une émission sur lui par « Et maintenant les enfants, fini le XIXe siècle ! », Barthes note aussitôt après sur une fiche : « Oui, je suis du XIXe siècle. Et raccroche à cela toute mon excessive sensibilité (qui ne se voit jamais), mon homologie aux romans de ce siècle, mon goût de sa langue littéraire. Ce qui fait que je suis pris dans un paradigme atroce : d’un côté “moi” (le moi intérieur, inexprimé), l’imaginaire affectif, les peurs, les émotions, l’amour, la foi intraitable en une éthique de la délicatesse, de la douceur, de la tendresse, la conscience déchirante que cette éthique est insoluble, aporique (que voudrait dire faire « triompher » la douceur ?), et de l’autre le monde, la politique, la notoriété, les agressions, les canulars, la modernité, le XXe siècle, les avant-gardes, mon “œuvre”, en somme, et même certains côtés, certaines pratiques de mes amis. ? condamné à une œuvre “hypocrite” (thème de l’imposture) ou au sabordage de cette œuvre (d’où l’espace de louvoiement désespéré tenté dans les derniers livres)2. » Entre deux siècles, entre deux postulations – le moi, le monde –, entre l’intime et le politique, Barthes se sent tiraillé ; contradictoire comme sa voix. C’est ce qui donne à son œuvre sa puissance de préfiguration. L’avant-garde, la révolte défigurent ; le passé refigure et l’actualité configure. La posture indécise et paradoxale ne s’accommode pas de gestes nets. Elle suscite au contraire un malaise, une façon d’être inadapté qui conduit à chercher des solutions inédites pour exister quand même, pour être de son temps malgré tout. Cette quête, qui prend parfois des formes suffisamment impétueuses pour faire peser sur Barthes l’accusation d’opportunisme ou de versatilité, définit la condition du précurseur, de celui qui court devant. Littéralement, il se porte à l’avant des modes, des propositions, des mouvements. Plus abstraitement, il ouvre aussi la voie pour penser un nouvel ordre du monde et des savoirs. La fin du livre, l’extension de la sphère du biographique, le fragment, le retrait de l’argumentation logique, l’hypertexte, la nouvelle mécanographie de la mémoire : voilà certaines des questions que Barthes a pensées et qui font de son œuvre un champ d’exploration pour nous aujourd’hui. Comme tous les grands penseurs, sa puissance d’anticipation est aussi grande que la marque qu’il a laissée sur son époque : si on le lit encore aujourd’hui, c’est qu’il a conduit sa critique dans des directions neuves.
La voix, chez Barthes, est un trait biographique constant. Elle réunit toutes les personnes qui l’ont connu dans un groupe unanime à reconnaître qu’il avait une « belle voix ». Sa voix est devenue sa marque, son monogramme. Ce signe présente l’avantage de porter à la fois l’absence et la présence, le corps et le discours. Il résume la résonance prolongée d’une pensée critique pour notre temps. Pour Barthes, en effet, tout est beaucoup affaire de justesse et de timbre. Il ne peut pas se contenter d’être en désaccord avec son temps, ce qui produirait de la dissonance. Aimer le XIXe siècle et les classiques, s’éprouver sentimental et romantique, c’est une chose, mais être sensible aux langages actuels en montrant qu’ils n’accueillent plus ou mal ces affects passés, c’en est une autre. Tout le sens de l’entreprise intellectuelle de Roland Barthes, toute la dramaturgie de son parcours, tiennent à cette manière d’être à l’écoute des langages de l’époque, de leur différence, des exclusions qu’ils instituent. Il ne s’agit pas pour autant de renoncer à aimer ce qu’on aime du passé : soit en réactivant sa force de modernité, sa vie encore vivante, soit en se condamnant à une certaine solitude. Toujours la même oscillation entre affirmation et retrait, agressivité et douceur. Le 21 septembre 1979, faisant retour sur son itinéraire, Barthes constate : « Le seul problème de ma vie active, intellectuelle, a été de faire se rejoindre l’invention intellectuelle (son ébullition), la contrainte du Moderne etc., et les valeurs maternelles, qui doivent s’y surimprimer : comme des points de capiton3. » Ce problème définit sa place à part à la fois pleinement dans son temps et dans le sentiment d’être toujours un peu à l’écart. Le paradoxe d’une solitude engagée explique aussi que Barthes ait bousculé l’institution du savoir. Cet apport considérable est pour Foucault ce qui légitime son statut de précurseur : « Il a certainement été celui qui nous a le plus aidés à secouer une certaine forme de savoir universitaire qui était du non-savoir. […] Je crois que c’est quelqu’un qui a été très important pour comprendre les secousses qui ont eu lieu depuis dix ans. Il a été le plus grand précurseur4. »

« Vie »
Il n’est pas absolument nécessaire de produire un récit de vie pour mettre au jour le programme et l’apport intellectuels de Roland Barthes et on peut s’interroger sur la nécessité qu’il y a à écrire une nouvelle biographie. Parmi les premières raisons qui rendent difficile le récit de sa vie, il y a le sentiment que l’on n’apprendra pas grand-chose aujourd’hui à la raconter. Le gigantesque travail d’édition des inédits qui a été entrepris depuis le début des années 1990 avec Éric Marty a considérablement augmenté le massif autobiographique de l’œuvre barthésienne. Avec La Préparation du roman, Journal de deuil, Le Lexique de l’auteur, ce sont de multiples facettes de sa vie qui se sont successivement éclairées. Et si la raison biographique majeure apparaît dans le geste de lever l’obscur, trouver ce qui manque et révéler le caché, quel sens y a-t-il à le faire pour un auteur qui a recherché progressivement à gagner en clarté ? La lecture de l’immense fichier, la prise en compte des agendas et des carnets permettent aujourd’hui de dire que, pour la période où Barthes devient Barthes, chaque moment de l’existence est renseigné. Comment, avec un auteur qui a lui-même visé la clarté et l’a fait sans l’illusion de la synthèse ni du récit continu, faire voir la lacune et le fragment, qui sont là au départ comme les formes adéquates ? Trois solutions sont aussi imparfaites et décevantes les unes que les autres. La première qui consiste à surenchérir sur les détails, à corriger les récits, à rectifier les faits est inutilement concurrentielle. Elle pourrait montrer qu’en certains lieux de l’œuvre l’auteur a fait de sa vie une légende et qu’en d’autres lieux il en a volontairement occulté de grands pans. Mais jamais ce récit ne s’imposerait contre celui de l’œuvre puisque aussi bien la vie, si elle n’est pas toujours ce qu’on en dit, reste ce qu’on en fait. La méthode du replâtrage n’est pas plus satisfaisante. La prose biographique, en réinfusant de la durée continue entre les fragments de faits, d’émotions ou de textes, contrarie la vérité intime de la vie, faite souvent de moments juxtaposés, traversée par des événements, des petites et des grandes ruptures, des oublis. L’explication de la vie par l’œuvre n’est pas non plus une solution. Elle rabat deux réalités hétérogènes l’une sur l’autre en oubliant de montrer comment celles-ci peuvent être en concurrence, peuvent se heurter et parfois se détruire. Si la lecture biographique se justifie et peut apporter des résultats significatifs, elle ne saurait suffire pour comprendre cette rencontre parfois conflictuelle entre vivre et écrire dans l’existence d’un écrivain et d’un intellectuel.
Nous ne pourrons certes pas nous déprendre entièrement de ces trois gestes et notre travail tiendra lui aussi de ces méthodes et aura leurs défauts ; mais nous tenterons en même temps de laisser vive cette clarté propre à l’itinéraire et à l’œuvre, d’indiquer comment elle monte, émane et irradie. Le récit se fera sous le signe des trous et des manques, et l’argumentation cherchera à penser des différences. Il faut prendre acte de la violence de l’œuvre qui contraste terriblement avec la douceur de la personne (tous les témoignages sans exception concordent sur ce point) et avec la relative insignifiance de la vie. Car la vie de Barthes n’est pas un roman d’aventures. Elle n’est même pas exemplaire dans ce qu’elle comporterait de généralité ou de normalité qui pourrait donner à la biographie une valeur sociologique ou culturelle. Comment écrire une vie qui ne fut pleinement occupée qu’à écrire ? Que reste-t-il qui ne soit pas tracé dans les textes et quel type de révélation est-on en droit d’attendre ? La première est sans doute celle-là, que la vie d’un écrivain se comprend des manques qui la sous-tendent.
Une difficulté tient au rapport ambivalent de Barthes lui-même à la biographie, qu’il énonce avec force dans l’avant-propos de l’entretien avec Jean Thibaudeau : « toute biographie est un roman qui n’ose pas dire son nom5 ». Ce n’est pas comme s’il l’avait toujours méprisée ou comme si, à l’instar de Bourdieu, il en avait dénoncé l’illusion6. Il renonce certes à « l’individu Racine » mais fait néanmoins des auteurs (Michelet, Racine, Sade…) des lieux d’expérimentation et de rassemblement. Il manifeste tout au long de ses textes un désir pour des signes de la vie qui déterminent en grande partie l’attachement presque sensuel pour la littérature. Les notations qu’à partir de 1971, avec Sade, Fourier, Loyola, il appelle les « biographèmes », sont ces éclats de vie, de singularité, qui renvoient aux corps des sujets évoqués. Une personne tient dans des détails et dans leur éparpillement, « un peu comme les cendres que l’on jette au vent après la mort7 ». Ces biographèmes définissent un art de la mémoire auquel se rattache une éthique de la biographie souvent convoquée par les commentateurs de Barthes : « […] si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons : des “biographèmes”, dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion8. » Cette phrase célèbre offre le programme d’un récit de vie qui est moins celui d’une biographie que celui de l’autobiographie « anamnésique » du Roland Barthes par Roland Barthes où l’anamnèse, directement opposée à la biographie, est définie comme « contre-marche », ou « contre-descente » : « […] un déni (hostile) à la chronologie, à la fausse rationalité du logico-chronologique, de l’ordo naturalis ; c’est un ordo artificialis (flash-back)9 ». Tout est là sans lien, sans trait d’union, à l’état de bribe ou de trace. Polyphonique, ouvert à l’infini de la recomposition, il fait de tout récit continu une forme de « cochonnerie » (le mot est employé dans Sade, Fourier, Loyola à propos du flumen orationis, de l’aspect fluvial du discours continu) : parce qu’il fixe une image, parce qu’il oublie que le moi ne cesse de se déplacer et de s’inventer. En faisant de l’autoportrait de Barthes par lui-même un texte fétiche, beaucoup de lecteurs voient dans la biographie le geste anti-barthésien par excellence10.
À la continuité, Barthes opposait pourtant la recherche d’unité. De Michelet, il écrit : « Je n’ai cherché qu’à décrire une unité, et non à en explorer les racines dans l’histoire ou dans la biographie11. » C’est, inversement, en pluralisant Barthes que nous compenserons l’esprit de continuité inhérent au récit d’une vie, en ne recherchant pas l’homologie entre existence et œuvre, en inscrivant les deux dans des histoires (là encore au pluriel), des contextes, des relations, en décrivant différentes genèses – les strates des archives, les dépôts de la vie dans les documents du réel, les motifs et les reprises de l’œuvre. Si les biographèmes sont à la biographie ce que les photographies sont à l’Histoire, comme Barthes semble le suggérer dans La Chambre claire12, nous les compléterons de légendes, de mises en réseau ou en liens et surtout de pensée. Ce qui reste : les événements, les écrits et les traces, n’est appropriable que dans l’écriture, c’est-à-dire dans le mouvement d’une pensée.
D’autres raisons externes auraient pu décourager le geste biographique, à commencer par l’importance des travaux consacrés à l’auteur, de son vivant et depuis sa mort, en France comme à l’étranger. Il est frappant que les réserves exprimées par Barthes à l’égard de la biographie aient entraîné en retour une véritable passion des critiques, des commentateurs, des écrivains pour sa vie. On a même pu parler de « rolandisme » pour caractériser cette pulsion de prendre l’auteur pour un personnage de roman ou de raconter sa vie. Dans la très belle conférence au Collège de France du 19 octobre 1978 intitulée « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Barthes propose d’appeler « marcellisme » l’intérêt spécial que les lecteurs peuvent porter à la vie de Marcel Proust, distinct d’un goût qu’ils auraient pour son style ou son œuvre13. Cette approche aimante de l’auteur passe par le récit désorienté qu’il a donné de sa propre vie dans son œuvre. De même, on peut appeler « rolandisme » ce rapport à un sujet qui revient sans cesse à sa propre vie comme à une succession de figures. La relation profonde de la vie à l’écriture inlassablement mise en scène dans les livres, les conférences, les cours est une première explication de l’intérêt que beaucoup de lecteurs portent à la vie de Barthes : comme s’il y avait là une clé, un sésame permettant d’ouvrir plusieurs portes à la fois, celle de sa quête à lui et celle du désir d’écrire de chacun. Une autre raison du désir de faire de sa vie une « Vie » tient probablement au fait que l’existence de Barthes cumule toutes les lacunes imaginables qui, toujours, invitent au comblement. Le manque initial : la mort du père ; la parenthèse : le sanatorium ; le caché : l’homosexualité ; le discontinu : l’écriture fragmentaire ; le manque final : l’accident bête. Ces trous, ces carences, appellent le récit, le remplissage, l’explication.
Biographies, témoignages, parcours critiques qui sont aussi des tracés d’existence, romans : on ne compte plus les livres qui évoquent la vie de Barthes. Trente-cinq ans après la mort de Barthes, la présente biographie est déjà la troisième. En 1990, Louis-Jean Calvet a proposé une première « Vie » complète de Roland Barthes14. La contemporanéité du geste lui permettait de fonder l’étude sur de nombreux témoignages. Les milieux – familial, intellectuel, amical – y sont ainsi caractérisés de façon détaillée et concrète. Il ne s’agit pas à proprement parler d’une biographie intellectuelle : si la genèse de l’œuvre fait l’objet d’une réflexion et de tentatives d’explication, elle n’est pas comprise comme un projet de pensée et d’écriture. Une deuxième biographie a vu le jour en 2012 sous la plume de Marie Gil. L’auteure y prend à la lettre l’idée de la vie comme un texte, récurrente dans les séminaires notamment, et mise en relation avec le journal15. La continuité n’y est pas celle, naïve, d’une vie formant ruban qu’il suffirait de dérouler, mais elle apparaît dans l’homogénéité posée entre texte et existence factuelle. Il s’agit ainsi dans cette perspective de mettre au jour la « graphie » d’une vie16, en plaçant sur le même plan l’écriture et la vie, en constatant « l’homogénéité de tous les matériaux […] : faits, pensées, écrits, et non-dits, silences17 ». À ces biographies s’ajoutent les nombreux témoignages : en 1991, Patrick Mauriès fait paraître un recueil de souvenirs mettant en scène divers aspects de la personnalité de Roland Barthes professeur et maître à penser de jeunes gens18. En 2006, Éric Marty publie aux Éditions du Seuil : Roland Barthes. Le métier d’écrire19. Le livre se présente comme un essai et il rassemble en effet des textes de prose argumentative, très éclairants sur la notion d’œuvre et sur la pensée de l’image. Mais l’œuvre de Barthes est aussi pensée dans son déroulement et sa succession, ce qui explique sa genèse intellectuelle. La première partie, « Mémoire d’une amitié », est un témoignage extrêmement puissant sur les dernières années de Roland Barthes. Celui qui a consacré de nombreuses années à l’établissement des œuvres complètes est aussi à ce jour le meilleur passeur de sa vie et de sa pensée. Dans des livres d’entretiens et de souvenirs, Tzvetan Todorov et Antoine Compagnon évoquent longuement le Barthes qu’ils ont connu. Gérard Genette en donne aussi un portrait dans Bardadrac et Barthes est l’un des nombreux personnages secondaires du livre de Mathieu Lindon sur Foucault, Ce qu’aimer veut dire20. Colette Fellous, dans La Préparation de la vie, fait un portrait très aimant (plein d’odeurs rares – le parfum de la mère de Barthes par exemple – et du grain de sa voix) de celui qui est resté son guide dans la vie depuis qu’un jour, en sortant d’un séminaire (elle les a tous suivis de 1972 à 1976), il lui a appris à dire « je », à parler en son propre nom. « Je longe sa voix, écrit-elle, et retrouve l’odeur de Paris, du Bonaparte, du Balzar, de la rue du Sabot, de la rue Saint-Sulpice, du petit chinois de la rue de Tournon. Je retrouve aussi le plissé de ses paupières quand il cherchait une phrase21… »
Phénomène peut-être encore plus singulier, Barthes est aussi depuis sa mort le personnage de très nombreux romans22. Le fait s’explique là encore par un désir de donner à sa vie une continuité, à la fois du continu et un prolongement ; mais sans doute également par le jeu élaboré par Barthes entre essai, fragment autobiographique et désir de roman. Le « contact brûlant avec le Roman », qu’il présente dans la conférence sur Proust comme le pouvoir d’exprimer un ordre affectif, le « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman », au seuil du Roland Barthes par Roland Barthes, l’œuvre-vie, également appelée « tierce forme », le romanesque comme manière de découper le réel, comme écriture de la vie : ces propositions constituent en même temps un appel et une énigme. Femmes de Sollers, en 1983, Roman roi de Renaud Camus la même année, Les Samouraïs de Kristeva en 1990, L’Homme qui tua Roland Barthes de Thomas Clerc en 2010, La Fin de la folie de Jorge Volpi en 2003, auxquels on peut ajouter deux récits romancés des derniers jours et des premiers jours de l’auteur, celui d’un de ses étés23, prolongent le témoignage, accentuent la légende. Certains mettent Barthes en scène sous des pseudonymes transparents ; d’autres le font personnage sous son nom, l’introduisent dans la fiction comme personnage historique côtoyant les êtres fictifs. Dans tous les cas ces textes rendent poreuses les frontières entre biographie romancée, roman historique et témoignage.
Même les études critiques jouent de l’entrelacs entre pensée, vie et roman et reposent souvent sur la reprise d’un trajet intellectuel contraint de prendre en charge le récit de la vie. Dès 1986, le Roland Barthes, roman, de Philippe Roger, inscrit la continuité du parcours de Barthes en s’intéressant de près aux textes de jeunesse et insiste sur l’omniprésence chez lui d’un grand projet littéraire, rendant vaine toute entreprise de périodisation de son œuvre. En 1991, le livre de Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, fonde lui aussi l’unité du sujet sur la cohérence d’un projet, cette fois « celui du Neutre, entendu non comme un compromis, une forme amoindrie, mais comme la tentative d’échapper aux obligations et contraintes du logos, du Discours24 ». Ce portrait d’un intellectuel s’efforçant d’abolir la distinction était voué à faire date25. La dimension projective de ses textes, leur relation au fragmentaire, à la notation, le goût du fugitif et du paradoxal rendent cette cohérence compatible avec la contradiction, l’hésitation, voire la palinodie. Fonder son magistère sur le fantasme, c’est se libérer du principe de non-contradiction ; c’est entraîner et s’entraîner soi-même dans un tournoiement où l’on est bien en peine de trouver une demeure. Tout en ne produisant aucun système, aucune « pensée forte », Barthes a formé ses élèves et ses lecteurs à la nécessité de mettre les savoirs en tension, à la déprise, à une culture affective, à la rencontre de l’improbable. Finalement, qu’ils fassent l’hypothèse d’un Barthes cohérent, dont la démarche est placée sous le signe d’un fil conducteur, comme Philippe Roger, Bernard Comment mais aussi Gérard Genette, Claude Coste, Diana Knight, Marielle Macé ou Vincent Jouve, ou bien d’un Barthes coupé en deux, renonçant au grand projet scientifique des années 1960 pour entrer dans le scepticisme et l’égotisme (c’est le point de vue de Tzvetan Todorov), ou encore d’un Barthes plusieurs, dont l’itinéraire est partagé en moments successifs (Annette Lavers, Stephen Heath, Steven Ungar, Patrizia Lombardo), tous disent la complexité d’une œuvre inséparable de la vie où elle s’est composée et écrite.
Tout en cherchant à penser la différence entre vivre, penser, écrire, nous postulons à notre tour l’unité du cheminement de Barthes autour du désir d’écrire, qui en appelle à une puissance de projet intellectuel et à une érotique (admettant d’ailleurs le goût du changement). Mais cette unité est adossée à des césures et à des manques qui créent des effets de rupture ou de retournement. Elle est soumise aussi à des phénomènes de discordance qui font de Barthes le contemporain de plusieurs temps à la fois. Plus proche du projet « otobiographique » de Jacques Derrida et de sa dramaturgie de l’écoute critique26, nous tendrons l’oreille à la voix pour entendre comment son grain façonne également l’écrit, mais de manière foncièrement discontinue. En donnant à lire et à entendre de nombreux matériaux factuels bruts (l’immense fichier, des manuscrits inédits, des lettres, des notations d’agenda…), nous ferons trembler l’œuvre sous l’effet des échos du dehors. En retour, l’œuvre déplacera régulièrement le récit de vie, en l’éclairant et en l’obscurcissant tour à tour, tantôt en lui donnant une forme, tantôt en le reconduisant à l’informe. Certains mots serviront de fils conducteurs : la douceur, la délicatesse, le déchirant… ou l’amour maternel comme guide souterrain de tout l’itinéraire ; à l’autre bord la hantise de la mort, qui pousse à écrire mais entaille aussi régulièrement la vie. Parmi les principes qui orientent notre récit, un autre est de redonner au rythme et au mouvement de l’écriture sa dynamique vitale, inscrite dans la respiration, dans le corps, dans les aléas de l’existence. Cela implique de quitter la logique des livres, à travers laquelle on envisage Barthes le plus souvent, pour entrer dans le temps de la production de la pensée et des textes. Barthes n’accorde pas une grande importance au livre comme objet fini et clos sur lui-même, si ce n’est qu’il est encore à son époque un instrument important pour la diffusion de la pensée et pour la reconnaissance. Il en prévoit, d’une certaine façon, la disparition ; ou du moins son rapport à l’écriture préfigure-t-il d’autres modalités d’expression des idées et de diffusion des textes. La plupart de ses livres sont des recueils d’articles publiés plusieurs années auparavant en revue et, lorsqu’ils paraissent, Barthes est souvent hanté par d’autres questions. Se situer de la sorte dans le temps de l’écriture permet parfois d’éclairer l’œuvre autrement, de percevoir du dedans une histoire intellectuelle tout en mettant en évidence son pouvoir réfléchissant sur notre époque. Le déroulement du livre suit ainsi la chronologie ; mais, pour en déjouer les effets de fausse évidence, l’ordre des années est assoupli par d’autres principes : des parallèles entre Barthes et des compagnons décisifs de son existence permettent ponctuellement de parcourir des motifs selon les rencontres et pas seulement selon l’ordre des années ; des thèmes rassemblent parfois les textes et les faits. Ainsi, certaines années peuvent être évoquées deux fois, dans des chapitres distincts, mais c’est toujours pour leur donner un éclairage modulé, des reliefs différents.
Nous avons pu disposer d’un matériau neuf absolument considérable pour l’écriture de cette biographie : une partie importante de la correspondance, l’ensemble des manuscrits et surtout le fichier que Barthes a enrichi toute sa vie, lui faisant subir des classements et des remaniements variés. Ce fichier, que Barthes a débuté étudiant comme une réserve bibliographique puis lexicographique, est progressivement devenu le dépositaire d’une bonne partie de son existence. Barthes y recueille des choses vues et entendues, des impressions de voyage, des phrases qu’il aime, des pensées et des projets. Dans les deux dernières années de sa vie, le fichier devient un véritable journal : aussi, pour désigner ce qui dans le fonds Roland Barthes s’appelle « Grand fichier », nous utilisons régulièrement l’expression de « fichier-journal » qui semble convenir à la pratique hybride qu’il en avait et qui est son invention. Michel Salzedo, le frère de Roland Barthes, m’a ouvert les portes du bureau de la rue Servandoni et m’a autorisée à consulter les agendas dont, à partir de 1960 et jusqu’à sa mort, Barthes a une pratique singulière et constante. Il ne s’en sert pas dans un but prospectif pour noter ses rendez-vous et ses obligations des jours suivants, mais comme d’un livre de raison, où il note rétrospectivement les travaux accomplis, les personnes rencontrées le jour précédent27. Ces volumes, comme le fichier, ouvrent à une pratique de l’écriture ordinaire et privée tout à fait passionnante. Et ces documents, dont la plupart sont absolument inédits, donnent un appui important au récit de la vie. Ils peuvent être parfois encombrants tant le souci de consigner la vie peut rendre vain le travail de la biographie. En même temps, ils invitent à chercher d’autres choses que des faits, et à rendre compte des multiples sphères – publique, semi-publique, privée – dans lesquelles se déploie l’écriture.
 
Je ne suis pas contemporaine de Roland Barthes. J’avais onze ans quand il est mort et je n’ai entendu pour la première fois son nom que six ans plus tard dans un cours de philosophie où l’on m’a invitée à lire Le Plaisir du texte. Je n’ai donc pas suivi ses cours et la plupart de ses expériences me sont inconnues. Pourtant, Roland Barthes est mon contemporain parce que je sais que je lui dois une manière de lire la littérature, un rapport que je tisse entre critique et vérité, et la conviction que la pensée procède d’une écriture. En racontant l’histoire de ses cheminements, existentiel, intellectuel, littéraire, je veux comprendre une part de ce qui m’a formée et, en même temps, ce qui a rendu cette formation possible. Lorsqu’il est mort, Barthes avait le sentiment d’être arrivé à un tournant de sa vie, mais il ne pensait pas en avoir presque fini avec elle. L’impératif de vita nova, si présent dans les derniers séminaires et conséquence de la mort de sa mère, implique moins l’idée d’une pente descendante que celle d’une inflexion nouvelle à donner aux projets, une dernière vie à trouver. Dans sa conférence sur Proust du 19 octobre 1978, il réfléchit aux grandes ruptures qui affectent le « milieu de la vie », celle de Rancé qui abandonne le monde après avoir découvert le corps décapité de sa maîtresse et qui se retire à la Trappe ; celle de Proust lorsqu’il perd sa propre mère : ce qui justifie, dans son intervention, la possibilité d’un « Proust et moi » rassemblant dans un même événement la disparition des mères : « Un deuil cruel, un deuil unique et comme irréductible, peut constituer pour moi “cette cime du particulier”, dont parlait Proust ; quoique tardif, ce deuil sera pour moi le milieu de ma vie ; car le “milieu de la vie” n’est peut-être jamais rien d’autre que ce moment où l’on découvre que la mort est réelle, et non pas seulement redoutable28. » Je lisais le Journal de deuil le jour de février 2009 où j’ai perdu ma propre mère. Je me sentais moi-même au milieu du chemin. Ce signe suffisait à faire que le travail puisse commencer.
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1
Au départ


Perdus dans une boîte de documents biographiques et administratifs du fonds d’archives Roland Barthes de la BNF, sept feuillets manuscrits, déchirés en deux puis réassemblés grossièrement avec du scotch, sont la rédaction tranquille d’une tentative autobiographique, ou les souvenirs encore vivants d’une mémoire trouée, d’une « mémoire fragmentaire » comme l’indique le sous-titre : il peut s’agir, comme en fait l’hypothèse Anne Herschberg Pierrot qui les publie dans Le Lexique de l’auteur, d’une première version des « Anamnèses », présentes dans le Roland Barthes par Roland Barthes. Mais on peut aussi considérer qu’ils en sont la forme contraire, antagonique, seul effort jamais manifesté par l’auteur d’un récit biographique et lié de soi. L’anamnèse, qui est définie comme une opération déchirante, marquant la division du sujet, implique bien en effet un arrachement au continu. Elle est prélevée dans le récit, découpée en quelque sorte et déplacée hors de la chronologie de la vie.
1915 : Je nais, dit-on, le 12 novembre à 9 h du matin, à Cherbourg, simple halte de garnison pour mon père, officier de la marine marchande mobilisé comme enseigne de vaisseau.
1916 : Mon père commande un chalutier (le Montaigne) en patrouille dans la Mer du Nord ; le 28 octobre [sic], à hauteur du cap Gris-Nez, son bateau est coulé par les Allemands.
1915 [sic]-1924 : veuve, ma mère se retire à Bayonne, où habitent mes grands-parents Barthes (mon grand-père, ma grand-mère et ma tante Alice, professeur de piano) ; […] Avec ma mère nous habitons à Marracq, quartier encore assez campagne de Bayonne. Nous allons tous les dimanches déjeuner chez mes grands-parents : le soir, on rentre en tramway, on dîne tous les deux auprès d’un feu de bois, de bouillon et de pain grillé ; une jeune basquaise, Marie Latxague, s’occupe de moi. Je joue avec les petits bourgeois du quartier, Jean et Linette de Lignerolles, les enfants Rime, Julien Garance, Jacques Brisoux ; déguisés, on arpente la petite campagne de Marracq. J’ai un tricycle. Il y a de beaux soirs d’été. Au temple protestant de Bayonne, à Noël, ça sent la bougie et la mandarine ; on chante Mon beau sapin ; l’harmonium est tenu par la sœur de mon parrain, Joseph Nogaret ; de temps en temps il me donne un sac de noix et une pièce de 5 F.
Je vais à l’école maternelle de Marracq puis au lycée de Bayonne, tout proche ; d’abord en 10e, avec Mme Lafont ; elle porte tailleur, chemisier et renard ; elle vous récompense d’un bonbon qui a le goût et la forme d’une framboise ; elle est très aimée. En 9e, le professeur est M. Arouet ; il a une voix rauque, un peu avinée ; en fin d’année, il fait parfois classe dans le parc du lycée, attenant à l’ancien château de Marracq où Napoléon eut je ne sais quelle entrevue avec je ne sais quel roi d’Espagne.
Chaque année, ma mère va passer un mois à Paris et je l’accompagne ; on part le soir, en landau de chez Darrigrand jusqu’à la gare de Bayonne, après avoir joué au Nain jaune pour attendre l’heure du train ; on arrive à la gare d’Orsay, souterraine. À Paris nous habitons un appartement meublé mais nous vivons beaucoup chez le pasteur Louis Bertrand, rue de l’Avre, à La Motte-Picquet ; il est très bon, parle solennellement les yeux fermés ; sa paroisse est une mission populaire très pauvre. On lit lentement la Bible à chaque repas, au point de vous faire manquer le train, si l’on part ce soir-là ; la Bible est recouverte de drap ; la théière aussi ; il y a des pensionnaires : une doctoresse suédoise, Mlle Berghoff, guérit les migraines par des massages temporaux.

Le museau blanc du tramway de l’enfance, la maison des Allées, aujourd’hui détruite, les grands-parents et la tante Alice sont reproduits en photographie dans le Roland Barthes par Roland Barthes. Un autre orphelin de la guerre, né deux ans avant Barthes et élevé dans le Sud, fait du tramway un des biographèmes majeurs de l’enfance. Claude Simon se souvient de ses trajets dans la cabine du conducteur emmenant les voyageurs de la ville à la mer toute proche. Le tramway transporte les voyageurs et les souvenirs. Son existence renvoie à la fois au rituel et au sacré, au mouvement et à la permanence des choses… « quand, une fois passé l’octroi, la motrice pénétrait dans la ville, descendait d’abord la longue pente qui menait au jardin public, longeait le mur de celui-ci, tournait sur la gauche à hauteur du monument aux morts et, suivant le boulevard du Président-Wilson, ralentissait peu à peu le long de l’allée des Marronniers pour s’immobiliser en fin de course, presque au centre-ville, en face du cinéma à l’entrée protégée par une marquise de verre aux aguichantes affiches qui, dans des couleurs violentes, proposaient aux éventuels spectateurs les gigantesques visages de femmes échevelées, aux têtes renversées et aux bouches ouvertes dans un cri d’épouvante ou l’appel d’un baiser ». C’est la même époque, le même tramway, le même pays, ce Sud-Ouest dont Barthes a fait une origine, « le pays de mon enfance et de mes vacances d’adolescent », aime-t-il à dire. Parfois, on attelle au tramway un wagon ouvert où tout le monde veut monter : « Le long d’un paysage peu chargé, on jouissait à la fois du panorama, du mouvement, de l’air. » Ce vieux tramway n’est plus mais il reste le souvenir d’un plaisir, sensuel et lumineux. Il conduisait de Bayonne à Biarritz et de Biarritz à Bayonne. « Bayonne, où habitaient mes grands-parents paternels, est une ville qui a eu dans mon passé un rôle proustien – balzacien aussi, car c’est là que j’ai entendu discourir, à longueur de visites, une certaine bourgeoisie provinciale, écoute qui m’a très tôt distrait, plus qu’elle ne m’a oppressé. » Proust pour les sensations qui permettent de conserver le contact avec l’enfance, pour les promenades des deux côtés, le plissé des jupes et l’odeur des maisons, la découverte de l’intime ; Balzac pour l’apprentissage des codes sociaux, des codes de classe : deux aspirations, vers l’intérieur et vers l’extérieur, une attention aux signes manifestée dans les deux cas.
L’ascendance est de petite bourgeoisie héréditaire, avec des règles et une conscience de soi, mais sans le capital, ni culturel ni économique. « La classe à laquelle j’appartiens est, je pense, la bourgeoisie. » Il y a quand même un doute. À une époque où ce qui caractérise le mieux la bourgeoisie est le symptôme de l’ascension sociale, la famille de Roland Barthes n’est guère représentative. L’appauvrissement qui frappe les deux côtés de son ascendance, si elle ne correspond pas forcément à un déclassement, les place durablement parmi les gens modestes, au moins pour ce qui est des Barthes et de la famille qu’il forme ensuite avec sa mère et son frère. « En résumé, il y a dans mon origine sociale un quart de bourgeoisie propriétaire, un quart d’ancienne noblesse, deux quarts de bourgeoisie libérale, le tout brassé et unifié par un appauvrissement général : cette bourgeoisie était en effet ou peu généreuse ou pauvre, parfois jusqu’à la gêne ; ce qui fait que ma mère une fois “veuve de guerre” et moi “pupille de la Nation”, a appris un métier manuel, la reliure, dont nous avons vécu difficilement à Paris où nous avons commencé d’habiter quand j’avais dix ans. » Si le côté maternel est nettement plus doté en capital, il est en même temps moins ouvert et peu charitable. La relative indifférence dans laquelle la mère et son fils sont regardés explique que le récit que donne Barthes de ses origines accorde plus d’importance aux traits distinctifs du côté paternel : la province, le Midi, les rituels et la pauvreté. Lorsqu’il parle de cette famille, dans des textes ou des entretiens, il insiste toujours sur la distorsion qui existait entre les préjugés, l’idéologie réactionnaire de cette classe « et son statut économique (parfois tragique) ». Il lit dans le Sud-Ouest le paradoxe de cette histoire que décrit assez peu l’analyse sociologique.
Un père mort en mer
La mer est là au commencement. Aux pieds de l’enfant. Au lieu de la naissance, Cherbourg, et à celui de l’enfance, Bayonne. Elle est aussi l’instrument de la première grande coupure dans la vie de Barthes puisqu’elle est celle qui prend son père. L’homophonie dans la langue française entre la mer et la mère fait du monosyllabe le terme du lien et de la séparation. L’impossibilité qui sera celle de Barthes de couper avec l’attachement premier, primitif, que chaque enfant a avec sa mère trouve une explication au cœur de la mer. La paronomase tient lieu de généalogie. L’histoire du lien se noue désormais dans la langue.
Le 12 novembre 1915 naît donc Roland Gérard Barthes, 107 rue de la Bucaille à Cherbourg où le couple de ses parents, qui s’était formé en 1913 sur un bateau à vapeur filant vers le Canada et sur lequel son père servait comme lieutenant quand sa mère allait rendre visite à son frère Philippe, parti tenter sa chance et sa fortune au loin, s’était installé provisoirement. Il naît dans une ville qu’il ne connaîtra pas puisque, dit-il à Jean Thibaudeau, « je n’y ai pas, à la lettre, mis les pieds, n’ayant que deux mois d’existence quand je l’ai quittée ». À peine un an plus tard, alors qu’il commande un petit bateau de pêche reconverti pour les besoins de la guerre en « patrouilleur », Louis Barthes est attaqué par cinq destroyers allemands. L’unique canon de son bateau est vite hors d’usage et lui-même est atteint d’une blessure mortelle. On est le 26 octobre 1916, en mer du Nord, au large du cap Gris-Nez, dans le pas de Calais, le détroit qui sépare les côtes françaises de l’Angleterre, sur les restes du Montaigne. Louis Barthes meurt à trente-trois ans. Roland Barthes est orphelin d’un père qui sera cité à l’ordre de l’armée et fait chevalier de la Légion d’honneur à titre posthume. L’enfant sera déclaré « pupille de la nation » par jugement du tribunal civil de Bayonne le 30 novembre 1925. L’État, en subvenant alors à une partie de ses frais d’entretien et à la totalité des dépenses liées à son éducation, inscrit indirectement pour l’enfant l’héritage de son père en reconnaissant la dette que le pays a contractée envers lui.
L’histoire de son père et de sa famille paternelle ne présente guère de saillies. Louis Barthes est né le 28 février 1883 à Marmande, dans le Lot-et-Garonne. Son père Léon Barthes est inspecteur aux Chemins de fer du Midi, compagnie qui a pu constituer, à une époque, une mythologie à elle toute seule. Issue avec cinq autres compagnies privées de la petite trentaine de compagnies de chemin de fer originaires, qui correspondaient chacune à une ligne particulière, la Compagnie des chemins de fer du Midi et du canal latéral à la Garonne (dite aussi « Compagnie des chemins de fer du Midi » ou tout simplement « Midi ») a été créée en 1852 par les frères Pereire. Elle dessert la partie du sud-ouest de la France comprise entre la Garonne et les Pyrénées et dispose au début du siècle d’un réseau de 4 300 kilomètres. Elle fusionne en 1934 avec la Compagnie du chemin de fer de Paris à Orléans (PO) et sera nationalisée au sein de la SNCF en 1938. Son histoire concentre plusieurs traits propres à l’histoire de Roland Barthes : outre que son grand-père y servit, cette compagnie est étroitement liée d’une part à cette terre du Sud-Ouest où il vécut ses premières années et à laquelle il confère une valeur généalogique, et d’autre part à une bourgeoisie d’affaires appartenant aux minorités religieuses de la France. Les frères Émile et Isaac Pereire sont des juifs de Bordeaux, proches aussi des milieux d’affaires protestants avec lesquels ils travaillent. Or le lien à ces deux minorités a une certaine importance, on le montrera, pour la construction identitaire de Roland Barthes, protestant par sa famille maternelle et latéralement juif par le père de son frère qu’il voit très régulièrement dans sa jeunesse, même s’il n’en a guère parlé publiquement. En outre, on doit aux frères Pereire le dessin architectural d’une bonne partie de cette région de la côte basque qui forme le territoire de son enfance. La ligne de chemin de fer, qui fait le plein de voyageurs l’été mais qui est d’un moindre rendement l’hiver, doit être rentabilisée. C’est là que les hommes d’affaires décident, après avoir procédé au reboisement de la forêt des Landes, de construire la ville d’hiver d’Arcachon. Son bon air permettra d’accueillir les tuberculeux (autre trait majeur de la vie de Barthes) et toutes les personnes en manque de soleil et de vent vivifiant. Sous l’impulsion de l’architecte Paul Regnauld, une ville pittoresque et hybride, protégée et confortable, voit rapidement le jour. L’inauguration de la station se fait en présence de Napoléon III, de l’impératrice Eugénie et de leur fils en 1865 dans des fastes auxquels ne pouvaient avoir accès les membres de la famille Barthes, qui a formé un temps une lignée de notaires, à Mazamet, dans le Tarn, mais s’est progressivement appauvrie ; c’est l’abaissement régulier de leur condition qui a conduit le grand-père à devenir un petit employé des chemins de fer.
La grand-mère paternelle, Berthe de Lapalut, bien que d’ascendance noble, est de culture petite-bourgeoise, modeste et provinciale ; selon les termes de Roland Barthes, les membres de cette famille étaient « des nobles provinciaux appauvris (de la région de Tarbes) ». C’est chez eux et auprès d’eux que Barthes passera sa première enfance. Ils étaient catholiques, mais guère pratiquants, ce qui explique que c’est la religion maternelle, la protestante, ou la calviniste, selon ses propres termes, qu’il reconnaît comme sienne. Il est certain qu’il n’a pas été élevé dans les odeurs d’encens ni dans les secrets des surplis ou les mensonges des confessionnaux. Cela fait une différence dans son histoire par rapport à celle d’autres intellectuels ou écrivains français et le rapproche de Gide.
Le caractère proustien de son enfance doit beaucoup à cette grand-mère, dont il écrit dans une légende photographique du Roland Barthes par Roland Barthes qu’elle était « imbue de bourgeoisie – non de noblesse, dont elle était pourtant issue –, elle avait un sentiment vif du récit social qu’elle menait dans un français soigné de couvent où persistaient les imparfaits du subjonctif ; le potin mondain la brûlait comme une passion amoureuse ; l’objet principal du désir était une certaine Mme Lebœuf, veuve d’un pharmacien (enrichi par l’invention du coaltar), sorte de boulingrin noir, bagué et moustachu, qu’il s’agissait d’attirer au thé mensuel (la suite dans Proust) ». La suite, c’est le microcosme de Combray observé depuis sa chambre par la tante Léonie et son fameux tilleul. « De l’autre côté, son lit longeait la fenêtre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se désennuyer, à la façon des princes persans, la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray, qu’elle commentait ensuite avec Françoise. » Les mille odeurs de la chambre semblent transportées d’une maison à l’autre, d’un texte à l’autre. On ne distingue plus Mme Bouillebœuf (Proust) de Mme Lebœuf (Barthes). C’est la même pièce de cinq francs qu’on donne à un enfant.
Louis-Jean Calvet, qui a reçu du Service historique de la Marine les différents documents concernant les états de service de Louis Barthes et le rapport sur sa mort, a reconstitué le premier sa brève et modeste carrière. Il a commencé en janvier 1903 comme pilotin pour une croisière au long cours de près de trois mois sur le vapeur Amiral-Courbet. Ensuite, il alterne des périodes à quai – à Toulon en 1903-1904, à Bordeaux en 1906, au Havre en 1909 – et des périodes en mer, soit comme lieutenant, soit comme simple matelot. Selon le décompte de Louis-Jean Calvet, « du 10 janvier 1903 au 13 février 1913, soit en dix ans et trente-trois jours, il navigue un peu plus de sept ans sur différents vapeurs : Bretagne, Montréal, Québec, Ferdinand-de-Lesseps, Mexico… ». En 1909, il va en Martinique, à Fort-de-France, avant de revenir au Havre. D’après l’extrait de matricule de la Marine nationale, en 1913 il est nommé « capitaine au long cours de première classe » et recruté comme « enseigne de vaisseau de première classe de réserve ». Lorsque débute la guerre il est lieutenant de réserve et il reprend du service au début de 1916 en emmenant sa famille avec lui dans le Pas-de-Calais. On ne sait pas dans quelle ville exactement. L’assaut a lieu en octobre, il disparaît dans la nuit du 26 octobre et non le 28 comme l’écrit Barthes dans son esquisse autobiographique retranscrite au début du chapitre. Le Montaigne ayant fait naufrage, le corps du père a été englouti et n’a pas été remonté. Dans un récit publié en 1927, Sur les bancs de Flandre, Paul Chack évoque longuement la nuit du 26 au 27 octobre au cours de laquelle douze torpilleurs allemands sont descendus d’Ostende et ont coulé le Montaigne. Six d’entre eux s’étaient dirigés vers Douvres, détruisant plusieurs harenguiers anglais et tuant de nombreux officiers et marins ; un second détachement avait filé vers Gris-Nez : « Or, dans ce secteur-là, secteur français, sont en surveillance le chalutier Montaigne, commandant Barthes, enseigne de vaisseau, et l’ancien garde-pêche Albatros, capitaine Hamon, maître de manœuvre. L’enseigne Barthes vient d’arriver dans la division du Vignaux. Il fait sa première patrouille. Et sa dernière… » À minuit vingt, il est mortellement blessé. Son second, le maître de manœuvre Le Fur, prend le commandement, mais le bateau coule peu après au large de Sangatte. Dans son rapport, Le Fur précise qu’avant de quitter le navire il a soulevé le commandant Barthes et lui a mis la tête sur le seuil de la porte bâbord de la passerelle. « Connaissez-vous un geste plus émouvant que celui du vieux maître de manœuvre soulevant le corps du jeune officier qui vient de périr à son poste et le plaçant, sur la passerelle de commandement, en posture de chef mort honorablement ? » Ce commentaire bouleversé de Paul Chack et l’ensemble de son récit inscrivent la mort du père de Barthes dans le champ de l’histoire.
La mère puis le fils ont dû néanmoins composer avec cette absence, absence du corps vivant et absence du corps mort. Nul doute que Barthes s’en souvient lorsqu’il s’intéresse à Pierre Loti et écrit sur Aziyadé : le destin du père de Barthes ressemble en bien des points à celui du frère de Loti, Gustave, immergé dans le détroit de Malacca, et beaucoup des récits de l’auteur de Mon frère Yves peuvent se substituer au récit de son père qui manque. En outre, en choisissant d’aller vivre dans la famille de son mari, la mère repaternalise en quelque sorte son fils, elle inscrit dans son enfance à lui la marque du père, malgré son absence. Pour le fils, les signes sont à chercher dans l’œuvre, malgré la rareté du discours explicite sur le sujet. Trois éléments paraissent déterminants : l’effacement, le naufrage, l’union avec la mère.
L’effacement se lit dans la parabole du tableau noir du Roland Barthes par Roland Barthes, qui a été souvent analysée. La scène a lieu à Paris, au lycée Louis-le-Grand. M.B., professeur de troisième, « socialiste et national », inscrit au tableau noir les parents des élèves « tombés au champ d’honneur » : gêne de l’adolescent par rapport à l’exception qu’il constitue (beaucoup avancent un oncle et un cousin mais il est le seul à faire état d’un père !) et gêne par rapport au patriotisme bêlant et au familialisme pathétique qui sont ceux du professeur. Il ne veut retenir que l’effacement, le signe qu’on inscrit et qui disparaît presque dans le même mouvement. « Cependant, le tableau effacé, il ne restait rien de ce deuil proclamé – sinon, dans la vie réelle qui, elle, est toujours silencieuse, la figure d’un foyer sans ancrage social : pas de père à tuer, pas de famille à haïr, pas de milieu à réprouver : grande frustration œdipéenne ! » Ce qui manque, ce sont les figures de l’Autorité, qu’elles se déclinent sous la forme de la Loi ou du Sens. L’enfance et l’adolescence paraissent rétrospectivement marquées par un défaut de lieu d’opposition. C’est la raison pour laquelle Françoise Gaillard, qui analyse ce passage dans « Barthes juge de Roland », montre que ses gestes, presque tous liés à cette absence d’utopie réactive, tiennent plus de l’imitation que de l’opposition. Elle développe la thèse selon laquelle, contrairement à la plupart des intellectuels de sa génération qui sont essentiellement des opposants, tirant leur légitimité de la lutte contre les pouvoirs établis, Barthes a inventé la figure de l’intellectuel dissolvant, dissident du dedans et non attaquant du dehors. « Le rôle en question c’est celui de décomposeur de la légitimité qui succède à celui hérité des Lumières, de destructeur des dogmes légitimés par le seul exercice du pouvoir. » Selon elle, par ce petit récit de la rature, Barthes s’autoriserait d’autant mieux ce rôle qu’il ne serait pas simplement privé de pères symboliques mais aussi de père privé et le rappeler aurait une fonction légitimante en impliquant que l’émancipation est à l’origine. Elle relie le fragment du tableau noir à celui de « Décomposer / détruire » où Roland Barthes évoque « la tâche historique de l’intellectuel [qui est] d’accentuer la décomposition de la conscience bourgeoise » et où il oppose la destruction, qui vient de l’extérieur, à la décomposition (synonyme de délabrement, d’affaissement et d’effondrement, trois termes qui figurent dans leur forme verbale), qui elle se fait de l’intérieur. Françoise Gaillard a d’autant plus raison de faire ce rapprochement que, dans le fragment « Politique / morale », Barthes dit tranquillement que « le seul Père que j’ai connu (que je me suis donné) a été le Père politique », même si l’on verra que la soumission à cette autorité a été elle-même discrète.
Mais on peut lire aussi autrement ce thème de l’effacement ; dans la façon par exemple où, dans le roman familial du Roland Barthes par Roland Barthes, il débouche sur une forme de remplacement. La légende de la photographie qui montre l’enfant à seize mois environ le rattache à une autre généalogie, déjà évoquée, récurrente, le roman familial par excellence : « Contemporains ? Je commençais à marcher, Proust vivait encore, et terminait la Recherche. » L’opération admet l’ironie. Elle appelle aussi la boucle. Au lieu de mourir, Barthes aurait dû faire son séminaire sur Proust et la photographie. Parmi les images de Paul Nadar qu’il avait sélectionnées, une photographie de Gabrielle Schwartz enfant présente les mêmes grands yeux un peu désorbités et un air penché qui n’est pas sans évoquer la photo du petit Roland. La justification qu’il donne à la présence de ce portrait du 19 février 1883 pour illustrer l’univers de la Recherche n’est pas le lien avec Proust, « ténu » : « Je donne cette photo parce que j’aime énormément ce visage de petite fille. » L’effacement trouble le genre. Il trouble aussi le milieu social. La mère comme origine de tout déplace le milieu solide et ritualisé du côté paternel. « En réalité, je n’avais pas de milieu lorsque j’étais adolescent, dans la mesure où j’étais rattaché uniquement à ma mère, mon seul foyer. […] Et donc, n’ayant pas de véritable milieu social, je faisais l’expérience d’une certaine solitude. » Ou encore, « il n’appartenait à aucun milieu ».
Hériter d’un manque ne veut pas dire pourtant manquer d’héritage. L’effacement de la figure du père se lit aussi à des signes plus discrets, voire des lapsus calami comme celui qui lui fait écrire que sa mère est veuve à partir de 1915, soit l’année de sa naissance et un an avant la mort du père. Cette deuxième erreur de date de la « Biographie » rejoint le discours explicite tenu par Barthes dans divers entretiens et à des interlocuteurs différents où il n’en fait pas tout un plat. Il s’agit bien de se donner à soi-même sa propre origine, son propre territoire et être à soi-même sa propre loi. Roland Barthes par Roland Barthes. Soi par soi. Avec le temps, la figure du père réapparaît parfois, mythologisée certes, mais accompagnée de questions sur ce qu’il a pu être, ou penser. Le 9 mars 1978, assistant à une conférence à l’Institut d’océanographie, Barthes contemple dans l’amphithéâtre « un immense tableau réaliste » où s’affairent des marins sur le pont d’un navire. Il note : « Fasciné par les vêtements (et donc la morphologie) des marins. 1910. Adolescence de mon père. Il devait être comme ça. » Le 1er août, à Urt, alors que, décidément, la mort de sa mère éveille aussi le souvenir de son père, il intitule un fragment de son fichier-journal : « Mort de mon père », où il copie la chanson d’Ariel de La Tempête de Shakespeare : « Par cinq brasses de fond ton père gît ; ses os transformés en corail ; puis déjà perles ce qui était ses yeux. Il n’y a rien en lui de périssable que la mer ne transforme en richesses étranges » (I, 2).
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