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Présentation de l'éditeur


 


Une vie, le premier roman de Maupassant, raconte une vie parmi d’autres – n’importe laquelle, celle de n’importe qui, la vie. L’histoire banale d’une jeune fille qui, sortant du couvent, trouve l’amour, se marie et découvre la jouissance sexuelle, avant de s’apercevoir que son époux désire ailleurs, et de faire peu à peu le deuil de ses illusions… De la première à la dernière page de ce récit naturaliste exemplaire, Maupassant dévoile la profondeur sublime d’une existence ordinaire. Ainsi que l’écrit Annie Ernaux, Une vie est « un roman magnifique, d’une lucidité noire et d’une profonde compassion pour la condition humaine ».













Une vie


(L'humble vérité)









INTERVIEW


« Annie Ernaux, pourquoi aimez-vous 


Une vie ? »


[image: image]




Parce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.


Née en 1940, enseignante et écrivain, Annie Ernaux est notamment l'auteur, chez Gallimard, de La Place, Une femme, Passion simple, Journal du dehors, La Honte, L'Occupation, Je ne suis pas sortie de ma nuit et Les Années. Elle a accepté de nous parler d'Une vie de Maupassant, et nous l'en remercions.









Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ?


Racontez-nous les circonstances de cette lecture.


J'avais douze ans. Ma mère avait emprunté Une vie à la bibliothèque municipale, mais alors qu'elle me laissait habituellement une grande liberté dans mes lectures, ce livre-là, elle n'avait pas voulu que je le lise, sous prétexte que j'étais trop jeune. Dans les années 1950, Maupassant était considéré par les catholiques – ma mère l'était extrêmement – comme un écrivain sulfureux, « immoral », qu'il ne fallait pas mettre, selon l'expression d'alors, « entre toutes les mains », c'est-à-dire, essentiellement, entre les mains des filles, dont il fallait préserver l'innocence supposée. Nous n'étions pas dans l'ignorance du sexe, tant s'en faut, nous étions dans son interdiction, de le dire, de le penser – le lire était peut-être le pire !


Naturellement, le refus de ma mère a décuplé ma curiosité. Qui n'a pas été trop difficile à satisfaire : le livre était caché dans un renfoncement du mur longeant l'escalier menant de la cuisine aux chambres, au milieu des paquets de sucre et de café que mes parents, épiciers, entreposaient là. Comme j'avais l'habitude de faire mes devoirs dans le haut de l'escalier, complètement dissimulée aux regards, j'ai pu m'emparer du livre et le lire, prête à le fourrer dans mon cartable à la moindre alerte. Je me souviens de ma terreur d'être surprise et de ne pas pouvoir connaître la suite.


Votre coup de foudre a-t-il eu lieu dès le début du livre ou après ?


Le début du livre, à coup sûr. L'attente de Jeanne par rapport à son avenir, quand elle sort du couvent, est aussitôt devenue la mienne. Je me croyais embarquée dans une « romance » – l'homme inconnu qui va venir pour Jeanne, le grand amour. À l'instar de l'héroïne, j'ai dû négliger les signes inquiétants, avoir le cœur qui bat quand Julien lui demande « Voulez-vous être ma femme ? » Et puis, du romanesque – ou plutôt mon illusion de romanesque –, j'ai basculé dans la réalité, la certitude de la réalité, à partir du chapitre IV, du fameux « grand jour » du mariage, fin traditionnelle et idyllique des romans feuilletons. Par « réalité », je n'entends pas seulement ce qui se passe pendant la nuit de noces, ce viol perpétré légalement par le mari, mais quelque chose de vaste, d'indéfinissable, qui concerne l'existence de tous, qui me concernait, moi, fille de douze ans. C'était une immersion à couper le souffle dans le foisonnement sexuel du monde, la fécondation universelle. Le sexe n'était ni bien ni mal, il était la loi implacable de la nature. Très vite, les différences d'époque et surtout de milieu social, même si j'en étais consciente – car j'appartenais, moi, au monde de Rosalie –, ont cessé de compter dans ma lecture.


Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?


J'ai dû le relire en entier une fois seulement. J'étais étudiante en lettres modernes et je devais faire un travail sur un roman du XIXe siècle. Spontanément, mon choix s'est porté sur Une vie. J'éprouvais une forme d'excitation, de tremblement intérieur à l'idée d'aborder ce texte dont je gardais un souvenir bouleversant. J'étais alors amoureuse mais la perspective de me marier m'effrayait. La question de la condition des femmes, de leur représentation dans la littérature, avait commencé de me hanter. Il est facile d'imaginer combien cette relecture d'Une vie est entrée en résonance avec mes interrogations. Jeanne de Lamare n'était plus l'avenir lointain de la fillette cachée dans l'escalier, elle s'était rapprochée. Mais devoir parler du roman m'obligeait à une lecture lente, fouillée, attentive à la construction, au style, ce qui m'a réclamé beaucoup d'effort, plus que pour un autre roman. Mon exposé a manqué, je crois, d'une certaine distance par rapport au texte. Le paradoxe, c'est de ne pas savoir bien parler de ce qu'on aime.


Par la suite, je n'ai pas été tentée de relire Une vie. Je crois même que la perspective de le faire me procurait une forme de malaise, comme si j'allais apprendre quelque chose d'ancien, d'enfoui sur moi-même, une proximité refusée avec Jeanne… À l'occasion d'un rangement, il m'arrive de tomber sur le livre, l'exemplaire qui m'a servi, étudiante, et que j'ai toujours gardé – je n'en ai d'ailleurs pas d'autre. Alors, oui, je l'ouvre quasi impulsivement, le feuillette, m'arrête sur des passages oubliés, des phrases auxquelles je n'avais pas prêté une attention particulière – un peu comme Jeanne lorsqu'elle retrouve des objets dans le grenier – et qui me parlent maintenant. Sans doute parce que, avec les années, j'en ai « vérifié » la justesse, la vérité.


Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?


Les deux, mais d'abord ma vie. Celle de Jeanne, qui se referme sitôt le mariage, avec cette phrase terrible « Alors elle s'aperçut qu'elle n'avait plus rien à faire, plus jamais rien à faire », m'a accompagnée comme un contre-exemple, un avertissement, un piège à refuser énergiquement. Une vie a donné un sens concret, urgent, à la nécessité d'avoir un métier et d'être indépendante. Et en même temps, cet usage libérateur du livre n'a été possible que grâce à l'empathie ressentie avec le personnage de Jeanne, sa sensualité et sa peur du sexe, sa sensibilité à la nature, sa mélancolie du temps qui fuit, son ennui, ses illusions mêmes. C'est parce qu'elle est moi que je ne veux pas être elle, d'une certaine façon !


Plus difficile à déterminer est l'influence de l'œuvre sur mon écriture. Peut-être dois-je à Maupassant, en général, le goût de l'observation de la réalité dans ce qu'elle a de plus ordinaire, le refus du pathos et une forme d'impersonnalité. Quant à l'origine la plus lointaine de mon livre Les Années, récit d'une existence de femme de 1940 à 2007, je la vois dans Une vie, assurément.


Quelles sont vos scènes préférées ?


Ce ne sont pas les scènes dramatiques, comme la nuit de noces ou la mort de Julien avec sa maîtresse dans la maison du berger qui s'écrase au bas de la falaise. J'aime les scènes sans événements, sans autres révélations qu'intérieures, dans la sensibilité et la conscience de Jeanne. Des moments dilatés, intenses, toujours en relation avec un paysage ou des objets. Je pense ainsi à la première nuit de Jeanne aux Peuples, son éblouissement devant la beauté de l'aurore. À une autre nuit, celle où elle veille seule le corps de sa mère, dont la petite montre continue de marcher dans la robe jetée sur une chaise. Me touche par-dessus tout ce moment où, ruinée et devant quitter le château vendu, elle monte dans le grenier et retrouve des meubles, des choses « exilées dans un temps qui n'est plus le leur ». C'est la scène la plus poignante du livre sur le passage du temps.


Y a-t-il, selon vous, des passages « ratés » ?


Non, mais des passages un peu trop longs, démonstratifs, sur des réalités qui ont disparu de notre paysage politique et social, comme celui sur les armoiries de la calèche, ou la description minutieuse de la visite aux Briseville. Dans la relation du voyage en Corse, les récits de vengeance ont quelque chose de superflu, d'illustratif de mœurs locales.


Bien qu'elles aient toujours une fonction dans le récit et qu'elles reflètent la vision vitaliste de Maupassant, certaines comparaisons me semblent outrées, lourdement symboliques, ainsi au chapitre III, ce coucher de soleil sur la mer, coït monstrueux entre « l'amant de feu » et « la fiancée » qui cambre « son ventre luisant et liquide »…


Et puis je ne peux m'empêcher d'être rebutée, à chaque fois que je les lis, par des expressions où s'exprime le point de vue de la classe aristocratique et bourgeoise sur ceux que l'auteur rassemble sous le vocable totalisant des « gens du peuple », dont il évoque la « songerie animale », les « mœurs sans dignité », etc. Certes, Maupassant n'épargne pas sa noblesse originelle, qu'il décrit de façon aiguë, mais infiniment plus nuancée, individualisée, que lorsqu'il s'agit des paysans et des domestiques.


Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?


Le mystère, pour moi, réside dans ce miracle, que la vie sans relief ni flamboiement d'une provinciale au XIXe siècle figure, d'une façon ou d'une autre, toute vie, même la plus « réussie », de femme ou d'homme.


Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ?


La phrase qui clôt le livre et le résume : « La vie, voyez-vous, ça n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit. » Une phrase si ordinaire, un lieu commun même, en apparence jailli sans y penser de la bouche de Rosalie, et qui renvoie, avec le mot « croire », à la philosophie, à la façon de voir le monde. Tout Maupassant est là, dans cette profondeur de la banalité.


Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ?


C'est l'histoire d'une fille, Jeanne, qui, à dix-sept ans, vibre à toutes les promesses de la nature et de l'amour mais qu'on a maintenue, comme la majorité des filles de l'aristocratie et de la bourgeoisie au XIXe siècle, dans l'ignorance de la sexualité. Ses espérances, ses possibilités d'épanouissement succombent dans le mariage tel qu'il fonctionne alors : d'abord prise de possession brutale du corps vierge de la jeune fille par le mari, puis, après un éveil des sens au plaisir pendant le voyage de noces, délaissement, frustration, inassouvissement des désirs (qui provoque chez Jeanne le dégoût du sexe), solitude, désœuvrement et ennui auprès d'un homme qui a tous les droits sur son épouse, y compris celui de la trahir avec la complicité de toute la société, parents, Église, et elle aucun. Les jours, les mois et les saisons passent, l'existence de Jeanne est une perte tantôt lente, tantôt brutale, de ses illusions. Mais, même ruinée, arrachée à la demeure de son enfance, en elle perdurent un désir de bonheur qu'elle comble avec les images du passé, un goût de la vie.


Le roman jette une lumière implacable et sensible sur la condition, la place et la destinée des femmes, ce qui arrive à leur corps, leur lien avec la vie – il y a deux scènes d'accouchement –, au travers non seulement du personnage de Jeanne mais aussi d'autres figures féminines, la servante Rosalie, tante Lison la vieille fille. Au-delà, c'est l'écoulement du temps en chacun, les épreuves qu'on traverse, les turpitudes qu'on découvre, les mutations de la société, aussi, que le texte fait ressentir splendidement.


Ce pourrait être un livre désespérant, il ne l'est pas. À tout moment, il nous plonge dans la beauté de la nature, en particulier de la mer, dans le sourd foisonnement de la Vie, sans cesse renouvelée. C'est sur l'image de Jeanne vieillissante tenant dans ses bras une petite vie commencée, prolongement de la sienne, celle de sa petite-fille, qu'on referme le livre.


Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?


Je n'aime pas, au sujet d'un personnage, employer ce terme de « fétiche » qui suppose une adoration, une fixation dénuée de sens critique. Je parlerais plutôt de présence particulièrement forte, complexe, d'un être de roman, dans notre imaginaire. Le mien, ici, est bien évidemment occupé par la figure de Jeanne, même si d'autres me touchent, celles du père et de la mère, de la tante Lison, du comte de Fourville.


Ce qui me frappe d'abord en elle, c'est une merveilleuse sensitivité. Les sensations provoquées par la vue de la nature, la douceur ou le froid des saisons, le mugissement des flots mais aussi par un ton de voix, des paroles définissent la façon de Jeanne d'être au monde. Elle ressent les choses avant de se les formuler avec sa conscience. C'est dans, par le corps que la vérité fraie son chemin en Jeanne, comme dans cette scène du petit bois où, troublée par la chaleur du printemps et voyant deux cravaches abandonnées puis deux oiseaux qui s'accouplent, elle reçoit la révélation que Julien et Gilberte sont amants.


Quand elle est confrontée à l'intolérable réalité, Jeanne réagit impulsivement, dans la stupeur, l'horreur ; comment est-ce possible que ça lui arrive de découvrir son mari au lit avec une servante, avec une amie, de perdre sa mère, sa maison, d'être ruinée par un fils ingrat, etc. Elle fuit ou elle s'évanouit, ou elle veut mourir, puis elle « encaisse », se résigne et de nouveaux désirs surgissent au fil du temps, des formes de consolation. Tous les événements, même les plus traumatisants, se résorbent les uns après les autres à l'intérieur de Jeanne, dans la continuité de l'existence, dans une « réparation » incessante de la vie. Je trouve cela juste et beau.


Évidemment, je déplore la passivité de Jeanne, son absence d'ambition autre que de vouloir aimer et être aimée, sa soumission successive à la volonté des autres, son père, son mari, Rosalie. Mais elle n'a pas été programmée pour décider de quoi que ce soit, sauf de futilités, pas préparée à autre chose que la remise de sa personne, ses biens et tout le reste de sa vie à un époux. Les parents, le curé, jugulent avec tendresse ou bonhomie toute velléité de révolte, la convainquent de la normalité de son sort…


Pensez-vous que ce personnage commette des erreurs au cours de sa vie de personnage ?


Plein ! Continuellement ! L'illusion, la fausse croyance font partie intégrante de l'être de Jeanne, et son comportement en découle. Redressez les torts d'un personnage, il n'existe simplement plus – le roman non plus.


Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?


Aucun ! Dire à Jeanne de tout quitter, mari, parents, château, de travailler et d'être autonome serait aussi absurde que de conseiller à une fille d'aujourd'hui d'abandonner ses études pour se marier avec un inconnu dont elle sera entièrement dépendante. Pour donner des conseils, il faut évaluer les choix possibles. À son époque et dans son milieu social, familial, provincial, quels choix s'offrent à Jeanne ? Prendre un amant, comme sa mère, comme Gilberte de Fourville, et vivre, jouir avec intensité pendant quelque temps. Après la mort de Julien, se remarier. Les autres possibilités signifient déclassement, existence aventureuse analogue à celle de la « créature », innommée dans le roman, la femme de son fils Paul. Peut-être, à la rigueur, pourrait-elle trouver dans l'écriture de poèmes une évasion et une plénitude, une sublimation de sa frustration sexuelle. Mais si beaucoup de femmes écrivent au XIXe siècle, bien peu sont reconnues ; George Sand est une exception.


Si vous deviez réécrire l'histoire de ce personnage aujourd'hui, que lui arriverait-il ?


Je ne peux pas imaginer Jeanne de Lamare dans un autre temps que le sien.


Le mot de la fin ?


Un roman magnifique, d'une lucidité noire et d'une profonde compassion pour la condition humaine.
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Antonia Fonyi (CNRS, Institut des textes et manuscrits modernes) a établi dans la collection GF les éditions de plusieurs œuvres de Maupassant (Pierre et Jean, Le Horla et autres contes d'angoisse, Boule de suif et autres histoires de guerre, Les Sœurs Rondoli et autres contes sensuels, La Petite Roque et autres histoires criminelles…) et de Mérimée (La Vénus d'Ille et autres nouvelles, Tamango. Mateo Falcone). Elle est également l'auteur de Maupassant 1993, Kimé, 1993.












INTRODUCTION


Le roman d'un deuil dépassé




Une vie, titre minimal, sans sujet, sans complément. Une vie parmi d'autres, n'importe laquelle, celle de n'importe qui. Une vie moyenne, la moyenne des vécus possibles : la vie. Fin du roman : « La vie, voyez-vous, ça n'est jamais ni si bon ni si mauvais qu'on croit. » (P. 294.)


Entre le titre et la fin, se déroule l'histoire d'une vie moyenne. C'est l'histoire d'un grand deuil, d'une série de deuils : une jeune fille se marie, découvre la jouissance sexuelle, mais, découvrant aussitôt que son mari désire ailleurs, elle en fait le deuil ; elle perd sa mère, son époux, son fils part au loin, son père meurt, et, ruinée, elle doit quitter le château familial aussi, le lieu où gisent ses souvenirs. « La fatalité s'est acharnée sur ma vie », conclut-elle (p. 255). Ce fut une fatalité ordinaire, celle de la nature qui reprend tout ce qu'elle donne. Mais elle donne : le roman se termine par la naissance d'une petite-fille, d'une nouvelle vie. Lorsque le deuil est mort, lorsque la perte n'est plus qu'un souvenir dont, peu à peu, on se sépare, on s'ouvre à l'espoir. À un espoir menacé, chétif, marqué par le deuil dont il est né.


Une vie est un roman de deuil. C'est pourtant le premier roman de Maupassant, commencé par un débutant promis à de grands espoirs et terminé par un écrivain qui vient d'accéder au plein épanouissement de ses forces créatrices.




La genèse d'Une vie, tombeau de Flaubert.


Le 10 décembre 1877, Maupassant annonce à Flaubert qu'il projette d'écrire un roman. Vers la mi-janvier 1878, il lui en soumet le plan. « Ah ! oui, cela est excellent, voilà un vrai roman, une vraie idée », approuve le maître, « fort enthousiaste1  ». Le disciple l'est aussi. Rassuré, mieux, autorisé à se mettre au travail, le 15 février il mande à sa mère qu'il le finira « certainement pour le jour de l'an prochain2  ». L'œuvre commencée dans ce joyeux empressement est Une vie. Elle ne paraîtra qu'au printemps de 1883.


De cette lente gestation, exceptionnelle dans la création de Maupassant – Bel-Ami sera écrit en sept ou huit mois, Mont-Oriol et Fort comme la mort, en dix, Notre Cœur, en un an –, naîtra une œuvre d'exception, différente des autres par son rythme lent, conforme au rythme de son élaboration. Nous connaissons l'histoire de sa genèse, André Vial l'a reconstituée3. L'interprétation des faits qu'il a établis permettra d'approcher le roman dans son originalité.


Au printemps de 1878, le travail va bon train, mais, pendant l'été, une crise survient. « Depuis trois semaines j'essaye à travailler tous les soirs sans avoir pu écrire une page propre. Rien, rien. Alors je descends peu à peu dans des noirs de tristesse et de découragement dont j'aurais bien du mal à sortir4. » C'est une dépression, que Maupassant explique par l'accablement journalier de « sept heures de travail administratif » au ministère de la Marine5. Vial, toutefois, en voit la cause véritable en l'impuissance du romancier débutant à maîtriser un matériau trop vaste, hypothèse que confirmeraient ces autres plaintes : « [le travail sur le roman] est rudement difficile, surtout pour la mise en place de chaque chose et les transitions6  ». Maupassant a vu trop grand, en effet. Dans une première version du début du roman7, de nombreux personnages secondaires entourent l'héroïne, un frère, deux tantes, deux cousines, un petit paysan aveugle dont elle prend soin, autant de destins à développer et à entrelacer. Ils disparaîtront des versions ultérieures parce que Maupassant ne se sentira mûr pour une telle entreprise que sept ans plus tard, en 1885, lorsque, dans Mont-Oriol, il évoquera les amours et les affaires de trois couples évoluant au milieu de la société hétérogène d'une ville d'eau. Son premier roman, au contraire, est une composition linéaire, comme le deuxième, Bel-Ami, le sera encore.


Automne 1878 : la crise semble surmontée, puisque le romancier rédige la première version de ce qui sera le chapitre VII, celui que Vial appelle le chapitre des « transitions8  ». Y prennent place la découverte des amours ancillaires du mari et la poussée suicidaire inaboutie de l'héroïne, événements qui, en marquant la fin des espoirs amoureux de celle-ci, inaugurent la série de deuils qui rempliront sa vie. La trajectoire du roman serait définie désormais, suggère Vial, donc « la mise en place de chaque chose » ne devrait plus présenter de difficulté.


Pourtant, Maupassant s'arrête encore. À la fin de 1878, toute son énergie est prise par les démarches pour l'obtention d'un poste à l'Instruction publique, qui devrait lui laisser plus de liberté. Mais les plaintes reprennent dès janvier 1879 : « J'arrive ici à 9 heures et je pars à 6 h 1/2. Vous comprenez qu'il me reste peu de loisirs. Je me sépare de plus en plus de mon pauvre roman : j'ai peur que le cordon ombilical soit coupé9. » Cette lettre, toutefois, n'est pas l'annonciatrice d'une nouvelle crise dépressive. Adressée à Flaubert, elle est une justification d'abandon.


La situation a changé. Durant l'année 1879, Maupassant multiplie ses activités, il projette de faire représenter l'une ou l'autre de ses vieilles pièces de théâtre, tout en s'assignant comme tâche principale de recueillir ses poèmes et d'en ajouter de nouveaux afin de publier au plus vite un volume dont il espère un succès de scandale, misant sur l'audace de la thématique sexuelle. Au début de janvier 1880, le manuscrit du volume est prêt. Est prête aussi, à la même époque, Boule de suif, autre espoir de scandale. Elle est destinée aux Soirées de Médan, recueil collectif dont l'idée, lancée par Zola, est d'écrire de la guerre franco-prussienne sans la passion chauviniste obligatoire, et Maupassant présume que sa nouvelle, l'histoire d'une prostituée patriote que les honnêtes gens obligent à se donner à un Prussien, ne manquera pas d'« [exaspérer] les bourgeois10  ». Théâtre, poésie, nouvelle, tout, sauf du roman, et tout cela entrepris dans l'espoir d'un succès tapageur et immédiat : « l'apprenti de l'art et de la gloire a changé de front », conclut Vial11.


C'est un double changement, de genre et de rythme, qui eut lieu en 1879. Maupassant est pressé, il va sur ses trente ans, et ce n'est pas le travail de longue haleine sur un roman qui lui permettra de s'imposer au plus vite. Le spectacle, au contraire, à effet immédiat, de même que la poésie et la nouvelle, conçues en vue d'un effet de choc, rapidement exécutées et assimilées par le public avec rapidité, répondent au besoin urgent de réussir. Ou à cette autre urgence que l'amour et la gratitude voués à Flaubert interdisent d'exprimer, et qui est de quitter l'état d'apprenti où, depuis de longues années, le jeune Maupassant est maintenu, moins par Flaubert que par sa propre volonté de se montrer, un jour, digne du maître. Laisser de côté Une vie s'impose dans ces conditions. Non seulement son auteur y gagnera du temps, mais il pourrait accéder à l'indépendance littéraire, le roman étant le genre flaubertien par excellence, et Une vie, le plus flaubertien des romans de Maupassant.


La critique a mainte fois rappelé l'influence de Flaubert sur Une vie, se référant à deux modèles surtout, à Madame Bovary, une vie de femme jalonnée par une série de désillusions, et à Un cœur simple, autre vie de femme, histoire d'un lent cheminement du malheur. Mais, plus fortement que dans sa thématique, le premier roman de Maupassant est marqué par Flaubert dans son rythme. La situation de dépendance et l'obligation de passivité dont les femmes sont victimes est un thème courant dans la littérature du siècle, tandis que la lenteur dont le malheur se révèle, s'installe et s'aggrave dans Une vie est conforme au modèle de continuité qui fut créé par l'auteur de L'Éducation sentimentale.


Il est fort probable que c'est ce modèle qui pèse à Maupassant lorsqu'il se plaint de la difficulté que présentent « les transitions » et « la mise en place de chaque chose ». Vial définit le sens de ces termes en les rapportant à l'intrigue, il entend par « transition » le passage de l'espérance au malheur, et par « choses », les incidents qui s'ensuivent. Mais les plaintes de Maupassant peuvent se rapporter tout aussi bien à la représentation du matériau, au travail d'écriture proprement dit. C'est dans ce sens qu'il emploiera, une dizaine d'années plus tard, le terme « transition » : « L'art […] consiste à user de précautions et de préparations, à ménager des transitions savantes et dissimulées […] » ; « Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à la rendre intéressante jusqu'au dénouement, [le romancier réaliste] prendra son ou ses personnages à une certaine période de leur existence et les conduira, par des transitions naturelles, jusqu'à la période suivante12. » Est « transition », dans ce contexte, ce qui s'oppose aux changements brusques et surprenants, à la discontinuité. Utilisé dans ce sens, le terme se réfère à l'enseignement de Flaubert ; il est donc probable qu'il s'y référait aussi en 1878, époque où cet enseignement était dispensé à l'apprenti-romancier. Quant à l'autre difficulté dont celui-ci se plaint, « la mise en place de chaque chose », sa relation avec le modèle flaubertien est évidente. Mot-clé dans le vocabulaire du maître, « chose » y désigne les éléments de toutes sortes dont se constitue l'univers du sujet. Mettre « chaque chose » à sa « place », c'est représenter cet univers dans sa cohérence, dans sa continuité.


C'est de l'idéal flaubertien, impliquant la lente élaboration d'un roman qui progresse avec lenteur, que Maupassant remet la réalisation à plus tard lorsqu'il abandonne Une vie à la fin de 1878. En attendant, il veut créer des œuvres rapides, enlevées, qui choquent aussi bien par leurs contenus lestes que par une technique de contrastes, de discontinuité. Si, au début de 1879, il insiste, en écrivant à Flaubert, sur l'impossibilité de travailler sur son roman, c'est qu'il désire tout autant qu'il le craint que « le cordon ombilical » soit enfin coupé, celui qui le retient dans le giron paternel.


Ce sera bientôt fait. En 1880, les événements se précipitent. Le 1er février, aussitôt la lecture de Boule de suif terminée, Flaubert déclare que c'est un « chef-d'œuvre », et décerne à son auteur le titre de « maître13  ». Le 17 avril, la nouvelle paraît dans Les Soirées de Médan qui, accueilli comme le manifeste du naturalisme, fera l'effet de scandale escompté et apportera, par surcroît, un grand succès personnel à Maupassant. Une semaine plus tard paraîtra Des vers, le volume de poésies préparé l'année précédente ; il aura un accueil flatteur. Le 8 mai, Flaubert meurt. Le 1er juin, son ancien disciple demande un congé au ministère qu'il ne réintégrera plus. Il vit désormais de sa plume, il est maître de ses actes et de son œuvre. Mais il ne reprend pas Une vie.


Le premier indice de la reprise du travail date du 7 mai 1881. C'est la publication de Par un soir de printemps dans Le Gaulois, une élaboration en forme de nouvelle d'un épisode d'Une vie, de la scène où le grand chagrin réprimé de tante Lison éclate. Comme Vial l'a montré14, la rédaction de la nouvelle est postérieure à celle du texte du roman, preuve qu'Une vie est remis sur le métier depuis quelque temps, probablement depuis peu. Il n'est pas à exclure que cette reprise suive l'achèvement, à la fin de mars, du recueil La Maison Tellier qui paraîtra en mai. Cette fois-ci le travail aboutira. Après une interruption pendant l'été et l'automne, due pour sa plus grande partie à un long voyage en Algérie, Maupassant s'y remet en novembre, et le brouillon est achevé en mai 188215. Brouillon à retravailler, bien sûr, mais, comme le montre la comparaison des derniers manuscrits avec le feuilleton publié dans Le Gaulois du 27 février au 6 avril 1883 et avec l'édition en volume paru juste après, les corrections portent désormais sur les détails et non sur la structure.


Voici donc la chronologie de la composition d'Une vie : projet conçu à la fin de 1877 ; rédaction commencée en février 1878 et abandonnée à la fin de l'année ; reprise du travail en mai 1881, achèvement du premier état en mai 1882 ; corrections successives jusqu'en mars 1883. Deux grandes étapes donc, séparées par une interruption de plus de deux ans. Nous connaissons les raisons qui arrêtent le travail à la fin de 1878 : elles se résument au désir du débutant de s'affirmer comme créateur à part entière. Mais, ce désir réalisé au printemps de 1880, pourquoi Maupassant attend-il un an pour reprendre une œuvre qu'il ne reprendrait pas si elle ne lui tenait pas à cœur ?


Une raison évidente que les commentateurs évoquent d'habitude est la nécessité où se trouve l'écrivain, qui vient de quitter l'administration, de s'assurer des revenus réguliers par le journalisme. Mais ce travail, d'ailleurs peu fécond en 1880, année pendant laquelle Maupassant publie treize chroniques seulement, n'est pas incompatible avec la rédaction de La Maison Tellier, et 1881, l'année de la reprise du roman, sera une année d'intense activité journalistique, marquée par la publication de quarante et une chroniques. Quant à 1882, elle inaugure une période de fécondité extraordinaire : cette même année, non seulement Maupassant achève Une vie, mais il publie soixante-quatre nouvelles et trente-cinq chroniques ; en 1883, soixante-deux nouvelles et vingt-six chroniques ; en 1884, cinquante-neuf nouvelles et vingt-quatre chroniques. La reprise du roman coïncide donc avec un changement dans l'économie d'énergie, elle se situe au commencement d'une grande libération créatrice. C'est sur cette coïncidence qu'il convient de s'interroger pour comprendre les motifs qui poussent l'écrivain à achever Une vie.


En l'abandonnant fin 1878, Maupassant tente de couper le cordon ombilical qui le lie à Flaubert. Le 8 mai 1880, Flaubert meurt. Maupassant est désormais libre, orphelin. C'est un grand deuil. À Caroline Commanville, à la fin de mai : « Plus la mort du pauvre Flaubert s'éloigne, plus son souvenir me hante, plus je me sens le cœur endolori et l'esprit isolé. […] C'est le commencement des dures séparations, de ce dépècement de notre existence, où disparaissent l'une après l'autre toutes les personnes que nous aimions, en qui étaient nos souvenirs, avec qui nous pouvions causer le mieux des choses intimes. / […] / Je sens en ce moment d'une façon aiguë l'inutilité de vivre, la stérilité de tout effort, la hideuse monotonie des événements et des choses et cet isolement moral dans lequel nous vivons tous […]16. » Reprendre en ce moment une œuvre commencée sous les yeux de Flaubert est impossible. Mais un an plus tard, lorsque la violence du deuil s'est épuisée, Maupassant pourra réaliser le vœu d'y revenir, un vœu qui a dû être conçu aussitôt après la mort de Flaubert, c'est la lettre adressée à Caroline Commanville qui en témoigne. Elle contient, en effet, comme un projet, une esquisse de ce qui sera la seconde partie d'Une vie : « isolement moral », « dures séparations », disparition, « l'une après l'autre », des personnes aimées, « inutilité de vivre », « hideuse monotonie ». En terminant une œuvre conçue dans l'esprit de Flaubert, Maupassant accomplit un devoir envers le mort, il donne la preuve de sa fidélité envers lui. En même temps, à travers le récit des deuils qui emplissent le roman, c'est son propre deuil qu'il élabore, expulse, sublime. La dernière phrase d'Une vie, acceptation du rayon de joie qui vient disloquer le deuil de l'héroïne, est une citation de Flaubert : « Les choses ne sont jamais ni aussi mauvaises ni aussi bonnes qu'on croit », écrivit-il jadis à son disciple17. Enfin, achevé, publié en volume, le roman sera dédié à Mme Brainne, amie très proche de Flaubert, « en souvenir d'un ami mort ». La reprise d'Une vie prépare la fin d'un deuil. Suit une explosion d'énergie créatrice.


Le deuil était la dernière étape d'une longue relation où le disciple était habité par le maître. Désormais, la séparation est faite. Nulle part dans l'œuvre de Maupassant on ne retrouvera la lenteur d'Une vie, rythme d'un processus qui avance par transitions. Plus dynamique, les autres récits progressent à coups de surprises, de contrastes, de ruptures, et même lorsqu'il évoque « la hideuse monotonie des événements », l'écrivain les enserre dans un conte dont la brièveté tient lieu de rapidité. Différent du reste de l'œuvre, Une vie a été accompagné par Flaubert de sa conception à son achèvement. Sa différence, la lenteur du rythme, tient à un double motif, à l'influence de l'esthétique du maître et au deuil qui s'y trouve reproduit non seulement dans les thèmes, mais jusque dans la cadence dépressive du récit.







Le deuil originaire :
 arrière-plans biographiques d'Une vie.


Une vie, une parmi d'autres, n'importe laquelle. « La vie de chaque homme étant considérée comme un roman » par le romancier réaliste, il doit choisir n'importe qui, les premiers venus, pour dégager de leur vie la « moyenne des événements humains18  ». C'est ce programme qu'annonce l'épigraphe du roman : « L'humble vérité. » Mais Une vie est un premier roman, et son auteur, pour se rassurer peut-être qu'il ne s'écarte pas de la réalité, prend pour modèle celle qu'il a connue la première et le mieux : sa propre famille. Jamais, par la suite, on ne pourra identifier avec certitude les modèles des protagonistes de Maupassant qui refusera résolument toute révélation sur lui-même et, par conséquent, sur ces proches. Une vie est une exception dans son œuvre à cet égard aussi.


Le personnage du baron Le Perthuis des Vauds est un amalgame des deux grands-pères de Maupassant, de Paul Le Poittevin, libre-penseur, rousseauiste, homme aimable et généreux, et de Jules de Maupassant, expérimentateur de techniques agricoles nouvelles qui n'empêchèrent pas l'effritement de sa fortune, comparable à la ruine du baron.


Dans le roman, cette ruine est parachevée par les dettes du petit-fils. Dans la réalité, celui-ci, Hervé de Maupassant, frère cadet de Guy, y était étranger, mais ses frasques et ses dettes n'en tourmentaient pas moins sa mère. Lettre du fils sage sur le fils prodigue, automne 1880 : « [Ma mère] a en ce moment une vraie douleur morale qui a de nouveau complètement ébranlé sa santé. Hervé s'est conduit vis-à-vis d'elle comme un misérable, exigeant de l'argent par dépêche télégraphique pour payer ses dettes, puis refusant de se réengager [à l'armée], faisant de nouvelles dettes à Paris et posant des conditions. C'est un saligaud et un gredin19. » Dans la première version d'Une vie, c'est Henry, le frère de Jeanne, qui harcèle sa famille de ses demandes d'argent. L'éliminer du roman était certainement satisfaire une exigence d'économie de composition, mais cette modification permit aussi d'imputer les dettes de Henry à Paul et d'évoquer ainsi les difficiles rapports entre mère et fils dont l'écrivain était témoin. Toutefois, comme Paul, Hervé procura aussi à sa mère des heures idylliques. C'est lui, l'adolescent épris d'horticulture qu'on retrouvera dans Une vie, et, comme Jeanne, Mme de Maupassant participe à son travail « avec une véritable passion », « heureuse surtout de la joie de [son] jeune jardinier », fier du potager qu'il créa, comme « s'il avait écrit un poème en douze chants20  ». Et la mère qui aurait peut-être préféré le poème, ajoute : « À chacun sa vocation et celle-là peut en valoir une autre21 … » Ou bien, ou bien. Le fils qui écrivait des poèmes à cette époque n'apparaît pas dans Une vie.


Le père, en revanche, Gustave de Maupassant, est bien présent. Époux volage, trousseur de bonnes et séducteur de châtelaines, il lui arrivait, comme à Julien de Lamare, d'abriter ses amours dans une roulotte22. Comme Julien, il était parcimonieux, du moins son fils l'en accuse23  ; selon une confidente de Mme de Maupassant, il aurait même lésiné sur les pourboires pendant leur voyage de noces24. Qu'il a fait souffrir sa femme, c'est certain. « Ah, la pauvre femme, a-t-elle été écrasée, broyée, martyrisée depuis son mariage », écrira d'elle son fils compatissant25. Pourtant, orgueilleuse et énergique, Laure de Maupassant ne subissait pas les infidélités de son mari avec la passivité d'une Jeanne de Lamare. Au contraire, de violentes querelles opposaient les époux qui finirent par se séparer, solution envisagée un instant par Jeanne aussi, mais qui, velléitaire dans ses refus, aura tôt fait d'y renoncer. L'héroïne d'Une vie aurait donc emprunté à Laure de Maupassant sa situation de femme mal mariée, mais non sans caractère. À ceci près que la grande dépressive de la famille était la mère de l'écrivain, son orgueil et son énergie n'y faisaient rien.


Séparée de son mari et ses fils partis, c'est elle qui vit, comme Jeanne, « bien seule dans [sa] grande maison26  », dans ces Verguies que d'aucuns considèrent comme un modèle possible des Peuples. Dans une lettre où elle remercie Flaubert pour l'envoi des Trois Contes, on lit : « Je n'ose guère te décrire la vie que je mène ici ; elle ressemble trop à certains tableaux si bien tracés dans Un cœur simple. Il faut dire pourtant que la solitude absolue de ce rivage pendant huit mois de l'année, lui donne un certain charme mélancolique […]. Tu vois que je me console de mon mieux ; mais je ne puis m'empêcher d'avouer que le dernier hiver me parut éternel27. » Au même encore, à la fin de janvier 1878, époque où son fils entreprend Une vie : « […] je suis ici, à Étretat, tout engourdie par les influences narcotiques de l'hiver, du silence et de la solitude28. » Alain Buisine a noté la fréquence du terme « engourdissement » dans Une vie, terme représentatif de la tonalité léthargique dominante29. Il a été emprunté peut-être au vocabulaire de la mère. Il correspond certainement à l'état où elle passe, à cette époque, la majeure partie de sa vie.


C'est un état bien connu pour son fils très aimant qui, comme pour abolir toute distance qui les sépare, communie avec elle dans la dépression. Lettre de Maupassant à sa mère, automne 1873 : « J'éprouve souvent, quand je me trouve seul devant ma table avec ma triste lampe qui brûle devant moi, des moments de détresse si complets que je ne sais à qui me jeter. Et je me disais souvent dans ces moments-là, l'hiver dernier, que tu devais avoir aussi d'affreuses tristesses pendant les longues et froides soirées de décembre et de janvier30. » Le même à la même, deux ans plus tard : « […] je m'effraye beaucoup pour toi de ta solitude absolue où tu vas te trouver cet hiver, je vois les longues soirées que tu passeras seule à rêver tristement à ceux qui seront loin, rêves dont tu sortiras malade et découragée ; et bien souvent, certainement, pendant les interminables soirs d'hiver quand je serai seul à travailler dans ma chambre, il me semblera t'apercevoir, assise sur une chaise basse et regardant fixement ton feu […]31. » La mère souffre, le fils écrit en souffrant ; pour contempler son modèle, il lui suffira de regarder en lui-même. Hiver 1880-1881, quelques mois ou semaines avant de reprendre Une vie, il séjourne, seul, à Étretat, sur les lieux des tristesses maternelles. C'est à sa mère encore qu'il dit sa propre tristesse : « Tous les objets anciens sont autour de moi, mornes, navrants, aucun bruit ne vient du village, mort sous l'hiver. On n'entend pas la mer. / J'ai froid plus encore de la solitude de la vie que de la solitude de la maison. / Je sens cet immense égarement de tous les êtres, le poids du vide32. » Jeanne vieillissante au milieu de vieux objets, c'est Laure de Maupassant, telle qu'elle habite son fils.


Écrire Une vie, c'est, peut-être, vouloir en finir avec cette communion aussi, expulser de soi la sombre habitante. Vain désir, puisque la place de la mère dans la psyché de l'enfant est une concession à perpétuité. Mais la suite de l'œuvre semble suggérer que, sur le plan de la création au moins, ce désir a été réalisé. Si les notes dépressives reviennent toujours, elles ne détermineront plus la composition du récit, celui-ci n'aura plus jamais la lenteur léthargique d'Une vie, mais s'avancera sur ce rythme allègre ou dramatique auquel Maupassant doit une grande part de son succès, et qui est tributaire de son extraordinaire vitalité.


Ce n'est pas le seul manque d'expérience qui aurait donc dicté le choix du matériau autobiographique d'Une vie. Roman de deuil, c'est le lieu où, avec hésitation et retardements, une grande séparation tente de s'élaborer. En revivant par l'écriture son identification à la mère endeuillée, Maupassant pourrait, dans la foulée du deuil de Flaubert, mettre fin aussi à l'emprise de cette image inductrice de dépression. Son héroïne, elle, aura fait le deuil de ses deuils. Elle en porte les marques, mais ce qui reste sain de son être brisé parvient à se tourner vers la vie. Vers une vie ni bonne, ni mauvaise, moyenne, médiocre, mais qui est la vie, dans son humble vérité.







Agonie de l'Ancien Régime, érosion de la différence.


Une vie commence en 1819 et se termine une trentaine d'années plus tard. Exception à cet égard aussi dans l'œuvre de Maupassant, où, en règle générale, les événements se condensent dans le présent, c'est un roman du passé et de la durée. Un roman de deuil où s'égrène, pendant la Restauration et la monarchie de Juillet, lente, continue, fatale, l'agonie de l'Ancien Régime. Un roman historique donc, bien que l'histoire soit absente.


Après quelques allusions, en effet, toutes groupées au début – la haine du baron pour quatre-vingt-treize, le salut que le capitaine corse envoie à Sainte-Hélène où Napoléon vit encore –, aucune référence ne sera faite à l'histoire. Mais cette carence informe elle-même d'un changement important : la noblesse provinciale, dont Une vie retrace le destin, a définitivement perdu le pouvoir d'influer sur les événements qui changent la France, c'est pourquoi elle est devenue sourde à leur retentissement. Elle s'isole dans sa surdité, croyant s'y abriter. À tort, parce que son isolement rend irréversible sa déchéance économique et sociale. Cette déchéance des survivants de l'Ancien Régime, un processus qui passe inaperçu pour eux-mêmes parce qu'aucune crise n'en marque les étapes, constitue le grand thème historique d'Une vie. Blessé à mort par la Révolution, après les quelques soubresauts de vitalité que furent la Vendée, la Chouannerie, l'avènement de la Restauration, l'Ancien Régime se meurt. Pis, il est mort, ce n'est plus que son fantôme qui hante encore les campagnes. Roman de deuil, Une vie est l'histoire du souvenir d'un mort qui, peu à peu, disparaît de la mémoire des vivants.


Pourtant, le récit s'ouvre sur une promesse de renouveau : au printemps de 1819, les Le Perthuis des Vauds retournent au château familial qu'ils viennent de faire remettre à neuf. Une restauration, pendant la Restauration. Mais elle a coûté une ferme. C'est la propriété terrienne, base économique de son identité sociale, que la noblesse doit s'aliéner pour restaurer le château, symbole de cette identité. Ce n'est qu'une partie du prix de la ferme, il est vrai, qui a servi pour payer les « replâtrages » et les « contrevents » (p. 63), les travaux pour réparer et prévenir les affronts du temps. Il reste encore une somme considérable, en or et en billets. Un accident les fait s'éparpiller, au grand divertissement de toute la famille ; on les ramasse, bien sûr, mais c'est pour les éparpiller encore, pour les dépenser en plaisirs dont le plus recherché par les Le Perthuis des Vauds est le don, l'exercice de la vertu nobiliaire : protéger les démunis, leurs inférieurs.


C'est sur l'espoir fallacieux d'un renouveau que s'ouvre donc le roman. La réalité qu'illustre son premier épisode est le déclin inévitable de la noblesse terrienne : si elle conserve ses anciennes valeurs, elle se condamne à s'appauvrir ; si elle cède à la pression des circonstances et les convertit en valeurs nouvelles – l'argent est au Nouveau Régime ce que la terre fut à l'Ancien –, son mépris du présent l'empêchera de les utiliser avec profit. La « bonté » des Le Perthuis des Vauds, qui « [tarit] l'argent dans leurs mains » (p. 54), est le symptôme majeur de leur inadaptation au présent : c'est « l'engourdissement d'un nerf de la volonté, une lacune dans l'énergie, presque un vice » (p. 50). Le vice d'une classe déchue du pouvoir et qui, pour préserver son image d'autrefois, épuise sa substance.


Toute la classe est menacée d'épuisement. Même si, comme le baron, certains propriétaires songent à augmenter la productivité de leurs terres, à « expérimenter des instruments nouveaux », à « organiser le progrès » (p. 66), ces projets ne seront pas mis en œuvre. Inactifs, préoccupés uniquement de sauvegarder les frontières de leur espace social, ces nobles s'immobilisent, deviennent des « conserves de noblesse » (p. 136). Non seulement ils ne frayent pas avec le Nouveau Régime, mais, cloîtrés dans leurs châteaux, ils s'isolent aussi de leurs semblables. Entretien dans un manoir normand, en 1819 : « Et des noms appris et retenus depuis l'enfance dans les conversations des vieux parents revenaient. Ils parlaient des gens qu'ils n'avaient jamais vus comme s'ils les connaissaient beaucoup ; et ces gens-là, dans d'autres contrées, parlaient d'eux de la même façon […] » (p. 75). Une conscience de classe qui ne se nourrit que des souvenirs d'autrui, ne suffit pas pour maintenir la cohésion de la noblesse. Les rangs s'espacent, on se perd de vue. Dans le même entretien, on raconte que M. de Crisange émigra, que les Viloise ont disparu, ayant quitté la Touraine à la suite d'un revers de fortune, qu'une de leurs filles se maria avec un Anglais et l'autre, avec un commerçant. Depuis la Révolution, la classe se disloque, et, la perte des propriétés ancestrales entraînant celle du nom, c'est l'embourgeoisement qui menace, la perte de l'identité sociale.


La génération suivante, il est vrai, a appris quelque chose des malheurs de ses pères. Julien de Lamare, fils de parents ruinés, s'est résolu à vendre le château familial, et, vivant modestement, il espère « amasser de quoi faire figure dans le monde pour se marier avec avantage » (p. 71). Signe de vitalité, il veut acquérir. Mais, pour ce faire, il ne connaît que deux moyens, l'épargne et l'appropriation des biens d'autrui. Ayant épousé Jeanne pour sa fortune, le matin qui suit leur nuit des noces il lui expose ses « idées d'économie » (p. 105) ; l'expression est ambiguë, mais son sens ne tardera pas à se préciser : les projets de Julien ne concernent pas la production, ce moyen d'acquérir semble lui être inconnu, il ne pense qu'à freiner les dépenses. D'une avarice féroce, il réglemente les redevances, marchande les prix, supprime le moindre luxe, jusqu'à priver sa femme de la galette de son déjeuner, et, défenseur acharné de ce qui lui appartient, il rue de coups un petit domestique qui a sali sa livrée. Mais parcimonie n'est pas expansion. Aussi la toute précaire stabilisation économique qui en résulte aura-t-elle pour contrepartie la déchéance sociale.


Non que Julien soit infidèle aux idéaux de l'Ancien Régime. Il est enragé de noblesse, à tel point qu'il refuse de se montrer dans la calèche de son beau-père tant que les portières ne sont pas ornées de l'écusson des Lamare, écartelé avec celui des Le Perthuis des Vauds. Mais, pendant qu'un peintre travaille à réaliser ce vœu, il le regarde faire, la pipe entre les dents et crachant par terre, vêtu d'un vieil habit tigré de taches, la barbe et les ongles mal soignés. Les largesses du baron, allures d'aristocrate, lui permirent de conserver le mode de vie de sa classe ; son beau-fils avare, ayant revêtu « des allures de fermier gentilhomme » (p. 129), vit comme ses paysans.


Restent maintenues, cependant, comme à la génération précédente, les frontières de classes. Rosalie, une paysanne, sœur de lait, puis servante de Jeanne, met au monde un enfant illégitime dont le père est l'époux de sa maîtresse. D'un commun accord, la famille la repousse du château à la chaumière. Mais le baron accompagne ce rejet d'un geste de générosité, il dote d'une ferme – c'est la dixième qu'il s'aliène sur les trente et une que ses parents ont laissées – la petite bonne qui a vécu chez lui depuis son enfance ; ce sont les rapports familiers entre le seigneur et ses paysans, un héritage de la féodalité, qu'il réaffirme ainsi. Julien, au contraire, veut empêcher cette donation, placée pourtant sur la tête de son propre enfant, et, cette fois, l'avarice n'est pas le seul mobile de sa résistance. Rapproché des paysans par son mode de vie et du Nouveau Régime par son respect de l'argent, ses principes sont d'autant plus rigides que son statut social est moins solide. Mais ce sont là des différences de nuance. Sur l'essentiel, les deux générations sont d'accord : le bâtard, mélange de deux classes, preuve vivante qu'elles peuvent se confondre, doit être expulsé de l'espace nobiliaire. Jeanne elle-même, bien que ce soit dans ses sentiments amoureux que l'infidélité de son mari l'ait blessée, ne cessera de déplorer pendant sa grossesse que l'enfant qu'elle porte et celui de sa bonne seront frères.


Après la mort de Julien qui s'efforçait au moins de garder les restes des anciennes possessions, rien n'arrêtera plus la déchéance de la famille. À la troisième génération, les différences sociales elles-mêmes seront abolies. Paul s'éprend d'une fille entretenue et quitte pour toujours le château afin d'aller vivre avec elle à Londres, à Paris, au milieu des foules où les classes se mêlent. Ayant rompu avec l'Ancien Régime, il rêve, lui, de croissance économique qu'il compte réaliser sur le mode propre au Nouveau Régime, en produisant de l'argent avec de l'argent. C'est par là qu'il achèvera de ruiner ses ascendants. Il spécule à la Bourse et perd ses fonds, lance une entreprise commerciale qui fait faillite, s'endette et implore sa famille de sauver son honneur. L'honneur étant une valeur nobiliaire, la dernière qui lie encore aux siens le fils prodigue, le baron hypothèque ses terres pour acquitter les dettes de Paul. C'est ainsi que, d'intérêts impayés en nouvelles hypothèques, le foncier se transforme imperceptiblement en argent, et, sa base économique supprimée, l'identité sociale de la noblesse le sera aussi : le vicomte de Lamare fonde une entreprise sous la raison sociale – le sens de ce dernier mot a changé aussi – Delamare et Cie.


C'est fini. Le baron meurt en signant la dernière hypothèque, Jeanne est ruinée et seule. Rosalie vient alors à son secours, moins en servante au grand cœur qu'en paysanne qui possède maintenant autant que son ancienne maîtresse noble, et qui, se sentant redevable à elle de cette aisance dont la source fut la ferme qu'elle reçut en dot, éponge sa dette en servant Jeanne sans demander de gages. Elle lui dit « Madame », tandis que Jeanne la tutoie et l'appelle « ma fille », mais, derniers échos d'un passé révolu, ces paroles ne font que masquer la réalité du présent où, passant leurs nuits à causer comme « deux vieilles amies » (p. 255), l'aristocrate et la fermière sont devenues égales.


C'est fini, les derniers vestiges de l'Ancien Régime ont disparu, le château est vendu à un manufacturier et Jeanne s'installe dans une « maison bourgeoise » (p. 259). Elle y accueillera l'enfant de son fils et d'une femme de rien, s'ouvrant, au sortir du long deuil de sa classe, à une vie nouvelle, médiocre et exiguë.


Dans la réalité, bien sûr, tout cela s'est passé autrement. Nombreux furent les nobles qui parvinrent à s'adapter aux circonstances et, forts de l'autorité que leur conférait le souvenir de leur pouvoir d'autrefois, ils prirent les positions de pouvoir que la Restauration leur assurait – Maupassant semble oublier que les Bourbons tentaient de restaurer effectivement l'Ancien Régime – et que la monarchie de Juillet continuait à leur offrir. Et s'il est vrai que la classe elle-même perdit une bonne part de sa puissance économique et de ses privilèges sociaux, cela n'allait pas, contrairement à ce que l'auteur d'Une vie laisse entendre, sans résistance ni conflits.


Le premier projet du roman tenait mieux compte, peut-être, de cette réalité complexe et mouvementée. Dans la première version, les Le Perthuis des Vauds habitent Paris, espace du Nouveau Régime, et ils ne possèdent pas de château en Normandie, mais en achètent un, faits qui permettent de supposer que la famille ne se définit pas uniquement par son appartenance à l'Ancien Régime. Quelles auraient été les conséquences de cette interpénétration de deux univers, on l'ignore. L'abandon de ce projet, s'il a permis au récit de gagner en netteté et solidité, n'était peut-être pas dicté par des considérations purement esthétiques. Plus ouvert au présent, plus riche en incidents qui témoignent de la vitalité de la noblesse, Une vie n'aurait pas été un roman de deuil. Or c'est probablement lorsqu'il le reprend en 1881 que Maupassant en simplifie le matériau de façon à imprimer au récit un mouvement descendant, dépressif. Sur le plan affectif, le deuil de Flaubert n'est certainement pas étranger à ce changement. Il n'en reste pas moins que c'est un autre deuil, celui de l'Ancien Régime, qui s'accomplit dans Une vie. Qui s'y termine, si bien que Maupassant n'éprouvera plus le besoin d'y revenir ; tourné désormais vers le présent, il évoquera dans ses autres romans une organisation sociale symbolisée par l'alliance de la particule et du capital. Par ses contenus sociaux aussi, Une vie est donc une exception. Mais d'où vient ce besoin de consacrer un roman au deuil de l'Ancien Régime ?


Il n'y a pas de deuil sans amour. Rien, pourtant, ne permet d'affirmer que Maupassant ait été attaché aux vestiges d'une société à laquelle il n'a pas appartenu. Si, dans sa jeunesse, il dépouille des vieux papiers pour rendre compte à sa mère, une roturière entichée de noblesse, des alliances des Maupassant, famille à particule douteuse, ce n'est que complaisance, amour filial. Si, écrivain célèbre, il fréquente la société titrée, c'est en fait le monde qu'il fréquente ; quant aux titres, il sait et dit qu'ils sont aussi suspects dans le monde que dans le demi-monde, et que, même authentiques, ils ne servent qu'à anoblir l'argent. Défenseur de l'individu et de ses libertés, ennemi des institutions, il ne regrette pas la disparition de l'Ancien Régime. Mais il hait ce qui a pris sa place, l'empire de l'argent la convertibilité de toutes choses en même chose, en argent. Son deuil de l'Ancien Régime est amour de la différence.


De toute différence, y compris celle qui, en séparant les classes, est le fondement d'une société variée et clairement structurée. Telle fut la société de l'Ancien Régime, à l'opposé de la société bourgeoise du présent : « [Le] bourgeois […] que la basse civilisation démocratique a roulé comme le galet des mers en rongeant, en effaçant son caractère distinctif […] a perdu en ce frottement les derniers signes d'originalité dont jadis chaque classe semblait dotée par la nature33. »


Si le contempteur des injustices sociales que fut Maupassant prend fait et cause pour les différences de classes, c'est qu'elles consolident, à ses yeux, la différence de l'individu. Dans Une vie, en effet, à la première génération identité sociale et identité individuelle sont encore solidaires, l'appartenance à une classe est indiquée par le nom et la conscience de classe est mémoire de noms, de personnes, d'individualités. D'où une grande liberté des choix et des plaisirs. Le baron est adepte de Rousseau, position idéologique qui ne compromet pas son statut social, de même que l'engouement de la baronne pour Corinne ne trouble pas son confort sentimental. C'est qu'une place solide dans la société garantit la liberté personnelle. Les fredaines du baron font sourire la baronne, elle-même ayant vécu une passion adultère. Sereins, les deux savent que leur mariage, une alliance sociale, est un havre sûr qu'ils retrouvent après chaque aventure de la différence individuelle.


À la deuxième génération, l'identité sociale est ébranlée. Il s'ensuit le rejet de tout ce qui pourrait la mettre en question : du temps des Lamare, il n'y a plus de livres au château. Plus significatif encore est le changement des comportements amoureux. Julien, il est vrai, ne résiste pas plus à ses appétits sexuels que le baron, mais, tant que durent ses amours extraconjugales, il évite la chambre de sa femme, comme si c'était le seul moyen de la respecter. En effet, ayant essuyé un refus un soir de retour de flamme pour Jeanne, il attire aussitôt Rosalie dans son lit : elles sont interchangeables. C'est alors que Jeanne découvre leur liaison et, anéantie, veut s'anéantir. Être l'unique aimée de son unique aimé était pour elle la garantie d'une individualité qui ne s'étaie plus sur une identité sociale solide. Dans Jadis, écrit pendant la gestation d'Une vie, une vieille aristocrate réprimande sa petite-fille qui soutient qu'on ne peut aimer qu'une fois dans la vie : « Vous êtes devenus une race de vilains, une race de commun. […] vous croyez à l'égalité et à la passion éternelle34. » Ce sont là les deux grands idéaux de la société des « bourgeois35  », complémentaires parce que, les différences sociales supprimées, la différence individuelle, seul fondement désormais de l'identité, doit s'affirmer comme absolue, immuable dans toutes ses manifestations.


Jeanne de Lamare n'est plus qu'une épouse bourgeoise qui porte un nom noble. Son fils, passé du côté du Nouveau Régime, renonce à la particule ; adepte, lui aussi, de l'amour unique, il aime une roturière qui ne sera même pas nommée. Enfin, dernière atteinte à l'identité, leur fille, l'enfant du mélange social, restera anonyme aussi. La dernière scène est l'accomplissement du deuil de la différence : Jeanne, heureuse, contemple « la fille de son fils » (p. 294). Il n'y a plus d'identité que biologique, elle ne se définit plus par la différence, mais par la similitude.


Parallèlement à l'effacement des marques d'identité, disparaissent aussi les repères spatio-temporels qui déterminent la situation de l'individu dans l'univers. Éclose à la vie au château des Peuples, Jeanne se retire dans une maison bourgeoise anonyme, située sur la grand-route, lieu de passage de n'importe qui. Son fils, lui, de passage où qu'il soit, à Londres, à Paris, au milieu des foules anonymes, change de domicile selon l'état de ses finances, renonçant à se fixer à un point déterminé de l'espace.


L'effacement des déterminations temporelles est plus significative encore. Les rares allusions historiques concernent le passé, 1793 et Napoléon, comme si, à l'époque où commence le roman, l'histoire s'était arrêtée. Puis ces allusions aussi disparaissent, comme si la mémoire de l'histoire s'était évanouie. La chronologie interne elle-même du roman s'écrit d'une façon de plus en plus ténue. Après la date initiale précise, le 3 mai 1819, deux dates apparaissent encore, celle du mariage de Jeanne, le 15 août 1819, et celle du départ des parents des Peuples, le 9 janvier 1820. Puis ce sont des indications approximatives : Paul est né les « derniers jours de juillet » (p. 169), petite mère meurt au début de l'été de l'année suivante, et Julien, un an après, au printemps. 1820, 1821, 1822, c'est au lecteur d'ajouter ces chiffres. Puis toute indication disparaît : « Alors commença une série d'années monotones et douces » (p. 234). Pendant un certain temps, l'âge de Paul permet encore de calculer la chronologie : il devrait faire sa première communion à douze ans, donc en 1832 ; il entre au collège à quinze ans, donc en 1835 ; il s'enfuit juste avant sa majorité, donc en 1841. Puis tout se perd dans l'indéterminé. Les quelques repères qui surgissent encore sont faux, et, par conséquent, il est impossible de dater la fin du roman.


Certains proposent 1853, partant de l'unique référence à l'évolution historique : l'année qui précède la dernière scène, Jeanne prend le chemin de fer, introduit dans la contrée, précise l'auteur, six ans auparavant ; or le trajet Rouen-Le Havre de la ligne Paris-Le Havre fut ouvert en 1846. Mais la chronologie interne du roman contredit cette datation. L'auteur précise aussi que ce second séjour de Jeanne à Paris a lieu vingt-huit ans après le précédent, au retour de son voyage de noces en 1819 ; nous sommes donc en 1847, et le roman se termine en 1848. Seulement, il est dit aussi que tante Lison, qui avait quarante-deux ans en 1819, meurt à l'âge de soixante-huit ans, donc en 1845 ; le roman se termine deux ans après, en 1847. Mais ce calcul sera aussi annulé. Rosalie, qui réapparaît à l'enterrement de tante Lison, dit qu'elle n'a pas vu Jeanne depuis vingt-quatre ans ; elle a quitté les Peuples en 1820, nous sommes donc en 1844, et le roman se termine en 1846. Tant de désinvolture de la part de l'amateur de comptes que fut Maupassant ne s'explique que par l'intention obscure de laisser la fin dans l'indéterminé : temps, espace, identité, tout s'effondre. Roman de deuil, Une vie est le roman de la disparition d'un monde.


D'un monde qui, dans la réalité, n'en finit pas de mourir, ce que Maupassant n'ignore point. Même mis à part l'anachronisme flagrant du voyage de noces en Corse en bateau à vapeur, tout le roman baigne dans l'atmosphère subtilement anachronique de l'indéterminé. Tout cela aurait pu se passer n'importe quand dans le XIXe siècle, c'est Maupassant qui repousse son histoire dans un passé révolu en affichant avec insistance la date du premier jour. La fin se situe aux alentours de 1850. Maupassant est né en 1850. Dans Une vie il raconte la naissance d'un monde où la différence est morte, du monde où il est né.







Une vie, physiologie de la dépression.


Dans Une vie se répète l'histoire schématique sous-jacente à tous les récits de Maupassant : on se trouve dans un clos, on désire en sortir, on y parvient, mais, après une aventure dans la liberté, on tombe dans un piège, dans une nouvelle clôture, ou l'on retombe dans l'ancienne, plus resserrée qu'auparavant, définitive, tragique. Cette fois, la clôture qui s'installe après un court bonheur dans l'espace ouvert, figure la dépression. À bon escient parce que celle-ci est impuissance de s'ouvrir au monde. Mais, exception à tous égards dans l'œuvre de Maupassant, Une vie ne se termine pas sur l'image de la prison éternelle. À la dernière page, l'âme engourdie de Jeanne est traversée d'« une émotion infinie » (p. 294), elle s'ouvre à la vie.


La vie est ouverture, elle est infinie. La création, « sans limites », est « vie, lumière, terre, pensée, plante, roche, homme, air, bête, étoile, Dieu, insecte en même temps, créant parce qu'elle est création, plus forte qu'une volonté, plus vaste qu'un raisonnement, produisant sans but, sans raison et sans fin dans tous les sens et dans toutes les formes à travers l'espace infini » (p. 221). Telle est la foi dans laquelle le baron Le Perthuis des Vauds élève sa fille.


Il commence par l'enfermer dans un couvent d'où, à dix-sept ans, il la fait sortir pour « ouvrir son âme, dégourdir son ignorance » (p. 50), pour initier son esprit chaste à la « grande loi générale » de la vie qu'est « la reproduction » (p. 221). Au commencement fut la clôture d'une existence où Éros était absent. À dix-sept ans, « libre d'aimer », Jeanne voit le jour se lever sur l'infinie liberté : « C'était son soleil ! son aurore ! le commencement de sa vie ! » (P. 62.)


C'est « une vie charmante et libre » qui commence. Jeanne « vagabonde », « erre » (p. 65), se laisse porter par les vagues de l'océan, les yeux perdus dans le ciel. Elle se confond à l'infini. Mais elle rêve de le rencontrer, lui, l'homme autour de qui elle pourra assembler ses désirs diffus. « Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et elle ne se le demandait même pas. Il serait lui, voilà tout. » (P. 60.) Vingt-cinq ans plus tard, brisée par la perte de tous ses espoirs, elle se lamente : « La fatalité s'est acharnée sur ma vie. » Mais Rosalie hoche la tête : « Vous avez mal été mariée, v'là tout. On n'se marie pas comme ça aussi, sans seulement connaître son prétendu. » (P. 255.) En effet, elle a épousé le premier venu, le premier homme qui répondît à son désir. Lui, il épousa la première femme richement dotée. Ce fut le mariage de n'importe qui avec n'importe qui.


Le bonheur de Jeanne dans l'espace libre dura du 3 mai au 15 août, jour de son mariage. Le matin de ce jour, elle éprouve une étrange sensation, « comme si sa chair, son sang, ses os [s'étaient] fondus sous la peau » (p. 96). La même image revient lorsqu'on découvre les cadavres de Julien et de Gilberte de Fourville, précipités du haut de la falaise sur les rochers : « leurs membres cassés étaient mous comme s'il n'y avait plus d'os sous la chair » (p. 229). C'est une image récurrente dans l'œuvre de Maupassant. Dans ses contes fantastiques, elle représente l'angoisse insupportable : l'angoisse de l'effondrement psychique, de l'anéantissement du moi. Le cadavre de Julien a « la face écrasée » (p. 229), son moi est anéanti, il n'a plus d'identité. Le matin de ses noces, Jeanne aussi craint pour son identité.


Pour son identité à venir. Car le baron a initié sa fille à « la grande loi générale » de la nature, celle qui commande la reproduction de l'espèce, du même par le même, mais il ne lui a pas révélé la différence des sexes qui, modèle de toute différence, est le fondement psychique de l'identité. Auparavant, Jeanne vivait dans l'identification à la nature, au grand tout, au même. La nuit de ses noces devrait lui révéler l'autre et la révéler à elle-même dans sa différence. Mais pour son mari qui a épousé n'importe qui, l'acte d'amour n'est que la décharge d'une pulsion sexuelle. Jeanne subira un viol et s'enfermera dans la répugnance pour la sexualité.


Peu de temps après, elle découvrira pourtant la jouissance. Pour y accéder, il lui faudra sortir de la clôture de sa répugnance. Cela se passe en Corse. Elle suit, avec Julien, un sentier qui s'enfonce dans une montagne de granit noir, comme entre les « parois d'un puits » ; tout à coup, ils sont inondés de soleil : « ils [croient] sortir de l'enfer » (p. 116). Le soleil, tout au long du texte, est symbole d'Éros. Ici, il invite Jeanne à s'ouvrir, à laisser monter en elle le désir qui provoquera la satisfaction tant attendue. C'est un « bonheur nouveau » (p. 119), différent de celui de la communion avec la nature. Mais il ne vit qu'au soleil de la Méditerranée.


Dès le retour en Normandie, dans l'espace d'autrefois, c'est la dépression qui commence. Automne, « pesanteur de mélancolie », « épaisseur de désolation », « envie de se coucher, de dormir pour échapper à la tristesse » (p. 123 et 125). Clôture : « la réalité quotidienne fermait la porte aux espoirs » (p. 124), induisant la « léthargie morne des habitudes que rien n'interrompt » (p. 126). Ce sont les habitudes qu'impose le mariage et que n'interrompt plus la jouissance parce que Julien, depuis leur retour aux Peuples, n'entre plus dans la chambre de sa femme. La crainte qu'elle eut le jour de ses noces de tomber « dans le mariage comme dans un trou ouvert sous [ses] pas » (p. 102), se confirme : « Elle était tombée dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour remonter, dans cette misère, dans ce désespoir » (p. 164), reconnaît-elle en apprenant que, dès sa première visite au château, Julien s'était introduit dans la chambre de Rosalie, et que, dès leur retour de Corse, il la rejoignit. Ce trou, cette trappe d'où elle ne sortira plus, cet homme qui l'échange contre sa bonne et à qui elle est « liée pour la vie » (p. 164), c'est la clôture définitive. Alors elle voudrait se tuer : mettre l'image en acte, se jeter de la falaise dans « le trou sombre » de la mer pour n'être plus qu'un corps « broyé », dépouillé d'identité (p. 154). Mais elle ne le peut. Donc la dépression s'installe.


Désormais, c'est elle-même qui exclut de sa vie la sexualité, « cette fange universelle » (p. 193), et ses deuils successifs marquent les étapes de son impuissance grandissante d'aimer : l'un après l'autre, elle perd ses proches, sans que son affection se reporte sur de nouveaux objets. Après l'échec de sa dernière tentative d'amour, son voyage à la recherche de son fils englouti par Paris, le monde se ferme complètement. « Alors elle ne sortit plus […]. / Elle restait là des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur la flamme [de la cheminée], laissant aller à l'aventure ses lamentables pensées et suivant le triste défilé de ses misères […]. / Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le plus tard possible. » (P. 284.) Sa seule activité, « une obsession terrible, incessante », est de remémorer le passé. Mais si les souvenirs des deux premières années aux Peuples lui reviennent avec « une sorte de relief », la suite semble « se perdre dans un brouillard, se mêler » (pp. 286 et 287). C'est que différence et sexualité ont partie liée. Celle-ci, bien que troublée, allant en s'affaiblissant, était présente pendant les deux premières années, d'où leur relief. Puis elle disparut, entraînant dans son néant toute différence, à commencer par celle des sexes : après la mort de Julien, Jeanne, tante Lison et le baron deviennent les « trois mères » de Paul (p. 235). Rien ne se passe, rien ne reste dans la mémoire. Rien ne se passera. Rosalie surgit, il est vrai, inattendue, mais c'est un revenant du passé. De plus, la sécurité qu'elle apporte a pour prix le départ du château pour une maison bourgeoise, un resserrement de la clôture spatiale. Parallèlement, l'espace psychique rétrécit aussi : Rosalie est un double de Jeanne, elle était son doublet dans le lit de Julien, et, au commencement, elle fut sa sœur de lait. Partager l'espace avec elle, c'est régresser dans la passivité de la petite enfance, c'est pourquoi toute l'affection, tous les soins que Jeanne reçoit de sa bonne ne font que favoriser sa dépression.


La grisaille d'Une vie est absence de différence, consécutive à l'absence de sexualité. Il y a, cependant, des réveils de vitalité. C'est au réveil de la nature qu'ils correspondent toujours. L'éclosion des germes provoque dans l'âme « vaguement troublée » de Jeanne des « alanguissements subits », des « mélancolies délicieuses » (p. 189), des amorces de désirs qui, faute de s'affirmer, ne font que nourrir son deuil. C'est avec la foi panthéiste de son père qu'elle tente de renouer en ces moments. Mais son « agitation », qui la pousse à « [aller] devant elle, pendant des heures et des heures », à « [sortir et rentrer] vingt fois par jour » (pp. 287 et 288), ne conduit nulle part, elle est « sans but, sans raison et sans fin » (p. 221) comme la nature elle-même. Certes, la nature est fécondité, mais, reproduction de l'espèce, elle ignore la différence. Le baron, avec sa « bonté de créateur » (p. 50), s'identifiait à la nature. Jeanne la subit : émue au printemps, elle est affligée en hiver, puis de nouveau émue, et de nouveau affligée. Les saisons se répètent, comme tout se répète. Une vie est aussi un roman de la nature, c'est ainsi qu'elle représente le deuil universel de la différence.


La critique a souvent insisté sur le pessimisme, inspiré de Schopenhauer, dont s'imprègne Une vie. La disposition dépressive de Maupassant est, certes, antérieure à sa connaissance des thèses du vouloir-vivre, de l'instinct de la conservation de l'espèce qui motive nos désirs, mais la lecture de Schopenhauer lui permit de rationaliser son pessimisme, d'ériger en vérité universelle sa haine de la reproduction que vise l'amour, ce piège de la nature. Dans Une vie aussi, il représente l'amour comme piège : c'est dans un « trou ensoleillé parmi les feuillages », préfiguration du trou sombre du mariage, que Jeanne sentit pour la première fois « frémir son corps » (p. 189). Mais, tant qu'elle frémissait, sa vie était ensoleillée. Car il n'y a que l'amour, Maupassant en est persuadé malgré sa défiance, qui sauve de la dépression. À la toute fin du roman, Jeanne est ranimée par le contact de la fille de son fils, de l'enfant anonyme et du même sexe qu'elle, en qui elle se reproduit. Mais la vue de cette preuve vivante de l'éternelle répétition ne saurait rouvrir son âme. C'est un autre vécu qui marque la fin de son long deuil : « Et soudain une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses jambes, pénétra sa chair ; c'était la chaleur du petit être qui dormait sur ses genoux. » (P. 294.) C'est l'émoi sexuel qui la réveille. Elle aime, et son premier geste confère son identité à l'être aimé : « Elle découvrit brusquement la figure de l'enfant qu'elle n'avait pas encore vue. » (P. 294.) Roman d'un deuil dépassé, Une vie restaure l'identité, ne serait-elle que similitude biologique, sur les ruines de la différence.


Jeanne de Lamare, ayant perdu tous ceux qu'elle a aimés, son fils parti au loin, elle-même enfermée dans sa solitude, les yeux plantés sur la flamme de la cheminée pendant qu'elle suit le défilé de ses lamentables pensées, c'est Laure de Maupassant dans sa « solitude absolue », « regardant fixement [son] feu », « [rêvant] tristement à ceux qui [sont] loin36  ». Son fils, qui communie avec elle dans la dépression, n'a qu'à regarder en lui pour contempler le modèle de l'héroïne de son roman. Mais Une vie, écrit au seuil d'une période d'explosion des forces créatrices, dit le désir de sortir de la dépression : à la fin, la mère endeuillée se ranime, elle redécouvre Éros. C'est un enfant né vers 1850 qui la rend à la vie.


Une vie est l'histoire d'un deuil dépassé, mais il n'en est pas moins un roman de deuil, de dépression. Et la dépression dévitalise, d'où grisaille et lenteur. C'est à sa grisaille et à sa lenteur qu'Une vie doit sa réputation de roman naturaliste exemplaire. Mais c'est grâce au dépassement du deuil, à sa sublimation, que Maupassant parvient à réaliser un des grands idéaux esthétiques de son époque : du titre à la dernière page, il démontre la valeur significative de l'insignifiant, il dote de profondeur la banalité.
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