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Préface

En 1918, le jeune Breton Charles Tillon anime une mutinerie 
sur le navire de guerre où il est mobilisé comme marin, ce qui 
lui vaut emprisonnement et bagne. Cette révolte est le début 
d’une carrière de militant communiste, au cours des années 
d’après-guerre, vouée à la défense et aux luttes des travail-
leuses et travailleurs exploités. Doté d’une vive intelligence 
organisatrice, il s’épanouit intellectuellement dans l’action, 
en même temps qu’il incorpore les idées marxistes. Il s’est 
formé par lui-même dans le parti qui l’a formé. C’est un de 
ces « fils du peuple » qui s’éduquent et s’élèvent hors des lycées 
et universités. Sa conviction communiste, qu’il croit ration-
nellement fondée sur la loi de l’histoire formulée par Marx, 
est aussi, sans qu’il en soit conscient, une adhésion de foi en 
ce qui fut la grande religion de salut terrestre pour tant de 
générations ardentes.

Comme beaucoup de militants ou responsables voués 
concrètement à défendre les droits des travailleurs sur le ter-
rain de l’exploitation capitaliste, il ne semble guère perturbé 
par la défection de Doriot, le renversement de la ligne hostile 
au parti socialiste en ligne antifasciste, ni ensuite par les pro-
cès de Moscou. Certainement troublé par le Pacte germano-
soviétique, il est de ceux qui se convainquent qu’il s’agit d’une 
ruse de Staline pour gagner du temps, mais à la différence des 
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dirigeants du Parti qui dénoncent l’impérialisme britannique 
et essaient de faire reparaître L’Humanité sous l’occupation 
allemande, il prépare la Résistance. L’invasion de l’URSS par 
les armées nazies déclenche la résistance communiste en France 
comme ailleurs, et Tillon, devenu membre du trio dirigeant 
du parti clandestin, devient l’organisateur de la lutte armée des 
FTP (Francs-tireurs et partisans), d’obédience communiste, 
mais rassemblant des patriotes de tous bords.

Ce livre décrit fort bien les heures de gloire de Tillon, 
ministre du gouvernement de Gaulle, puis ses multiples activi-
tés dont celle d’animateur d’un vaste Mouvement pour la paix.

Mais en France comme ailleurs, les résistants de l’intérieur 
sous l’occupation allemande vont être progressivement contrô-
lés par les apparatchiks exilés en URSS, puis critiqués, puis 
exclus, puis emprisonnés, et en Hongrie et Tchécoslovaquie, 
victimes de procès immondes où ils seront dénoncés comme 
espions et traîtres puis exécutés. Comme la France n’est pas 
devenue une démocratie populaire, Charles Tillon et André 
Marty puis plus tard Jacques Lecœur, autre grand dirigeant 
dans la clandestinité et animateur d’une grève des mineurs 
sous l’Occupation, seront rejetés, exclus, calomniés.

Et Charles Tillon, bien qu’il n’ait pas à craindre, comme en 
URSS, pour la vie de sa compagne et de ses enfants, bien qu’il 
n’ait pas subi de torture physique, accepte de faire une auto-
critique imbécile, accepte et va de lui-même charger André 
Marty. Comme l’avait bien vu Arthur Koestler dans Le Zéro 
et l’Infini, le Dévouement, que dis-je, la Dévotion au Parti l’a 
entraîné à l’autodégradation.

Cela démontre non tant une bassesse personnelle, mais 
combien la foi religieuse absolue dans le communisme amène à 
ce qui est, sous une face, de l’abnégation, sous une autre face, 
de l’avilissement. Mais il s’est ressaisi, a su résister et contre-
attaquer. Je pense à cet autre Breton résistant et communiste, 

CHARLES TILLON
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Pierre Hervé, qui eut un destin semblable de grandeur dans la 
Résistance, de soumission extrême et d’autodégradation, puis 
de reconquête de sa dignité et de son honneur.

Le nom de Tillon ne dit rien aux générations d’aujourd’hui. 
Pour la mienne, c’est celui d’un héros de la Résistance. C’est 
celui d’une vie vouée à la cause des exploités, c’est celui d’un 
destin humain qui symbolise et concentre en lui la grandeur et 
la monstruosité du communisme lénino-stalinien, l’héroïsme 
au service d’un énorme espoir, d’une énorme illusion et d’un 
énorme mensonge occulté par une grande Religion qui, 
comme toute grande religion, produisit ses martyrs, ses héros, 
ses bourreaux, ses assassins.

Edgar Morin

Préface





Du lieu d’où je vous écris…

Ce livre a trois raisons d’être. La première est un serment 
familial, un engagement que j’ai pris auprès de mon père de 
perpétuer et rappeler la mémoire de mon grand-père Charles 
Tillon –  tout comme celui-ci s’était engagé, auprès de sa 
mère, à raconter un jour les aventures de notre ancêtre, le 
père Gérard, député paysan aux états généraux de 1789.

Récemment, une courte histoire en bande dessinée dont 
j’avais écrit le scénario pour un ouvrage collectif (De mémoire 
en oubli, Good Heidi Production, 2018) m’a rappelé cette 
promesse. C’est pourquoi j’ai entrepris de rédiger ces pages.

La deuxième est l’injustice. Pour des raisons liées à son 
exclusion du Comité central du PCF lors d’un « procès » sta-
linien en 1952, Charles a perdu sa place dans la mémoire 
française. Follement accusé de « nationalisme bourgeois », de 
travail fractionnel, de défiance envers l’URSS, de complot 
contre le Parti et d’appropriation de fonds secrets en vue de 
buts cachés, sans oublier la complaisance envers la SFIO et le 
« titisme », il fut sommé de reconnaître le bien-fondé de ces 
accusations. Inutile de dire qu’il s’y refusa avec obstination. 
Cela lui coûta sa carrière politique.

De même, à la fin des années 1960, parce qu’il exprima 
sa solidarité tant avec la jeunesse révolutionnaire qu’avec la 
Tchécoslovaquie envahie, il fut congédié du Parti lui-même, 
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alors qu’il n’était plus qu’un modeste militant. Dans les 
années 1970‑1980, encore, une rude controverse l’opposa 
au  secrétaire général Georges Marchais. Du coup, Charles 
est devenu l’un des grands oubliés de notre histoire récente.

Durant de nombreuses années, le PCF n’a rien fait pour 
nourrir et raviver sa mémoire – bien au contraire ! La droite 
gaulliste est restée silencieuse. Quant à la droite réactionnaire, 
qui tant aujourd’hui ondule de la croupe, elle n’a jamais voulu 
savoir qui était Charles, elle qui a toujours cherché à confondre 
Philippe Pétain avec un vrai patriote et Charles Maurras avec 
un clerc éclairé.

Même le rôle central qu’il a joué dans la Résistance armée 
communiste a été dévalué. Lorsque l’on parle des FTP et de 
la libération de Paris, le roman national a retenu les noms 
de Rol-Tanguy, du colonel Fabien. Ces hommes, certes d’un 
grand courage et d’un engagement admirable, étaient sous 
les ordres d’un commandant en chef, qui n’était autre que 
Charles Tillon. Mais qui le sait ? Qui le dit, hors du cercle 
des historiens spécialisés ?

La troisième raison qui m’a dicté l’écriture de cet ouvrage, 
c’est la modestie. Mon grand-père faisait partie de ces êtres 
qui, parce que ce qui leur importe, c’est l’engagement, la pas-
sion, n’ont jamais fait commerce de leur image, de leur aura. 
L’essentiel était de faire, non de dire qu’on allait faire, ou 
qu’on avait fait – ou qu’on aurait pu faire…

Les livres qu’il a écrits tentaient d’éviter que son action ne 
tombe dans l’oubli ; il voulait peut-être aussi se disculper – ou 
se confesser – des erreurs qu’il avait pu commettre, en faisant 
trop longtemps confiance à un parti perverti par l’influence 
de Moscou ; c’était surtout pour mettre les choses au point 
et souligner que, toujours, on peut avoir l’ambition de bâtir 
sans être un ambitieux.

CHARLES TILLON
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Charles Tillon n’a jamais eu une âme de publicitaire. Une 
leçon qui, je crois, vaut plus encore aujourd’hui qu’hier.

*

Charles n’était pas un aventurier, plutôt un aventureux. 
Son histoire est celle d’une vie en rouge, une navigation à vue 
dans les eaux démontées du xxe siècle.

D’une guerre mondiale à l’autre, des navires révoltés de la 
Méditerranée aux terres brûlantes des bagnes de Biribi, d’une 
jeunesse prolétaire aux aventures ministérielles, du Front 
populaire victorieux aux tragédies du Frente popular, de la 
Bretagne socialisante à l’Allemagne agonisante, du pacifisme 
amer à la Résistance armée, du lyrisme de la reconstruction 
à l’insanité stalinienne, de l’exclusion du Parti au ralliement 
à  l’esprit de  68, de Prague abandonnée aux loups nazis à 
Prague envahie par la soldatesque rouge, de victoire en défaite, 
de trahison en trahison, d’horreur en erreur…

*

Cet ouvrage n’est pas une hagiographie. Je me suis en tout 
cas efforcé d’éviter cet écueil, malgré mon admiration et mon 
attachement filial. Je suis conscient des qualités et des faiblesses 
qui étaient celles de Charles, dans son caractère comme dans 
son action, dans son obéissance militante, dans sa volonté 
obstinée de croire, et même dans ses emportements. Certains 
de ces traits l’ont entraîné trop longtemps – mais moins long-
temps que beaucoup d’autres… – à accepter l’inacceptable.

Mais, s’il en a payé le prix, c’était en gardant les yeux grands 
ouverts sur le gâchis de ce qui devait être une aube et ne fut 
qu’un crépuscule.

Du lieu d’où je vous écris…
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Cette aventure d’une vie a des accents, si ce n’est des péri-
péties, homériques. Si j’ai pu, pour faciliter la compréhension 
du lecteur d’aujourd’hui et alléger sa lecture, recréer certains 
dialogues ou simplifier l’un ou l’autre décor, cela n’a jamais 
été, j’espère, au détriment de la vérité des situations. Tous les 
faits sont conformes à la réalité historique – celle, en tout cas, 
qui nous apparaît ici et maintenant.

J’ai fait appel autant que j’ai pu à ma mémoire pour faire 
revivre Charles tel que je l’ai connu dans l’intimité familiale. 
Je me suis aidé des ouvrages qu’il a écrits, que je citerai au fil 
du texte, ainsi que des nombreux livres disponibles qui tentent 
d’éclairer ces temps sombres. On en trouvera la liste complète 
à la fin de ce récit.

J’ai également eu recours aux archives personnelles de 
mon grand-père, particulièrement les carnets qu’il a remplis 
de notes quotidiennes pendant une quarantaine d’années 
(de 1945 à 1987), qui livrent un précieux enseignement sur 
son état d’esprit, ses rencontres et ses aventures au jour le jour. 
Ces carnets sont jusqu’ici demeurés dans le cercle familial.

Enfin, je me suis appuyé sur des documents conservés dans 
divers fonds, notamment ceux du Centre d’histoire de sciences 
politiques de Paris et des archives départementales de Seine-
Saint-Denis, que je remercie pour leur aimable disponibilité.

Charles a traversé, disais-je, des temps sombres. Mais aussi 
une époque où fleurissait la plus belle des fleurs, celle qui 
aujourd’hui manque tant à nos jardins  : la fleur de l’espoir. 
La cueillera-t‑on de nouveau ?

Paris, le 20 janvier 2020.

CHARLES TILLON
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Mutin

Là-bas ! Qu’y a-t‑il dans l’eau ? Un dauphin, des débris ? 
Un simple mirage ?

Le guetteur rajuste ses jumelles. Il crache son bout de 
chique usé, avance sa tête bien au-delà de l’aplomb du bas-
tingage, tend son cou à l’extrême, les yeux rivés sur cette 
phosphorescence indécise, ce sillage trouble. Encore une ou 
deux secondes… Il n’y a plus de doute. C’est un serpent de 
métal et de poudre qui glisse là-bas sous les vagues. À une 
centaine de mètres seulement.

« Torpille ! Torpille ! » L’alerte est lancée. C’est le branle-bas.
Tous les hommes d’équipage sont réveillés, ils enfilent à 

la hâte leur gilet de sauvetage. Dans la cabine de pilotage, 
l’homme de quart tourne vivement la barre, de toute la vitesse 
de ses bras engourdis par la longue veille, pour donner au 
Guichen une chance, une seule, de sortir de l’affrontement 
avec la bête mortelle qui s’avance à fleur d’eau  : glisser sur 
bâbord, dégager le croiseur de sa route, amorcer un virage qui 
laissera la bombe motorisée du Kaiser se perdre dans les flots.

Les sirènes hurlent. Chacun égrène les instants, comme un 
chapelet. Dans les soutes, les machines lancées à fond pro-
duisent un vacarme d’enfer.

Le Guichen, lorsqu’il était un jeune navire fringant, était 
le plus rapide de la Marine française. C’était il y a plus de 
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vingt ans, en 1897. La belle prestance d’antan s’est envolée. 
Maintenant, il tremble et gémit. Mais le vaisseau sait encore 
réagir sans trop barguigner. La proue se déplace, dégage un 
chemin vers la gauche, vers la sécurité.

Assez vite ?
La torpille n’est plus qu’à une centaine de mètres, charge 

comme un requin décidé à tout dévorer sur son chemin.
Ceux qui n’ont rien d’autre à faire qu’à attendre et espérer 

se tiennent dans un coin, debout et tremblant autour d’une 
lampe à combustible, qu’il faudra enflammer d’urgence au cas 
où la lumière électrique viendrait à manquer.

Charles est noir de crasse, il se démène, comme tous : car 
chacun a ici sa vie à défendre, sa vie et ses rêves.

En 1917‑1918, il y a peu de chances pour qu’un marin 
sorte vivant du naufrage provoqué par l’attaque d’un sous-
marin, surtout lorsqu’il travaille dans les soutes.

Soit la torpille passe, le Guichen donne le coup de reins 
libérateur, s’ébroue et s’éloigne, soit l’on verra la mort dans 
les yeux de son camarade, celui qui se tient à côté, qui a peur 
lui aussi, qui a de la famille lui aussi, qui l’attend, à Brest, 
à Toulon, à Paris ou ailleurs, une fiancée, des projets…

La torpille glisse le long du navire, dans une vibration maus-
sade, comme déçue. Elle plonge dans les abysses sans retour.

On crie de joie. D’un bout à l’autre du navire, c’est un 
instant de fraternité partagée, du commandant au dernier des 
soutiers.

Encore quelques minutes, le temps de confirmer l’absence 
d’un second cigare mortel. L’U-Boot a disparu, s’est enfui vers 
d’autres proies. C’est la fin de l’alerte. Le retour à la routine 
du bord. Le moment de s’enfermer dans les vertus apaisantes 
du sommeil ou, pour ceux de quart, de souffler en laissant 
s’échapper des soupirs répétés.

CHARLES TILLON
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On est heureux. On s’en est sorti. L’avenir a de nouveau 
un sens. Charles finit son tour épuisé. Il s’écroule dans son 
hamac. Il pense à la place des Lices, à Rennes, à une bolée 
de cidre, à tout ce qui pourrait le ramener au pays. C’est son 
oncle qui l’a poussé vers la marine, lorsque la classe 17 a été 
mobilisée, il y a déjà plus d’un an et demi. Charles, malgré ses 
sympathies jaurésiennes, n’a jamais imaginé éviter son devoir. 
Douze balles dans la peau, de toute façon, ça fait réfléchir son 
homme…

Jaurésiens et progressistes, on l’est tous plus ou moins dans 
la famille, depuis le père de Charles, Emmanuel, jusqu’à sa 
mère Françoise, qui n’a jamais apprécié qu’on lui donne 
des ordres. C’est pourquoi elle a aimé devenir propriétaire 
de son petit café, place des Lices, qui lui donnait de l’auto-
nomie sociale, un coup de vent dans les formes figées de la 
société rennaise.

Certes, Françoise rêverait d’une vie plus bourgeoise que 
celle de tenancière de bistro, plus conforme à son idéal de 
réussite, tandis que son mari, lui, est clairement socialisant. 
Il raisonne sur son existence en termes politiques, non en 
termes d’ambition. L’essentiel est de rester conforme à l’esprit 
modeste, honnête et fraternel de la classe ouvrière.

Ancien cheminot, il s’est mis à son compte quelques 
années avant la guerre, comme représentant en bicyclettes ou 
en pétrins mécaniques, après avoir été licencié pour activité 
syndicale.

La famille vivote, tient bon. À Charles, on a destiné une 
carrière d’ouvrier spécialisé. Un emploi sûr. Il n’y avait pas 
assez d’argent pour les études aux Beaux-Arts dont il rêvait. 
Il a appris le métier d’ajusteur, que le jeune homme a com-
mencé à exercer sans enthousiasme excessif, mais avec le sens 
de l’ouvrage bien fait, dès la fin de son adolescence.

Mutin
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Et, là-dessus, voilà l’Europe qui s’embrase et cherche par 
tous les moyens à s’entre-dévorer.

*

Quand la classe 17 a été appelée, la Marine semblait un 
meilleur choix que les poux et la boue des tranchées. Seul 
inconvénient  : il fallait s’engager pour cinq ans. Charles a 
signé le papier  : il sera libéré en 1921 –  si les torpilles de 
Guillaume II lui prêtent vie. Sur le Guichen, il fait son devoir 
avec calme et obéissance. Affecté comme ouvrier spécialisé à 
l’entretien du bord, il passe rapidement son grade de quartier-
maître, ce qui l’élève au-dessus du rang de simple matelot et 
arrondit judicieusement la solde.

Malgré l’atmosphère infernale de la salle des machines et 
le roulis qui secoue le Guichen au moindre coup de tabac, 
il n’est pas malheureux. À l’angoisse de la guerre répond la 
joie de s’ébrouer dans une vie nouvelle. De partager avec les 
copains une amitié revigorante. De découvrir les paysages par-
courus par le croiseur en Méditerranée. De s’acheter, enfin, 
certains biens autrefois inatteignables comme une première 
palette de peintre, à laquelle le jeune homme rend justice en 
commençant à s’exercer au graphisme. En amateur, sur ses 
heures de liberté.

Les missions du Guichen sont des plus simples  : c’est un 
transport de troupe. Il achemine des soldats frais depuis Toulon 
ou Tarente en Italie vers le théâtre d’opérations d’Orient – il 
mouille généralement en rade d’Itéa, dans la Grèce centrale, 
ou encore dans la grande ville de Salonique, plus au nord, 
parfois ailleurs, à Corfou, en Afrique du Nord, à Malte, selon 
les besoins des offensives…

Il ramène des fantassins blessés, épuisés, à demi morts, vers 
les hôpitaux du Var et d’ailleurs. La routine militaire, maintes 

CHARLES TILLON
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fois recommencée, le conduit dans un sens, vers le détroit de 
Gibraltar, puis dans l’autre, vers la mer Égée.

À ce destin de chariot convoyeur, les cigares explosifs des 
sous-marins allemands opposent une fin brutale  : le cuirassé 
Danton, qui suit le même parcours que le Guichen à un jour 
de distance, a sauté le 19 mars 1917, malgré son escorte de 
contre-torpilleurs. Près de 500 marins et civils ont disparu dans 
les flots, engloutis par la masse de leur navire fendu en deux.

Ou encore le transporteur Athos et ses 600  matelots, 
hommes de troupe et passagers avalés en quelques minutes 
par la houle, en février de la même année. Foules anonymes 
des noyés glissant vers les palais obscurs des sirènes…

Heureusement, la lumière de la Méditerranée éblouit le 
peintre amateur. Il en découvre la culture millénaire en autodi-
dacte, un livre en main dès qu’il le peut. Pas question d’ignorer 
autour de soi les paysages qui ont vu naître l’intelligence des 
premiers hommes dignes de ce nom, cette mer qui a inspiré 
Homère et où errait Ulysse. Charles obtient avec quelques 
camarades de descendre à terre en dehors des ports habituels, 
pour visiter Delphes et admirer dans ses teintes bleutées le 
mont Parnasse. La discipline est rude, pourtant, sur le navire. 
Craignant plus que tout le relâchement, les officiers ont une 
mentalité datant de la Royale. En cas d’insubordination, le 
supplice des fers existe encore : l’infortuné matelot est enfermé 
dans l’étroite prison du bord, sa cheville enserrée dans un 
carcan enchaîné à une barre d’acier.

Une forte tête, le matelot Orsini, qui souffre d’un mal de 
mer chronique et, pour le combattre, boit comme un trou, 
a pris l’habitude de ce châtiment. Il descend de lui-même 
en titubant vers les locaux pénitentiaires à chaque retour de 
bordée…

Charles n’aime pas cette brutalité, la morgue d’aristocrate 
des officiers, la censure de l’information. Il reçoit par courrier 

Mutin
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L’Œuvre et L’Humanité, qui lui permettent de savoir comment 
évolue la Grande Folie. Il discute des nouvelles avec un petit 
groupe de marins politisés. Ils parlent, ils essaient de réfléchir, 
de trouver un sens à ce qu’ils vivent. Ils demeurent sages, 
obéissent et grommellent sous cape.

Ils tentent de déchiffrer la vérité derrière les rumeurs du 
bourrage de crâne, mais ce n’est guère facile, tant les cisailles 
d’Anastasie sont aiguisées. Même dans la presse socialiste.

Au physique, Charles est un beau gars, solide. Une tête 
faite pour l’action, un menton volontaire, des lèvres épaisses, 
charnues. Un front têtu, des arcades sourcilières marquées, 
des sourcils fournis. C’est aussi un émotif, capable de ruminer 
des jours entiers une phrase mal embouchée ou, au contraire, 
de fondre de joie pour un compliment, un geste amical. Un 
écorché vif comme lui, pour ne pas apparaître nu et faible, 
cache souvent ses sentiments, ses émotions changeantes, der-
rière un masque de marbre.

Il y a aussi cette coquetterie, et non des moindres. Son 
œil gauche bat la campagne, la pupille est décalée sur son 
axe. Comme n’a pas manqué de lui faire remarquer un sous-
officier désagréable, lors d’une corvée qui s’est mal passée, 
il a, somme toute, un œil qui dit merde à l’autre ! Héritage 
d’une maladie d’enfance, un eczéma corrosif. Ce qui l’isole 
également, le pousse à un relatif enfermement, une certaine 
froideur, parfois – comme tant de personnes souffrant d’une 
infirmité, même légère.

Pour ceux qui l’entouraient, j’en témoigne, ce strabisme 
divergent était déroutant. Il m’a durablement impressionné 
lorsque je fréquentais, enfant, mon grand-père. On ne savait 
jamais si Charles vous regardait, s’il vous fixait ou non, car 
lorsqu’il observait au loin avec son œil droit, sa pupille gauche 
était tournée vers vous, et inversement. Voyait-il avec l’une et 
l’autre ? Ou avec l’une ou l’autre ?

CHARLES TILLON
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Dans le premier cas, sa vue devait être étrange, très large 
et très ouverte, au bord du vertige. Et, dans le second cas, 
elle devait s’avérer considérablement réduite, comme celle 
d’un borgne qui aurait eu successivement chacun de ses yeux 
morts…

Je n’ai jamais osé lui demander.

*

Sur le Guichen, les jours défilent, les mois passent, le terme 
de la guerre approche. Puis arrive enfin. L’annonce de la fin 
du conflit les cueille à Malte.

Charles raconte, dans le livre qu’il a écrit beaucoup plus 
tard, La révolte vient de loin, combien ce moment a été fon-
damental dans sa perception de l’époque et même dans son 
évolution politique. Débarqués à La Valette pour la soirée, 
Charles et ses copains errent de bar en bar, admirent les filles, 
rigolent, ne savent pas trop quoi faire pour fêter dignement 
cette nouvelle ahurissante, l’annonce de l’armistice. Il faudrait 
quelque chose de plus fort, de plus intense, quelque chose qui 
ait plus de sens qu’une simple bordée de marins.

Soudain, tout change. Les Maltais, sortis en masse dans les 
rues de leur capitale, forment une ronde, une danse endiablée, 
et entonnent, tous, La Marseillaise, sur les places et dans les 
rues. Émus et pris dans le mouvement, nos marins entonnent 
le chant patriotique, eux aussi – qu’ils assortissent d’une Inter-
nationale pince-sans-rire.

L’instant est magique  : ils communient avec un peuple 
inconnu dans la victoire de la France et de ses valeurs répu-
blicaines, qui ont réussi à s’imposer face aux monarchies 
conservatrices de l’Europe centrale – c’est le sens, tel qu’ils le 
comprennent, de l’élan des Maltais. Bien sûr, ce n’est pas aussi 
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simple, mais c’est bon de s’abandonner à cet élan fraternel, à 
cette folie populaire…

Sur le bateau, cependant, les attend une tout autre ambiance. 
Le commandant Sémichon n’a pas autorisé les hommes d’équi-
page à rentrer pour la permission de 23 heures (c’est 21 heures 
au maximum, en temps normal). Lorsqu’ils regagnent le bord, 
Charles et ses camarades écopent de quelques jours de cabanon 
et de privation de solde. Un soir comme celui-ci !

C’est que la nouvelle de la suspension des hostilités a été 
accueillie sans enthousiasme par ces messieurs du carré. Le 
commandant, les marins le savent grâce au service du cour-
rier, est abonné à L’Action française, la feuille de chou – et 
de haine – de Charles Maurras. Il en va de même de certains 
de ses officiers. Lorsque la nouvelle de la fin des hostilités a 
éclaté, le commandant n’a pas daigné s’adresser au bas peuple 
de ses marins. Il est resté dans sa cabine, à faire la moue. Il ne 
voulait pas arrêter le combat, lui. Pas comme ça. Il fallait écraser 
l’Allemagne, entrer dans Berlin, réduire l’orgueil germanique, 
comme on avait promis de le faire dans les premiers jours de 
l’été 1914. Pour laver à grands jets de sang l’affront de Sedan.

Et puis, pourquoi la guerre finit-elle, en réalité ? Parce 
que les troupes ne peuvent plus tenir ? Parce que les moyens 
viennent à manquer ? Non ! C’est que les peuples ne sont 
plus à la hauteur.

L’Italie est en proie aux prémices d’une agitation sociale 
qui sera récupérée par les fascistes. En France, il y a eu les 
grandes mutineries de 1917, écrasées brutalement. À Berlin, 
la naissance d’une république pacifiste sur les ruines de la 
monarchie défaite.

Et surtout, surtout, depuis octobre  1917, une grande 
vague qui a emporté la Russie, qui menace toute l’Europe  : 
une révolution socialiste, une vraie ! Dans ce contexte, un 
simple armistice, c’est bien prématuré… La France et ses alliés 
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auraient tout intérêt à pousser leur avantage en termes de gains 
territoriaux et à aller jusqu’en Prusse. Voire au-delà.

Depuis l’été 1918, une force multinationale, dont la 
France, tente d’endiguer la révolution bolchevique en inter-
venant directement au secours des Russes blancs. C’est une 
nouvelle guerre qui commence, enfantée par la précédente. 
Une guerre qui ne dit pas son nom, demeure discrète dans 
les pays engagés, mais qui implique du matériel, des armes, 
des troupes. Alors, pourquoi ne pas aller jusqu’en Russie, en 
Crimée, en Sibérie ? Il faut bien transporter tous ces soldats, 
surtout des tirailleurs sénégalais, corvéables à merci, qui vont 
combattre l’Armée rouge.

Ces hautes considérations stratégiques vont de pair avec 
d’autres calculs, plus matériels, chez certains officiers du bord 
et, surtout, chez le premier d’entre eux. Pour obtenir le grade 
de capitaine de vaisseau, Sémichon a besoin d’un commande-
ment en mer d’une durée de dix-huit mois. Il n’en a accompli 
qu’une dizaine. Il lui manque plus de six mois de service pour 
gagner les galons chers à son cœur.

Or, si le Guichen rentrait au port dans l’état de fatigue 
dans lequel se trouve le vieux navire, il serait immédiate-
ment désarmé – et adieu les jolis fils dorés sur la vareuse ! 
Le commandant obéit donc, sans barguigner et sans écouter 
les douleurs de ses hommes, aux ordres de Paris. Sans avouer à 
l’amirauté ce qui aurait été son devoir de commandant, à savoir 
que son équipage se trouvait fourbu, dégoûté, découragé. Et 
qu’il s’agirait, pour le bien de tous, de relâcher rapidement.

C’est pourquoi le Guichen, malgré la fin des combats et 
les premières démobilisations, tarde à rentrer au port. À part 
quelques –  rares  – permissionnaires, et certains chançards 
des plus vieilles classes qui rentrent enfin dans leurs foyers, 
l’équipage continue à trimer nuit et jour dans les soutes et 
sur le pont du croiseur, ramenant les troupes d’Orient vers 
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la France, véhiculant des hommes frais vers le nouveau front, 
sans s’arrêter, sans mettre le drapeau bas, depuis autant de 
semaines, semble-t‑il, qu’il y a d’étoiles dans le ciel de la Grèce.

Pour nuancer le tableau, il faut reconnaître que l’ordi-
naire du bord, souvent exécrable sur les navires de toutes les 
flottes et ferment de plus d’une révolte, est ici acceptable, 
voire confortable. Cette particularité est due à l’instauration 
d’une « commission de cambuse », qui se charge de l’achat 
de victuailles fraîches et veille à la qualité des menus. Un sys-
tème mis en place par l’ancien commandant du vaisseau que 
Sémichon, pour une fois bien inspiré, n’a pas cru bon d’abolir.

Cependant, bien manger, cela n’a jamais empêché la tête de 
travailler. La fatigue gagne les meilleurs éléments de l’équipage, 
la fatigue et l’écœurement d’une guerre sans fin. Le bateau 
marche avec des équipes réduites, ce qui augmente les temps 
de quart.

Charles, qui a été transféré dans un petit habitacle où il 
surveille la dynamo de bord, fulmine, tergiverse, rédige deux 
ou trois poèmes sentimentaux et pacifistes sur un cahier gras 
de cambouis. Il écrit une hymne à la gloire de la SDN à peine 
naissante, pour laquelle il reçoit un courrier encourageant du 
directeur du journal L’Œuvre.

Cela commence à parler fort, parmi les matelots. Quand 
est-ce qu’on rentre ? Chaque homme ressasse ses rêves, 
étreint ses fantasmes de retour en d’émouvantes images, qui 
tournent et retournent dans la solitude de son cœur. Parfois, 
à l’occasion d’un spectacle organisé pour occuper les hommes 
et les détendre, une Chanson de Craonne rageuse retentit, 
impromptue, sans que les officiers l’eussent autorisée – et à 
leur grande fureur.

On a récemment appris, par la voie des nouvelles colportées 
de port en port, cette nouvelle stupéfiante : une demi-douzaine 
de navires se sont mutinés dans le secteur de la mer Noire, ainsi 
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que plusieurs régiments terrestres. La presse aux ordres ne s’en 
est pas fait l’écho, ou à peine, mais l’information court vite dans 
l’atmosphère surchauffée de cette démobilisation hésitante.

Un officier mécanicien, André Marty, sur le torpilleur 
Protet, s’est trouvé au cœur de la rébellion. Il a tenté de sou-
lever ses hommes en rade de Galati, sur les rives du Danube, 
refusant d’aider à la lutte contre le pouvoir bolchevique. Son 
projet ? Prendre le contrôle du navire avec une poignée de 
matelots, lever l’ancre vers Odessa et se donner à la révolution 
russe, drapeau rouge à la proue.

L’aventure a échoué avant même sa mise à exécution, et les 
mutins ont été sévèrement punis. Mais le geste n’est pas oublié, 
il a valeur d’exemple. Il alimente les frustrations, les fantasmes 
parfois, les haines bientôt. D’autant que les officiers d’enca-
drement, effrayés par les rumeurs venant de l’Est et conscients 
qu’ils demandent à leurs hommes un effort qui dépasse le 
cadre de la mobilisation patriotique, se raidissent dans une 
discipline plus intransigeante que jamais. Pour tenir le choc. 
Pour s’imposer. Pour ne pas donner l’impression de flancher.

Le Guichen est une grenade amorcée flottant sur la mer.
L’affaire du croiseur D’Entrecasteaux va accroître la tension 

d’un cran.
Par une indiscrétion, un matelot apprend que Sémichon a 

refusé les injonctions de l’amirauté lui enjoignant de rentrer 
en France, arguant du fait que le Guichen pouvait encore 
tenir et faire son devoir. À la place, c’est un autre navire, le 
D’Entrecasteaux, qui opérait une navette similaire à celle du 
bateau de Charles, qui a raflé la mise.

Aussitôt, c’est la fureur à bord. Les marins les plus remon-
tés – et ils sont nombreux – décident d’envoyer une déléga-
tion auprès du commandant, pour lui présenter les doléances 
de l’équipage et réclamer des explications. Une lettre signée 
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collectivement accompagnera cette démarche, que Charles, 
qui a une belle plume et en a eu l’idée, se propose de rédiger.

Il rappelle dans son courrier qu’une circulaire ministérielle 
datée d’octobre 1917 dispose que les marins ayant accompli 
plus de trente-six mois de service à la mer, ce qui est le cas 
d’une bonne partie de l’équipage, doivent être remis à terre 
(à ce stade, Charles, lui, compte trente-quatre mois de travail 
ininterrompus).

La délégation et la lettre sont très mal reçues. Le comman-
dant dépêche son second, qui affirme que la circulaire est 
caduque, puisqu’elle s’appliquait en temps de guerre – et que 
la France est en paix depuis le 11 novembre 1918… À ces 
arguties, les matelots répondent fermement : « Nous voulons 
voir le commandant ! »

Le 26 juin 1919, passé 9 heures, en rade d’Itéa, la déléga-
tion se présente à nouveau.

Le commandant refuse obstinément de la recevoir ; le 
second propose de lui soumettre la lettre et ses signatures ; 
rendez-vous est pris pour 11 heures.

L’équipage menace de cesser le travail. Les signataires de la 
lettre, majoritaires, sont plus de deux cents. Seule une poignée 
de matelots, une trentaine, se tient à l’écart du mouvement.

La police du bord fait discrètement enlever les armes des 
râteliers du château arrière, pour les cacher dans le carré 
des officiers. Devant la porte du commandant, un groupe de 
matelots attend.

11 heures. Sémichon ouvre sa porte. Dédaigneux, il déclare 
que les réclamations collectives sont prescrites à bord. Mais 
il accepte de recevoir un par un les matelots qui en feront 
la demande, dans l’après-midi. C’est la vieille stratégie de 
l’individualisation de la requête, pour peser de tout son poids 
hiérarchique sur des hommes seuls, coupés de la force que 
donne l’élan collectif.
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Aussitôt, c’est le débrayage. La foule des marins se retrouve 
sur le pont avant, pour discuter, s’échauffer, chercher quoi faire. 
Se réjouir, simplement, d’être là. Montrer au commandant 
que l’on n’a pas peur. Que son attitude a dépassé les limites 
du contrat collectif. C’est la grève.

Les heures s’écoulent. Les marins causent, s’ébrouent, mais, 
en fin de compte, ne savent pas quoi faire de plus.

Le Guichen dérive mollement sur son ancre. L’état-major 
tente une ultime reprise en main. En grande tenue, le sabre 
au ceinturon, les officiers montent sur le pont. Sémichon, 
après une lecture publique du règlement, exhorte ses hommes 
à  rejoindre leurs postes. Pas de réaction. Tous les matelots, 
assis et silencieux, serrent les poings et sortent le menton.

Les gradés se retirent. Le temps passe, mais n’entame pas 
la détermination des hommes.

Une heure plus tard, même manœuvre. Le commandant, 
cette fois, appelle un par un chacun au travail.

« Une fois, deux fois, trois fois ! »
Personne ne bronche. Deux mouettes ironiques passent 

dans l’air.
« Vous êtes tous passibles du conseil de guerre », lâche le 

commandant. Et les officiers lèvent le camp sans se retourner. 
Ils se réfugient dans le carré.

Du côté des grévistes, c’est la joie de la solidarité éprouvée 
concrètement, tous debout devant l’autorité devenue illégi-
time, tous ensemble pour être des hommes que l’on respecte.

Mais si Sémichon s’est enfermé dans un tel mur de silence, 
c’est qu’il doit garder une botte secrète. Laquelle ? Les marins 
occupent les postes importants, ceux qu’ils peuvent atteindre, 
la chaufferie, une partie des soutes, la cuisine. Ils tiennent aussi 
la proue du bateau.

Il faut organiser des gardes, ne pas perdre de vue les issues 
latérales, maîtriser les ponts et les machines… autant de points 
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vitaux pour la maîtrise du navire. Et, surtout, il faut atteindre 
l’arrière, occuper toute la surface du Guichen.

Mais à l’arrière, il y a les officiers. Décision est prise de 
marcher en deux groupes, lentement, vers la poupe, pour voir 
ce que l’état-major prépare.

Soudain, on signale qu’un sous-officier a hissé un signal 
jaune à un mât. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Une vigie, qui observe le port, crie soudain  : « Il y a du 
mouvement, les gars. »

Des canots s’approchent. Plein d’uniformes. Le commandant 
Sémichon vient d’appeler à la rescousse une compagnie de 
tirailleurs sénégalais qui, en attendant son acheminement 
vers le théâtre d’opérations russe, campait sur le port d’Itéa. 
Ce  sont des troupes aguerries, qui ont connu les tranchées. 
Des démons de guerre.

Pour éviter qu’ils fraternisent avec les grévistes, on leur a 
raconté des bêtises : que les marins ne voulaient pas les trans-
porter, qu’ils leur refusaient le bord à cause de la couleur de 
leur peau… Les Africains l’ont mauvaise.

Nos matelots sont désemparés. Ils s’aperçoivent, mais un 
peu tard, qu’ils se sont montrés bien candides. Ils n’ont pas vu 
à quel point la fureur du commandant était égale, voire supé-
rieure, à leur propre colère. Que celui-ci refuserait d’accepter 
le mot même de grève. Qu’il considérerait les événements 
comme une simple mutinerie.

Il aurait fallu prendre les devants, s’organiser pour tenir un 
véritable siège, prendre vraiment le pouvoir, pousser les feux 
pour s’éloigner dans la baie… Au lieu de quoi, on a perdu 
du temps à discuter.

Charles saura s’en souvenir, plus tard : il y a des moments 
où il faut foncer, ne pas s’arrêter à de vaines arguties, lorsque 
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le rapport de force est provisoirement à son avantage et que 
la main ne doit pas trembler. Maintenant, c’est trop tard.

Souples et rapides, profitant de la pénombre, les tirailleurs 
grimpent à bord par paquets de deux ou trois.

Certains empruntent les fenêtres des cabines d’officiers pour 
accéder directement au cœur du bateau et prendre la défense 
à revers.

Cliquetis des fusils que l’on charge, murmures, bruits de pas.
Un ordre claque : « En avant ! »
C’est la bagarre. Baïonnettes au fusil, les tirailleurs avancent 

sans hésiter sur le pont, dans les coursives, la flamme du 
meurtre dans le regard. Ce sont des doubles rangées d’hommes 
sans visages glissant sur les planches, coupe-coupe à la main, 
dague au canon comme une bouche vorace, prêts à déchirer 
les chairs.

Les matelots empoignent des tisonniers, des rames, des 
bancs, des outils de forge, tout ce qui peut servir pour conte-
nir l’assaut. Ils frappent les intrus au jugé, repoussent les lames 
effilées, rendent coup pour coup.

Mais c’est trop tard. Bientôt, les grévistes ne sont plus 
qu’une poignée, acculés sur le gaillard d’avant. Le nez à 
quelques centimètres des baïonnettes luisantes. La nuit est 
tombée. Aucun coup de feu n’a été tiré. Il y a peu de blessés. 
Une affaire rondement menée, en moins de deux heures.

Sémichon ordonne aux tirailleurs, maintenant calmés, de 
se mettre en rangs à tribord.

La bouche frémissante d’une jouissance vengeresse, le 
commandant renouvelle son appel au travail. Vaincus, les 
matelots répondent « présent » et descendent un à un vers 
leurs postes, avec un dernier regard tragique pour les copains.

Il ne reste plus qu’une poignée de grévistes, dont Charles. 
Vingt-six exactement, considérés comme les meneurs. Des 
mouchards les ont désignés. Seuls, debout sur le pont, 
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devant les yeux excités du commandant et de ses officiers, 
ils s’efforcent fièrement de garder une contenance. Ils y réus-
sissent plutôt bien.

La police du bord les évacue rapidement vers la prison 
militaire d’Itéa, à quelques encablures.

Encore sous le coup du formidable sentiment de fraternité 
ressenti dans l’après-midi, de cette joie inédite et inconcevable 
encore la veille, comme anesthésié par cette révélation et la 
rapidité avec laquelle tout cela s’est déroulé, Charles comprend 
à peine que lui et ses camarades viennent d’être embastillés. 
Sans rémission.

On les fait descendre du canot sur un quai désert. Ils entrent 
dans des bâtiments sales. La cellule est noire comme la nuit. 
On y entend des bruits d’insectes.

En guise de bienvenue, ils reçoivent chacun un coup de 
cravache dans les reins, qui les plie en deux et les fait tomber 
à genoux. Et une insulte gueulée au creux de l’oreille.

À travers les barreaux du soupirail, ils aperçoivent dans la 
pâleur lunaire le Guichen qui se tient immobile dans l’eau, 
là-bas. Tel un chien de garde.
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Bagnard

Petit, il avait foi dans les imageries dorées et les espoirs 
de résurrection. Il croyait en Jésus, Marie et le Saint-Esprit, 
divinités souffrantes et bienveillantes, altières et quotidiennes. 
Cette foi enfantine, mais profonde, concordait avec le décor 
de sa prime jeunesse, marquée par la proximité de la terre et 
de la vieille conscience paysanne.

Élevé dans le bourg de Saint-Grégoire, au cœur du pays 
rennais, par sa grand-mère et deux de ses tantes, il respirait à 
plein poumons le meilleur air possible, pour un enfant qui, 
dès sa naissance, avait souffert d’un asthme chronique et de 
divers maux d’origine nerveuse.

Charles évoluait dans un royaume enchanté, peuplé de 
fées, de forêts et de mythes chrétiens. Il passait des après-midi 
à observer la marche de l’ombre sur les pierres de la cour, 
à explorer les jardins alentour, à grimper aux arbres de la forêt. 
Un peu maladif, très contemplatif, sensible et frissonnant, 
il était loin de l’homme qu’il allait devenir. Ou plutôt  : cet 
homme-ci engloberait cet enfant-là, le gardant sous son aile, 
ombre secrète, le cachant comme une image intime, porteuse 
de ses fragilités, de ses candeurs.

Chez cet homme d’action, le premier mouvement, la pre-
mière marche vers l’âge mûr aboutissait à un destin de poète, 
non de lutteur. Qui sait si cette ébauche de lui-même n’a pas 
préservé l’homme de se durcir au-delà du raisonnable ?
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