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Préface

En 1918, le jeune Breton Charles Tillon anime une mutinerie
sur le navire de guerre ot il est mobilisé comme marin, ce qui
lui vaut emprisonnement et bagne. Cette révolte est le début
d’une carriere de militant communiste, au cours des années
d’aprés-guerre, vouée a la défense et aux luttes des travail-
leuses et travailleurs exploités. Doté d’une vive intelligence
organisatrice, il s’épanouit intellectuellement dans I'action,
en méme temps qu’il incorpore les idées marxistes. Il s’est
formé par lui-méme dans le parti qui I'a formé. C'est un de
ces «fils du peuple» qui s’éduquent et s’élevent hors des lycées
et universités. Sa conviction communiste, qu’il croit ration-
nellement fondée sur la loi de lhistoire formulée par Marx,
est aussi, sans qu’il en soit conscient, une adhésion de foi en
ce qui fut la grande religion de salut terrestre pour tant de
générations ardentes.

Comme beaucoup de militants ou responsables voués
concretement a défendre les droits des travailleurs sur le ter-
rain de 'exploitation capitaliste, il ne semble guére perturbé
par la défection de Doriot, le renversement de la ligne hostile
au parti socialiste en ligne antifasciste, ni ensuite par les pro-
ces de Moscou. Certainement troublé par le Pacte germano-
soviétique, il est de ceux qui se convainquent qu’il s’agit d’une
ruse de Staline pour gagner du temps, mais a la différence des
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dirigeants du Parti qui dénoncent I'impérialisme britannique
et essaient de faire reparaitre L’Humanité sous 'occupation
allemande, il prépare la Résistance. L'invasion de 'URSS par
les armées nazies déclenche la résistance communiste en France
comme ailleurs, et Tillon, devenu membre du trio dirigeant
du parti clandestin, devient 'organisateur de la lutte armée des
FTP (Francs-tireurs et partisans), d’obédience communiste,
mais rassemblant des patriotes de tous bords.

Ce livre décrit fort bien les heures de gloire de Tillon,
ministre du gouvernement de Gaulle, puis ses multiples activi-
tés dont celle d’animateur d’un vaste Mouvement pour la paix.

Mais en France comme ailleurs, les résistants de I'intérieur
sous 'occupation allemande vont étre progressivement contrd-
lés par les apparatchiks exilés en URSS, puis critiqués, puis
exclus, puis emprisonnés, et en Hongrie et Tchécoslovaquie,
victimes de proces immondes ou ils seront dénoncés comme
espions et traitres puis exécutés. Comme la France n’est pas
devenue une démocratie populaire, Charles Tillon et André
Marty puis plus tard Jacques Lecceur, autre grand dirigeant
dans la clandestinité et animateur d’une gréve des mineurs
sous 'Occupation, seront rejetés, exclus, calomniés.

Et Charles Tillon, bien qu’il n’ait pas a craindre, comme en
URSS, pour la vie de sa compagne et de ses enfants, bien qu’il
n’ait pas subi de torture physique, accepte de faire une auto-
critique imbécile, accepte et va de lui-méme charger André
Marty. Comme l'avait bien vu Arthur Koestler dans Le Zéro
et 'Infini, le Dévouement, que dis-je, la Dévotion au Parti I'a
entrainé a 'autodégradation.

Cela démontre non tant une bassesse personnelle, mais
combien la foi religieuse absolue dans le communisme amene a
ce qui est, sous une face, de 'abnégation, sous une autre face,
de Pavilissement. Mais il s’est ressaisi, a su résister et contre-
attaquer. Je pense a cet autre Breton résistant et communiste,
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Pierre Hervé, qui eut un destin semblable de grandeur dans la
Résistance, de soumission extréme et d’autodégradation, puis
de reconquéte de sa dignité et de son honneur.

Le nom de Tillon ne dit rien aux générations d’aujourd’hui.
Pour la mienne, c’est celui d’'un héros de la Résistance. Cest
celui d’une vie vouée 2 la cause des exploités, C’est celui d’un
destin humain qui symbolise et concentre en lui la grandeur et
la monstruosité du communisme lénino-stalinien, ’héroisme
au service d’un énorme espoir, d’'une énorme illusion et d’un
énorme mensonge occulté par une grande Religion qui,
comme toute grande religion, produisit ses martyrs, ses héros,
ses bourreaux, ses assassins.

Edgar Morin






Du lieu d’ott je vous écris...

Ce livre a trois raisons d’étre. La premiere est un serment
familial, un engagement que j’ai pris aupres de mon pére de
perpétuer et rappeler la mémoire de mon grand-pére Charles
Tillon — tout comme celui-ci s’était engagé, aupres de sa
meére, a raconter un jour les aventures de notre ancétre, le
pere Gérard, député paysan aux états généraux de 1789.

Récemment, une courte histoire en bande dessinée dont
javais écrit le scénario pour un ouvrage collectif (De mémoire
en oubli, Good Heidi Production, 2018) m’a rappelé cette
promesse. C’est pourquoi j’ai entrepris de rédiger ces pages.

La deuxieme est I'injustice. Pour des raisons liées a son
exclusion du Comité central du PCF lors d’un « proces » sta-
linien en 1952, Charles a perdu sa place dans la mémoire
francaise. Follement accusé de « nationalisme bourgeois », de
travail fractionnel, de défiance envers 'URSS, de complot
contre le Parti et d’appropriation de fonds secrets en vue de
buts cachés, sans oublier la complaisance envers la SFIO et le
« titisme », il fut sommé de reconnaitre le bien-fondé de ces
accusations. Inutile de dire qu’il s’y refusa avec obstination.
Cela lui colita sa carriere politique.

De méme, a la fin des années 1960, parce qu’il exprima
sa solidarité tant avec la jeunesse révolutionnaire qu’avec la
Tchécoslovaquie envahie, il fut congédié du Parti lui-méme,
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alors qu’il n’était plus qu’'un modeste militant. Dans les
années 1970-1980, encore, une rude controverse l’opposa
au secrétaire général Georges Marchais. Du coup, Charles
est devenu 'un des grands oubliés de notre histoire récente.

Durant de nombreuses années, le PCF n’a rien fait pour
nourrir et raviver sa mémoire — bien au contraire ! La droite
gaulliste est restée silencieuse. Quant a la droite réactionnaire,
qui tant aujourd’hui ondule de la croupe, elle n’a jamais voulu
savoir qui était Charles, elle qui a toujours cherché a confondre
Philippe Pétain avec un vrai patriote et Charles Maurras avec
un clerc éclairé.

Méme le rdle central qu’il a joué dans la Résistance armée
communiste a été dévalué. Lorsque 'on parle des FTP et de
la libération de Paris, le roman national a retenu les noms
de Rol-Tanguy, du colonel Fabien. Ces hommes, certes d’'un
grand courage et d'un engagement admirable, étaient sous
les ordres d’'un commandant en chef, qui n’était autre que
Charles Tillon. Mais qui le sait ? Qui le dit, hors du cercle
des historiens spécialisés ?

La troisitme raison qui m’a dicté I'écriture de cet ouvrage,
c’est la modestie. Mon grand-pere faisait partie de ces étres
qui, parce que ce qui leur importe, c’est 'engagement, la pas-
sion, n’ont jamais fait commerce de leur image, de leur aura.
L’essentiel était de faire, non de dire qu’on allait faire, ou
qu’on avait fait — ou qu'on aurait pu faire...

Les livres qu’il a écrits tentaient d’éviter que son action ne
tombe dans 'oubli ; il voulait peut-étre aussi se disculper — ou
se confesser — des erreurs qu’il avait pu commettre, en faisant
trop longtemps confiance a un parti perverti par 'influence
de Moscou ; c’était surtout pour mettre les choses au point
et souligner que, toujours, on peut avoir I'ambition de batir
sans étre un ambitieux.
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DU LIEU D’OU JE VOUS ECRIS...

Charles Tillon n’a jamais eu une 4me de publicitaire. Une
lecon qui, je crois, vaut plus encore aujourd’hui qu’hier.

Charles n’était pas un aventurier, plutét un aventureux.
Son histoire est celle d’une vie en rouge, une navigation a vue
dans les eaux démontées du xx° siecle.

D’une guerre mondiale & Iautre, des navires révoltés de la
Méditerranée aux terres brilantes des bagnes de Biribi, d’'une
jeunesse prolétaire aux aventures ministérielles, du Front
populaire victorieux aux tragédies du Frente popular, de la
Bretagne socialisante a I’Allemagne agonisante, du pacifisme
amer a la Résistance armée, du lyrisme de la reconstruction
A 'insanité stalinienne, de 'exclusion du Parti au ralliement
a lesprit de 68, de Prague abandonnée aux loups nazis a
Prague envahie par la soldatesque rouge, de victoire en défaite,
de trahison en trahison, d’horreur en erreur...

Cet ouvrage n’est pas une hagiographie. Je me suis en tout
cas efforcé d’éviter cet écueil, malgré mon admiration et mon
attachement filial. Je suis conscient des qualités et des faiblesses
qui étaient celles de Charles, dans son caractére comme dans
son action, dans son obéissance militante, dans sa volonté
obstinée de croire, et méme dans ses emportements. Certains
de ces traits 'ont entrainé trop longtemps — mais moins long-
temps que beaucoup d’autres... — a accepter 'inacceptable.

Mais, §’il en a payé le prix, ¢’était en gardant les yeux grands
ouverts sur le gachis de ce qui devait étre une aube et ne fut
qu’un crépuscule.
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Cette aventure d’une vie a des accents, si ce n’est des péri-
péties, homériques. Si jai pu, pour faciliter la compréhension
du lecteur d’aujourd’hui et alléger sa lecture, recréer certains
dialogues ou simplifier 'un ou l'autre décor, cela n’a jamais
été, j’espere, au détriment de la vérité des situations. Tous les
faits sont conformes a la réalité historique — celle, en tout cas,
qui nous apparait ici et maintenant.

Jai fait appel autant que j’ai pu & ma mémoire pour faire
revivre Charles tel que je I'ai connu dans l'intimité familiale.
Je me suis aidé des ouvrages qu’il a écrits, que je citerai au fil
du texte, ainsi que des nombreux livres disponibles qui tentent
d’éclairer ces temps sombres. On en trouvera la liste compléte
a la fin de ce récit.

J’ai également eu recours aux archives personnelles de
mon grand-pére, particulierement les carnets qu’il a remplis
de notes quotidiennes pendant une quarantaine d’années
(de 1945 a 1987), qui livrent un précieux enseignement sur
son état d’esprit, ses rencontres et ses aventures au jour le jour.
Ces carnets sont jusqu’ici demeurés dans le cercle familial.

Enfin, je me suis appuyé sur des documents conservés dans
divers fonds, notamment ceux du Centre d’histoire de sciences
politiques de Paris et des archives départementales de Seine-
Saint-Denis, que je remercie pour leur aimable disponibilité.

Charles a traversé, disais-je, des temps sombres. Mais aussi
une époque ou fleurissait la plus belle des fleurs, celle qui
aujourd’hui manque tant a nos jardins : la fleur de I'espoir.
La cueillera-t-on de nouveau ?

Paris, le 20 janvier 2020.



Mutin

La-bas! Qu’y a-t-il dans 'eau ? Un dauphin, des débris ?
Un simple mirage ?

Le guetteur rajuste ses jumelles. Il crache son bout de
chique usé, avance sa téte bien au-dela de 'aplomb du bas-
tingage, tend son cou a 'extréme, les yeux rivés sur cette
phosphorescence indécise, ce sillage trouble. Encore une ou
deux secondes... Il n’y a plus de doute. C’est un serpent de
métal et de poudre qui glisse 1a-bas sous les vagues. A une
centaine de meétres seulement.

« Torpille ! Torpille ! » L’alerte est lancée. C’est le branle-bas.

Tous les hommes d’équipage sont réveillés, ils enfilent a
la hate leur gilet de sauvetage. Dans la cabine de pilotage,
’homme de quart tourne vivement la barre, de toute la vitesse
de ses bras engourdis par la longue veille, pour donner au
Guichen une chance, une seule, de sortir de I'affrontement
avec la béte mortelle qui s’avance a fleur d’eau : glisser sur
babord, dégager le croiseur de sa route, amorcer un virage qui
laissera la bombe motorisée du Kaiser se perdre dans les flots.

Les sirenes hurlent. Chacun égrene les instants, comme un
chapelet. Dans les soutes, les machines lancées a fond pro-
duisent un vacarme d’enfer.

Le Guichen, lorsqu’il était un jeune navire fringant, était
le plus rapide de la Marine frangaise. Cétait il y a plus de

15



CHARLES TILLON

vingt ans, en 1897. La belle prestance d’antan s’est envolée.
Maintenant, il tremble et gémit. Mais le vaisseau sait encore
réagir sans trop barguigner. La proue se déplace, dégage un
chemin vers la gauche, vers la sécurité.

Assez vite ?

La torpille n’est plus qu’a une centaine de metres, charge
comme un requin décidé a tout dévorer sur son chemin.

Ceux qui n’ont rien d’autre a faire qu’a attendre et espérer
se tiennent dans un coin, debout et tremblant autour d’une
lampe & combustible, qu’il faudra enflammer d’urgence au cas
ou la lumiére électrique viendrait a manquer.

Charles est noir de crasse, il se déméne, comme tous : car
chacun a ici sa vie a défendre, sa vie et ses réves.

En 1917-1918, il y a peu de chances pour qu'un marin
sorte vivant du naufrage provoqué par I'attaque d’un sous-
marin, surtout lorsqu’il travaille dans les soutes.

Soit la torpille passe, le Guichen donne le coup de reins
libérateur, s’ébroue et s’éloigne, soit 'on verra la mort dans
les yeux de son camarade, celui qui se tient a c6té, qui a peur
lui aussi, qui a de la famille lui aussi, qui l'attend, a Brest,
a Toulon, & Paris ou ailleurs, une fiancée, des projets...

La torpille glisse le long du navire, dans une vibration maus-
sade, comme décue. Elle plonge dans les abysses sans retour.

On crie de joie. D’un bout a l'autre du navire, c’est un
instant de fraternité partagée, du commandant au dernier des
soutiers.

Encore quelques minutes, le temps de confirmer I'absence
d’un second cigare mortel. L'U-Boot a disparu, s’est enfui vers
d’autres proies. Cest la fin de I'alerte. Le retour a la routine
du bord. Le moment de s’enfermer dans les vertus apaisantes
du sommeil ou, pour ceux de quart, de souffler en laissant
s’échapper des soupirs répétés.
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On est heureux. On s’en est sorti. L’avenir a de nouveau
un sens. Charles finit son tour épuisé. Il s’écroule dans son
hamac. Il pense a la place des Lices, 2 Rennes, a une bolée
de cidre, a tout ce qui pourrait le ramener au pays. Cest son
oncle qui I'a poussé vers la marine, lorsque la classe 17 a été
mobilisée, il y a déja plus d’un an et demi. Charles, malgré ses
sympathies jaurésiennes, n’a jamais imaginé éviter son devoir.
Douze balles dans la peau, de toute fagon, ¢a fait réfléchir son
homme...

Jaurésiens et progressistes, on I'est tous plus ou moins dans
la famille, depuis le pére de Charles, Emmanuel, jusqu’a sa
mére Francoise, qui n’a jamais apprécié qu'on lui donne
des ordres. C’est pourquoi elle a aimé devenir propriétaire
de son petit café, place des Lices, qui lui donnait de I'auto-
nomie sociale, un coup de vent dans les formes figées de la
société rennaise.

Certes, Francgoise réverait d’une vie plus bourgeoise que
celle de tenanciere de bistro, plus conforme a son idéal de
réussite, tandis que son mari, lui, est clairement socialisant.
Il raisonne sur son existence en termes politiques, non en
termes d’ambition. L'essentiel est de rester conforme a I'esprit
modeste, honnéte et fraternel de la classe ouvriére.

Ancien cheminot, il s’est mis a son compte quelques
années avant la guerre, comme représentant en bicyclettes ou
en pétrins mécaniques, apres avoir été licencié pour activité
syndicale.

La famille vivote, tient bon. A Charles, on a destiné une
carriere d’ouvrier spécialisé. Un emploi str. Il n’y avait pas
assez d’argent pour les études aux Beaux-Arts dont il révait.
Il a appris le métier d’ajusteur, que le jeune homme a com-
mencé & exercer sans enthousiasme excessif, mais avec le sens
de l'ouvrage bien fait, dés la fin de son adolescence.
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Et, la-dessus, voila 'Europe qui s’embrase et cherche par
tous les moyens a s’entre-dévorer.

Quand la classe 17 a été appelée, la Marine semblait un
meilleur choix que les poux et la boue des tranchées. Seul
inconvénient : il fallait s’engager pour cinq ans. Charles a
signé le papier : il sera libéré en 1921 — si les torpilles de
Guillaume IT lui prétent vie. Sur le Guichen, il fait son devoir
avec calme et obéissance. Affecté comme ouvrier spécialisé a
entretien du bord, il passe rapidement son grade de quartier-
maitre, ce qui I'éléve au-dessus du rang de simple matelot et
arrondit judicieusement la solde.

Malgré 'atmosphére infernale de la salle des machines et
le roulis qui secoue le Guichen au moindre coup de tabac,
il n’est pas malheureux. A 'angoisse de la guerre répond la
joie de s’ébrouer dans une vie nouvelle. De partager avec les
copains une amitié revigorante. De découvrir les paysages par-
courus par le croiseur en Méditerranée. De s’acheter, enfin,
certains biens autrefois inatteignables comme une premiére
palette de peintre, a laquelle le jeune homme rend justice en
commengant a s’exercer au graphisme. En amateur, sur ses
heures de liberté.

Les missions du Guichen sont des plus simples : c’est un
transport de troupe. Il achemine des soldats frais depuis Toulon
ou Tarente en Italie vers le théatre d’opérations d’Orient — il
mouille généralement en rade d’Itéa, dans la Gréce centrale,
ou encore dans la grande ville de Salonique, plus au nord,
parfois ailleurs, a Corfou, en Afrique du Nord, & Malte, selon
les besoins des offensives...

Il raméne des fantassins blessés, épuisés, 2 demi morts, vers
les hépitaux du Var et d’ailleurs. La routine militaire, maintes

18



MUTIN

fois recommencée, le conduit dans un sens, vers le détroit de
Gibraltar, puis dans l'autre, vers la mer Egée.

A ce destin de chariot convoyeur, les cigares explosifs des
sous-marins allemands opposent une fin brutale : le cuirassé
Danton, qui suit le méme parcours que le Guichen a un jour
de distance, a sauté le 19 mars 1917, malgré son escorte de
contre-torpilleurs. Pres de 500 marins et civils ont disparu dans
les flots, engloutis par la masse de leur navire fendu en deux.

Ou encore le transporteur Athos et ses 600 matelots,
hommes de troupe et passagers avalés en quelques minutes
par la houle, en février de la méme année. Foules anonymes
des noyés glissant vers les palais obscurs des sirenes...

Heureusement, la lumiere de la Méditerranée éblouit le
peintre amateur. Il en découvre la culture millénaire en autodi-
dacte, un livre en main dés qu’il le peut. Pas question d’ignorer
autour de soi les paysages qui ont vu naitre I'intelligence des
premiers hommes dignes de ce nom, cette mer qui a inspiré
Homere et ou errait Ulysse. Charles obtient avec quelques
camarades de descendre a terre en dehors des ports habituels,
pour visiter Delphes et admirer dans ses teintes bleutées le
mont Parnasse. La discipline est rude, pourtant, sur le navire.
Craignant plus que tout le relaichement, les officiers ont une
mentalité datant de la Royale. En cas d’insubordination, le
supplice des fers existe encore : 'infortuné matelot est enfermé
dans I’étroite prison du bord, sa cheville enserrée dans un
carcan enchainé a une barre d’acier.

Une forte téte, le matelot Orsini, qui souffre d’'un mal de
mer chronique et, pour le combattre, boit comme un trou,
a pris 'habitude de ce chatiment. Il descend de lui-méme
en titubant vers les locaux pénitentiaires a chaque retour de
bordée...

Charles n’aime pas cette brutalité, la morgue d’aristocrate
des officiers, la censure de 'information. Il regoit par courrier
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L’ Euvre et L’Humanité, qui lui permettent de savoir comment
évolue la Grande Folie. Il discute des nouvelles avec un petit
groupe de marins politisés. Ils parlent, ils essaient de réfléchir,
de trouver un sens a ce qu’ils vivent. Ils demeurent sages,
obéissent et grommellent sous cape.

Ils tentent de déchiffrer la vérité derriére les rumeurs du
bourrage de crine, mais ce n’est guére facile, tant les cisailles
d’Anastasie sont aiguisées. Méme dans la presse socialiste.

Au physique, Charles est un beau gars, solide. Une téte
faite pour I'action, un menton volontaire, des levres épaisses,
charnues. Un front tétu, des arcades sourcili¢res marquées,
des sourcils fournis. C’est aussi un émotif, capable de ruminer
des jours entiers une phrase mal embouchée ou, au contraire,
de fondre de joie pour un compliment, un geste amical. Un
écorché vif comme lui, pour ne pas apparaitre nu et faible,
cache souvent ses sentiments, ses émotions changeantes, der-
riere un masque de marbre.

Il y a aussi cette coquetterie, et non des moindres. Son
ceil gauche bat la campagne, la pupille est décalée sur son
axe. Comme n’a pas manqué de lui faire remarquer un sous-
officier désagréable, lors d’une corvée qui s’est mal passée,
il a, somme toute, un ceil qui dit merde a 'autre ! Héritage
d’une maladie d’enfance, un eczéma corrosif. Ce qui I'isole
également, le pousse & un relatif enfermement, une certaine
froideur, parfois — comme tant de personnes souffrant d’une
infirmité, méme légere.

Pour ceux qui I'entouraient, j’en témoigne, ce strabisme
divergent était déroutant. Il m’a durablement impressionné
lorsque je fréquentais, enfant, mon grand-pére. On ne savait
jamais si Charles vous regardait, s’il vous fixait ou non, car
lorsqu’il observait au loin avec son ceil droit, sa pupille gauche
était tournée vers vous, et inversement. Voyait-il avec 'une ez
Pautre ? Ou avec 'une oxu autre ?
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Dans le premier cas, sa vue devait étre étrange, trés large
et trés ouverte, au bord du vertige. Et, dans le second cas,
elle devait s’avérer considérablement réduite, comme celle
d’un borgne qui aurait eu successivement chacun de ses yeux
morts. ..

3 e . . , .
Je n’ai jamais osé lui demander.

Sur le Guichen, les jours défilent, les mois passent, le terme
de la guerre approche. Puis arrive enfin. L’annonce de la fin
du conflit les cueille 2 Malte.

Charles raconte, dans le livre qu’il a écrit beaucoup plus
tard, La révolte vient de loin, combien ce moment a été fon-
damental dans sa perception de 'époque et méme dans son
évolution politique. Débarqués a La Valette pour la soirée,
Charles et ses copains errent de bar en bar, admirent les filles,
rigolent, ne savent pas trop quoi faire pour féter dignement
cette nouvelle ahurissante, 'annonce de 'armistice. Il faudrait
quelque chose de plus fort, de plus intense, quelque chose qui
ait plus de sens qu’une simple bordée de marins.

Soudain, tout change. Les Maltais, sortis en masse dans les
rues de leur capitale, forment une ronde, une danse endiablée,
et entonnent, tous, La Marseillaise, sur les places et dans les
rues. Emus et pris dans le mouvement, nos marins entonnent
le chant patriotique, eux aussi — qu'’ils assortissent d’une /nzer-
nationale pince-sans-rire.

L’instant est magique : ils communient avec un peuple
inconnu dans la victoire de la France et de ses valeurs répu-
blicaines, qui ont réussi a s'imposer face aux monarchies
conservatrices de 'Europe centrale — cest le sens, tel qu’ils le
comprennent, de I'élan des Maltais. Bien siir, ce n’est pas aussi
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simple, mais c’est bon de s’abandonner a cet élan fraternel, a
cette folie populaire...

Sur le bateau, cependant, les attend une tout autre ambiance.
Le commandant Sémichon n’a pas autorisé les hommes d’équi-
page a rentrer pour la permission de 23 heures (cest 21 heures
au maximum, en temps normal). Lorsqu’ils regagnent le bord,
Charles et ses camarades écopent de quelques jours de cabanon
et de privation de solde. Un soir comme celui-ci !

Clest que la nouvelle de la suspension des hostilités a été
accueillie sans enthousiasme par ces messieurs du carré. Le
commandant, les marins le savent grice au service du cour-
rier, est abonné & L’Action frangaise, la feuille de chou — et
de haine — de Charles Maurras. Il en va de méme de certains
de ses officiers. Lorsque la nouvelle de la fin des hostilités a
éclaté, le commandant n’a pas daigné s’adresser au bas peuple
de ses marins. Il est resté dans sa cabine, a faire la moue. Il ne
voulait pas arréter le combat, lui. Pas comme ca. Il fallait écraser
’Allemagne, entrer dans Berlin, réduire 'orgueil germanique,
comme on avait promis de le faire dans les premiers jours de
été 1914. Pour laver a grands jets de sang l'affront de Sedan.

Et puis, pourquoi la guerre finit-elle, en réalité ? Parce
que les troupes ne peuvent plus tenir ? Parce que les moyens
viennent 2 manquer ? Non ! Clest que les peuples ne sont
plus a la hauteur.

L’Ttalie est en proie aux prémices d’une agitation sociale
qui sera récupérée par les fascistes. En France, il y a eu les
grandes mutineries de 1917, écrasées brutalement. A Berlin,
la naissance d’une république pacifiste sur les ruines de la
monarchie défaite.

Et surtout, surtout, depuis octobre 1917, une grande
vague qui a emporté la Russie, qui menace toute I’Europe :
une révolution socialiste, une vraie ! Dans ce contexte, un
simple armistice, c’est bien prématuré... La France et ses alliés
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auraient tout intérét a pousser leur avantage en termes de gains
territoriaux et 2 aller jusqu’en Prusse. Voire au-dela.

Depuis 'été 1918, une force multinationale, dont la
France, tente d’endiguer la révolution bolchevique en inter-
venant directement au secours des Russes blancs. C’est une
nouvelle guerre qui commence, enfantée par la précédente.
Une guerre qui ne dit pas son nom, demeure discrete dans
les pays engagés, mais qui implique du matériel, des armes,
des troupes. Alors, pourquoi ne pas aller jusqu’en Russie, en
Crimée, en Sibérie ? Il faut bien transporter tous ces soldats,
surtout des tirailleurs sénégalais, corvéables a merci, qui vont
combattre ’Armée rouge.

Ces hautes considérations stratégiques vont de pair avec
d’autres calculs, plus matériels, chez certains officiers du bord
et, surtout, chez le premier d’entre eux. Pour obtenir le grade
de capitaine de vaisseau, Sémichon a besoin d’'un commande-
ment en mer d’une durée de dix-huit mois. Il n’en a accompli
qu’une dizaine. Il lui manque plus de six mois de service pour
gagner les galons chers 4 son cceur.

Or, si le Guichen rentrait au port dans I'état de fatigue
dans lequel se trouve le vieux navire, il serait immédiate-
ment désarmé — et adieu les jolis fils dorés sur la vareuse !
Le commandant obéit donc, sans barguigner et sans écouter
les douleurs de ses hommes, aux ordres de Paris. Sans avouer a
'amirauté ce qui aurait été son devoir de commandant, a savoir
que son équipage se trouvait fourbu, dégotté, découragé. Et
qu’il s’agirait, pour le bien de tous, de relacher rapidement.

C’est pourquoi le Guichen, malgré la fin des combats et
les premiéres démobilisations, tarde A rentrer au port. A part
quelques — rares — permissionnaires, et certains changards
des plus vieilles classes qui rentrent enfin dans leurs foyers,
'équipage continue a trimer nuit et jour dans les soutes et
sur le pont du croiseur, ramenant les troupes d’Orient vers
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la France, véhiculant des hommes frais vers le nouveau front,
sans s’arréter, sans mettre le drapeau bas, depuis autant de
semaines, semble-t-il, qu’il y a d’étoiles dans le ciel de la Grece.

Pour nuancer le tableau, il faut reconnaitre que lordi-
naire du bord, souvent exécrable sur les navires de toutes les
flottes et ferment de plus d’une révolte, est ici acceptable,
voire confortable. Cette particularité est due a I'instauration
d’une « commission de cambuse », qui se charge de I'achat
de victuailles fraiches et veille a la qualité des menus. Un sys-
teme mis en place par 'ancien commandant du vaisseau que
Sémichon, pour une fois bien inspiré, n’a pas cru bon d’abolir.

Cependant, bien manger, cela n’a jamais empéché la téte de
travailler. La fatigue gagne les meilleurs éléments de I'équipage,
la fatigue et 'écocurement d’une guerre sans fin. Le bateau
marche avec des équipes réduites, ce qui augmente les temps
de quart.

Charles, qui a été transféré dans un petit habitacle ou il
surveille la dynamo de bord, fulmine, tergiverse, rédige deux
ou trois poemes sentimentaux et paciﬁstes sur un cahier gras
de cambouis. Il écrit une hymne a la gloire de la SDN & peine
naissante, pour laquelle il reoit un courrier encourageant du
directeur du journal L' Euvre.

Cela commence a parler fort, parmi les matelots. Quand
est-ce qu'on rentre ? Chaque homme ressasse ses réves,
étreint ses fantasmes de retour en d’émouvantes images, qui
tournent et retournent dans la solitude de son cceur. Parfois,
a P'occasion d’un spectacle organisé pour occuper les hommes
et les détendre, une Chanson de Craonne rageuse retentit,
impromptue, sans que les officiers I'eussent autorisée — et a
leur grande fureur.

On a récemment appris, par la voie des nouvelles colportées
de port en port, cette nouvelle stupéfiante : une demi-douzaine
de navires se sont mutinés dans le secteur de la mer Noire, ainsi
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que plusieurs régiments terrestres. La presse aux ordres ne s’en
est pas fait 'écho, ou a peine, mais I'information court vite dans
'atmosphére surchauffée de cette démobilisation hésitante.

Un officier mécanicien, André Marty, sur le torpilleur
Protet, s’est trouvé au coeur de la rébellion. Il a tenté de sou-
lever ses hommes en rade de Galati, sur les rives du Danube,
refusant d’aider a la lutte contre le pouvoir bolchevique. Son
projet ? Prendre le contréle du navire avec une poignée de
matelots, lever I'ancre vers Odessa et se donner a la révolution
russe, drapeau rouge a la proue.

L’aventure a échoué avant méme sa mise a exécution, et les
mutins ont été séverement punis. Mais le geste n’est pas oublié,
il a valeur d’exemple. Il alimente les frustrations, les fantasmes
parfois, les haines bientdt. D’autant que les officiers d’enca-
drement, effrayés par les rumeurs venant de I'Est et conscients
qu’ils demandent a leurs hommes un effort qui dépasse le
cadre de la mobilisation patriotique, se raidissent dans une
discipline plus intransigeante que jamais. Pour tenir le choc.
Pour s'imposer. Pour ne pas donner 'impression de flancher.

Le Guichen est une grenade amorcée flottant sur la mer.

L’affaire du croiseur D Entrecasteaux va accroitre la tension
d’un cran.

Par une indiscrétion, un matelot apprend que Sémichon a
refusé les injonctions de 'amirauté lui enjoignant de rentrer
en France, arguant du fait que le Guichen pouvait encore
tenir et faire son devoir. A la place, c’est un autre navire, le
D’Entrecasteaux, qui opérait une navette similaire a celle du
bateau de Charles, qui a raflé la mise.

Aussitdt, cest la fureur a bord. Les marins les plus remon-
tés — et ils sont nombreux — décident d’envoyer une déléga-
tion aupres du commandant, pour lui présenter les doléances
de I'équipage et réclamer des explications. Une lettre signée
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collectivement accompagnera cette démarche, que Charles,
qui a une belle plume et en a eu 'idée, se propose de rédiger.

Il rappelle dans son courrier qu’une circulaire ministérielle
datée d’octobre 1917 dispose que les marins ayant accompli
plus de trente-six mois de service a la mer, ce qui est le cas
d’une bonne partie de 'équipage, doivent étre remis a terre
(a ce stade, Charles, lui, compte trente-quatre mois de travail
ininterrompus).

La délégation et la lettre sont trés mal regues. Le comman-
dant dépéche son second, qui affirme que la circulaire est
caduque, puisqu’elle s’appliquait en temps de guerre — et que
la France est en paix depuis le 11 novembre 1918... A ces
arguties, les matelots répondent fermement : « Nous voulons
voir le commandant ! »

Le 26 juin 1919, passé 9 heures, en rade d’Itéa, la déléga-
tion se présente a nouveau.

Le commandant refuse obstinément de la recevoir; le
second propose de lui soumettre la lettre et ses signatures ;
rendez-vous est pris pour 11 heures.

L’équipage menace de cesser le travail. Les signataires de la
lettre, majoritaires, sont plus de deux cents. Seule une poignée
de matelots, une trentaine, se tient a I'écart du mouvement.

La police du bord fait discretement enlever les armes des
rateliers du chateau arriere, pour les cacher dans le carré
des officiers. Devant la porte du commandant, un groupe de
matelots attend.

11 heures. Sémichon ouvre sa porte. Dédaigneux, il déclare
que les réclamations collectives sont prescrites a bord. Mais
il accepte de recevoir un par un les matelots qui en feront
la demande, dans I'aprés-midi. Cest la vieille stratégie de
individualisation de la requéte, pour peser de tout son poids
hiérarchique sur des hommes seuls, coupés de la force que
donne I'élan collectif.
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Aussitot, cest le débrayage. La foule des marins se retrouve
sur le pont avant, pour discuter, s’échauffer, chercher quoi faire.
Se réjouir, simplement, d’étre 1a. Montrer au commandant
que 'on n’a pas peur. Que son attitude a dépassé les limites
du contrat collectif. Cest la greve.

Les heures s’écoulent. Les marins causent, s’ébrouent, mais,
en fin de compte, ne savent pas quoi faire de plus.

Le Guichen dérive mollement sur son ancre. L’état-major
tente une ultime reprise en main. En grande tenue, le sabre
au ceinturon, les officiers montent sur le pont. Sémichon,
apres une lecture publique du reglement, exhorte ses hommes
a rejoindre leurs postes. Pas de réaction. Tous les matelots,
assis et silencieux, serrent les poings et sortent le menton.

Les gradés se retirent. Le temps passe, mais n’entame pas
la détermination des hommes.

Une heure plus tard, méme manceuvre. Le commandant,
cette fois, appelle un par un chacun au travail.

« Une fois, deux fois, trois fois ! »

Personne ne bronche. Deux mouettes ironiques passent
dans lair.

« Vous étes tous passibles du conseil de guerre », lache le
commandant. Et les officiers lévent le camp sans se retourner.
Ils se réfugient dans le carré.

Du cdté des grévistes, c’est la joie de la solidarité éprouvée
concretement, tous debout devant 'autorité devenue illégi-
time, tous ensemble pour étre des hommes que 'on respecte.

Mais si Sémichon s’est enfermé dans un tel mur de silence,
cest qu’il doit garder une botte secréte. Laquelle ? Les marins
occupent les postes importants, ceux qu’ils peuvent atteindre,
la chaufferie, une partie des soutes, la cuisine. Ils tiennent aussi
la proue du bateau.

Il faut organiser des gardes, ne pas perdre de vue les issues
latérales, maitriser les ponts et les machines... autant de points
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vitaux pour la maitrise du navire. Et, surtout, il faut atteindre
larri¢re, occuper toute la surface du Guichen.

Mais a larriere, il y a les officiers. Décision est prise de
marcher en deux groupes, lentement, vers la poupe, pour voir
ce que I'état-major prépare.

Soudain, on signale qu’un sous-officier a hissé un signal
jaune a un mat. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Une vigie, qui observe le port, crie soudain : « Il y a du
mouvement, les gars. »

Des canots s’approchent. Plein d’uniformes. Le commandant
Sémichon vient d’appeler a la rescousse une compagnie de
tirailleurs sénégalais qui, en attendant son acheminement
vers le théatre d’opérations russe, campait sur le port d’Itéa.
Ce sont des troupes aguerries, qui ont connu les tranchées.
Des démons de guerre.

Pour éviter qu’ils fraternisent avec les grévistes, on leur a
raconté des bétises : que les marins ne voulaient pas les trans-
porter, qu’ils leur refusaient le bord a cause de la couleur de
leur peau... Les Africains I'ont mauvaise.

Nos matelots sont désemparés. Ils s’apercoivent, mais un
peu tard, qu’ils se sont montrés bien candides. Ils n’ont pas vu
a quel point la fureur du commandant était égale, voire supé-
rieure, 4 leur propre colére. Que celui-ci refuserait d’accepter
le mot méme de greve. Qu'il considérerait les événements
comme une simple mutinerie.

Il aurait fallu prendre les devants, s’organiser pour tenir un
véritable siege, prendre vraiment le pouvoir, pousser les feux
pour s’éloigner dans la baie... Au lieu de quoi, on a perdu
du temps a discuter.

Charles saura s’en souvenir, plus tard : il y a des moments
ot il faut foncer, ne pas s’arréter a de vaines arguties, lorsque
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le rapport de force est provisoirement a son avantage et que
la main ne doit pas trembler. Maintenant, c’est trop tard.

Souples et rapides, profitant de la pénombre, les tirailleurs
grimpent a bord par paquets de deux ou trois.

Certains empruntent les fenétres des cabines d’officiers pour
accéder directement au coeur du bateau et prendre la défense
a revers.

Cliquetis des fusils que 'on charge, murmures, bruits de pas.

Un ordre claque : « En avant ! »

Cest la bagarre. Baionnettes au fusil, les tirailleurs avancent
sans hésiter sur le pont, dans les coursives, la flamme du
meurtre dans le regard. Ce sont des doubles rangées ’hommes
sans visages glissant sur les planches, coupe-coupe a la main,
dague au canon comme une bouche vorace, préts a déchirer
les chairs.

Les matelots empoignent des tisonniers, des rames, des
bancs, des outils de forge, tout ce qui peut servir pour conte-
nir assaut. Ils frappent les intrus au jugé, repoussent les lames
effilées, rendent coup pour coup.

Mais c’est trop tard. Bientot, les grévistes ne sont plus
qu'une poignée, acculés sur le gaillard d’avant. Le nez a
quelques centimétres des baionnettes luisantes. La nuit est
tombée. Aucun coup de feu n’a été tiré. Il y a peu de blessés.
Une affaire rondement menée, en moins de deux heures.

Sémichon ordonne aux tirailleurs, maintenant calmés, de
se mettre en rangs a tribord.

La bouche frémissante d’une jouissance vengeresse, le
commandant renouvelle son appel au travail. Vaincus, les
matelots répondent « présent » et descendent un A un vers
leurs postes, avec un dernier regard tragique pour les copains.

Il ne reste plus qu’une poignée de grévistes, dont Charles.
Vingt—six exactement, considérés comme les meneurs. Des
mouchards les ont désignés. Seuls, debout sur le pont,
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devant les yeux excités du commandant et de ses officiers,
ils s’efforcent fierement de garder une contenance. Ils y réus-
sissent plutdt bien.

La police du bord les évacue rapidement vers la prison
militaire d’Itéa, & quelques encablures.

Encore sous le coup du formidable sentiment de fraternité
ressenti dans 'apres-midi, de cette joie inédite et inconcevable
encore la veille, comme anesthésié par cette révélation et la
rapidité avec laquelle tout cela s’est déroulé, Charles comprend
a peine que lui et ses camarades viennent d’étre embastillés.
Sans rémission.

On les fait descendre du canot sur un quai désert. Ils entrent
dans des batiments sales. La cellule est noire comme la nuit.
On y entend des bruits d’insectes.

En guise de bienvenue, ils regoivent chacun un coup de
cravache dans les reins, qui les plie en deux et les fait tomber
a genoux. Et une insulte gueulée au creux de loreille.

A travers les barreaux du soupirail, ils apercoivent dans la
paleur lunaire le Guichen qui se tient immobile dans I'eau,

la-bas. Tel un chien de garde.



2

Bagnard

Petit, il avait foi dans les imageries dorées et les espoirs
de résurrection. Il croyait en Jésus, Marie et le Saint-Esprit,
divinités souffrantes et bienveillantes, altieres et quotidiennes.
Cette foi enfantine, mais profonde, concordait avec le décor
de sa prime jeunesse, marquée par la proximité de la terre et
de la vieille conscience paysanne.

Elevé dans le bourg de Saint-Grégoire, au coeur du pays
rennais, par sa grand-mére et deux de ses tantes, il respirait a
plein poumons le meilleur air possible, pour un enfant qui,
dés sa naissance, avait souffert d’'un asthme chronique et de
divers maux d’origine nerveuse.

Charles évoluait dans un royaume enchanté, peuplé de
fées, de foréts et de mythes chrétiens. Il passait des aprés-midi
a observer la marche de 'ombre sur les pierres de la cour,
a explorer les jardins alentour, a grimper aux arbres de la forét.
Un peu maladif, trés contemplatif, sensible et frissonnant,
il était loin de '’homme qu’il allait devenir. Ou plutdt : cet
homme-ci engloberait cet enfant-13, le gardant sous son aile,
ombre secréte, le cachant comme une image intime, porteuse
de ses fragilités, de ses candeurs.

Chez cet homme d’action, le premier mouvement, la pre-
miere marche vers 'age miir aboutissait 2 un destin de pocte,
non de lutteur. Qui sait si cette ébauche de lui-méme n’a pas
préservé ’homme de se durcir au-dela du raisonnable ?
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