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«Nos auteurs dautofiction prennent de [‘4ge.
L'EHPAD sera bientét le lieu ol se vivront et
s'écriront tous les livres. »

Si certains en prennent pour leur grade,

si les idées recues y sont soumises a l'épreuve
implacable de l'acide et de lironie, aucun
animal en revanche n'a été maltraité ou blessé
pendant U'écriture de ce livre. A l'exception
d’un blaireau, bien slr, comme son titre en
fait l'aveu. Mais lauteur semble hors de cause
et plutot déterminé a le venger. Y parviendra-
t-il? Ce n’est pas le seul enjeu du livre, mais
ce n'est pas non plus le moindre. Un journal
est-il d"ailleurs autre chose qu'un quotidien
suspense?

Couverture : Nicolas Etienne
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L'auteur

Eric Chevillard est né en 1964 a La Roche-sur-Yon. I vivrait
a Dijon, en Bourgogne.

[l est 'auteur d'une trentaine de romans et recueils de
textes brefs, notamment chez Minuit et Fata Morgana.
Depuis 2009, il donne chaque nuit sur son blog L Autofictif
trois courts billets dont 'ensemble est réuni annuellement
en volume a U'Arbre vengeur, constituant une somme,
possiblement autobiographique, qui n'a pas d’équivalent
dans la littérature francaise actuelle.

Son dernier livre, Zoologiques, est paru a l'automne 2020
chez Fata Morgana.

Simultanément a ce treizieme volume parait Sine die,
journal de confinement illustré par Francois Ayroles.
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18 septembre

Parvenu a peu prés au centre de ma pelouse, je m’étais
accordé une pause. Je crois méme que je somnolai un
peu. Puis je repris mon patient décompte... 805...
806... 807... pour le suspendre presque aussitdt...
Ce brin d’herbe, la, il me semblait le reconnaitre, puis
cet autre encore, ne 'avais-je pas compté déja ? Etais-
je bien stir de n’étre pas passé par la, de ne pas ratis-
ser obstinément depuis toujours la méme moitié du
jardin?

Oh, il faut avoir vécu cela! Avancer avec la vague qui
enfle, prendre de la vitesse, se laisser porter par 'eau
qui se souléve et s’incurve et 14, quand la créte d’écume
se défait, dans le trou bleu qui se creuse, croquer le
surfeur!

Quel crime faut-il commettre, déja, pour étre mis a
isolement?

19 septembre

Un grand vent souffla et tous les secrets cachés dans les
consciences et les mémoires furent soudain révélés et
connus. On vit bien dans les jours qui suivirent quelques



rares hommes errer, béats, extatiques, au milieu du
champ de bataille, parmi les mélées, les empoignades
féroces et les corps suppliciés.

Suzik (la bouche pleine). — Boooh... le temps que ¢a
prend a avaler, j’ai encore super faim !

Il faut reconnaitre que les secours sont arrivés trés vite

la o1 écho avait porté mon cri.

20 septembre

Nous commettons sans cesse de petits suicides. Nous
coupons les tétes fureteuses qui se bousculent pour pas-
ser 'encolure de notre strict costume quotidien, nous
coupons les ailes de cet oiseau migrateur, les pattes de
ce voyageur tenté par une autre vie, par un autre monde.
Celui qui le premier a occupé la place dans le petit cos-
tume la veut toute pour lui, pour lui seul, il anéantit
impitoyablement la concurrence.

le feu crépite
mais la vieille transie
décrépite



Dernier geste de la journée, il éteint son portable. Et sub-
séquemment tombe inerte sur son oreiller. Comment
fonctionnerait-il sans sa télécommande?

21 septembre

La mélancolie était un sentiment triste et doux qui
convenait a son ame dolente. Il ne vivait rien d’heu-
reux que pour en nourrir sa nostalgie. Et s’obligeait a
commettre des crimes atroces afin d’éprouver plus tard
de délicieux remords.

On ne nait pas homme, on devient macho.
La surpopulation est une réelle menace pour notre

monde et la situation pourrait devenir critique quand
tous les prestidigitateurs vont réapparaitre.

22 septembre

C’est en reculant d’'un pas pour juger de leffet de
la peinture qu’il venait d’achever qu’Isidore Ratier
s’avisa qu’elle ne représentait pas comme il le croyait
un paysage alpestre mais le sénateur Fulbert Malpoix
et son épouse Marguerite, parfaitement rendus, leur



lévrier Horace couché devant eux, sa balle bleue entre
les dents.

Attendez... ne me dites pas que les feuilles vont brunir
sur les branches puis se détacher, voltiger dans le vent et
former sur le sol un tapis craquetant?! Pitié! Je propose
que nous essayions, cette année, de mettre en ceuvre
autre chose. Il est temps.

(Cest pour cette magie de 'art et les surprises infinies
qu’elle réserve a ses adeptes qu’Isidore avait fait fi des
conseils de ses professeurs de dessin qui lui montraient
la porte et persévéré obstinément dans sa pratique.)

23 septembre

Il aura fallu de longues et apres négociations mais les
musées africains vont enfin récupérer les ceuvres pillées
accrochées indtiment a nos cimaises - tous les tableaux
de Picasso devraient ainsi rejoindre prochainement les
collections de Bangui, Dakar et Bamako.

Quelle interminable fin de siécle!

I était la tout raide, tout jaune, avec son affreux rictus et
sa petite odeur aigrelette. Je saisis le défunt par le nceud
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de sa cravate et lui criai en pleine face: — Hé! Ce n’est
pas parce que la mort te chagrine que tu dois en dégoti-
ter les autres!

24 septembre

Souffrant d’une entorse, il apprit a sautiller entre deux
cannes anglaises. Apres quelques semaines, guéri, débar-
rassé de ses béquilles, le kangourou continua pourtant
sur sa lancée a progresser par bonds et nul n’a jamais
0sé — I'animal est belliqueux - lui faire remarquer qu’il
pouvait maintenant marcher normalement.

La beauté est une piétre jouissance pour celui ou
celle qui la posséde. Quant aux privilégiés admis a
I'approcher, ils n’étaleront sur leurs tartines que des
grimaces.

11 laisse un manuscrit inachevé, ce qui bien str avive nos
regrets et notre désespoir. Penser qu’a quelques mois
pres, la mort lemportait sans qu’il ait eu le temps de
noircir ces pages encore!

11



25 septembre

Toujours cette impression d’étre suivi. Il accéléra le pas,
s’élanca brusquement dans le lacis des ruelles, bifurqua
une fois, deux fois, s’engoufira dans une taverne dont
il sortit par l'arriére-salle, zigzagua longtemps encore
dans la ville. Le lendemain, I'office du tourisme lui reti-
rait son habilitation de guide officiel et le licenciait sans
préavis.

Dans ce monde inventé par les hommes, seul le chien
semble toujours a sa place.

ELLE (perplexe). — Heu... Tu prétends avoir passé trois
ans dans l'atelier d’'un grand maitre japonais de I'ori-
gami et que ton pliage représente un cygne?!

Mor. — Mais oui, et méme un cygne écrasé par un trac-
teur, déchiqueté par la charrue, puis a demi dévoré par
le chien du fermier.

26 septembre

Cette expédition cosmique était un échec cuisant. Au
retour, déconfit, le capitaine du vaisseau fit son rapport
a ses supérieurs: — Des gros bleus tripodes, des jaunes
fluorescents impalpables, des rayés polymorphes, des
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mauves spiralés a éclipses... mais pas de petits hommes
verts.

Il y a ce moment de Iétreinte amoureuse ou insensi-
blement commence la constriction. A partir de 13, va te

dégager...
S’il n’y avait pas d’abord deux palmiers, quelle enjambée

conduirait au troisiéme?

27 septembre

N’écoutant que mon courage, sans hésiter, je pénétrai
dans ce nuage méphitique de fumée noire suffocante.
Pendant plusieurs minutes, je restai invisible. On trem-
blait pour moi. On me crut mort.

Puis je réapparus, en sueur, en sang, les vétements
déchirés, flageolant, sous les acclamations et les hourras
de la foule.

Tenant entre mes mains, en bien triste état elle aussi,
toute rompue et dépenaillée, la phrase d’Eric-Emmanuel
Schmitt que je venais si audacieusement et au péril de
ma vie de sortir de son contexte.
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28 septembre

Il simmobilisa, la téte renversée en arriére, la bouche
grande ouverte. L’avaleur de sabres avait faim. L’épée de
Damocles finirait bien par tomber.

Il y a en effet une vie apres la mort. Tres active méme,
celle des nécrophores.

Ce plumage m’as-tu-vu, cet ceil fixe et méchant, ce bec
obtus, cette serre avide, le perroquet n’a pas besoin de
répéter ses mots pour imiter ’homme a la perfection.

29 septembre

Les quatriéme et cinquiéme étapes du marathon autofic-
tif de Christophe Brault 'ont conduit hier a Manosque
ou, coincidence ficheuse, se tenait simultanément un
festival littéraire.

Coincidence facheuse, dis-je, car 'on se doute bien que
la performance athlétique de Christophe allait consti-
tuer une concurrence fatale & cette petite mondanité
parisienne délocalisée qui se trouva de fait comple-
tement éclipsée par celle-ci.
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Et le public bouda les rencontres programmées avec les
écrivains, interminables messes qui inspirent toujours
une mélancolie profonde, pour se porter en masse sur
le lieu ot Christophe, impressionnant de bout en bout,
produisait son effort, faisant tomber un a un tous les
records de la discipline sans jamais donner pourtant
I'impression de forcer.

30 septembre

«Funéspace», Cestle nom de cette entreprise de pompes
funébres de Manosque dont 'enseigne laisse donc augu-
rer des voluptés inhabituelles en ce genre d’endroit.
Plutot qu'une morgue froide, on imagine aussitot avec
un délicieux frisson prémonitoire 'émollient hammam
dans lequel les cadavres attendent pour se raidir les
soins de thanatopractrices thailandaises.

Il n’a rien pour lui hormis sa vanité, éclatante, qui finit
par nous convaincre de son génie.

Une bonne sieste réparatrice ne doit pas durer trop
longtemps. Un ami me recommanda de m’endormir en
tenant en lair une petite cuiller, laquelle me réveillerait
en tombant au bout de 20 minutes, durée parfaite, selon
lui. Je suivis son conseil. Mon sommeil fut traversé de
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réves étranges et, au bout d’'un moment, il m’apparut en
effet que je ne dormais plus que d’un ceil. L’autre était
dans la petite cuiller.

1 octobre

Ce pompier pyromane cerné par I'incendie qu’il vient
d’allumer constitue le parfait exemple de I'arroseur
arrosé. Et cependant, a 'instant ottil se change en torche
vive, 'expression perd peut-étre un peu de sa pertinence.

Suzie. — Clest moi qui devrais parler plus que Greta
pour I'avenir de la planéte parce que je suis encore plus
petite qu’elle!

Mais devons-nous ajouter foi aux conclusions du pro-
fesseur Pierpont, le célébre entomologiste, qui attribue
a une vague inexpliquée de suicides I'extinction massive
des dipteres, sachant que ses recherches sont financées
par le premier fabricant mondial de tapettes 8 mouches?

2 octobre

Et tu crois vraiment que le doux regard du labrador
sur les choses n’en arrondit pas les angles et qu’il peut
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fermer les yeux sans que le monde entier devienne un
enfer? Tu le crois vraiment?

Autisme, paranoia, dépression, dyslexie... nous don-
nons aujourd’hui des noms de maladies a toutes nos
facons d’étre.

Nous marchions 'un vers 'autre sans nous voir, perdus
dans nos pensées, cette ancienne amie et moi, et nous
fimes brutalement tirés de notre réverie lorsque nos
fronts se cognérent. Que la lune est petite!

3 octobre

Si je choisis dans 'incendie de sauver la Joconde, ce
tableau restera associé a la fin tragique d’un enfant bralé
vif et ne sera définitivement plus cette ceuvre mysté-
rieuse et captivante que nous aimions. Il nous semblera
méme percevoir de la cruauté dans le sourire autrefois
si énigmatique de Mona Lisa.

Oui, mais si je sauve I'enfant dans I'incendie, il sera a
jamais celui a cause de qui le plus grand chef-d’ceuvre
de T'histoire des hommes fut réduit en cendres et sa vie
paraitra toujours injustifiée en regard de ce sacrifice.
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J’hésitais, jhésitais, et pendant ce temps-1a le feu pro-
gressait, il commengait a faire chaud et puisqu'’il fallait
opter, enfin je me décidai, je sautai par la fenétre pour
sauver mes fesses.

4 octobre

La présence d’un enfant silencieux qui lisait sagement
sur la banquette voisine de la mienne a complétement
gaché mon voyage. Clest insupportable, cette mauvaise
éducation, cette incivilité, ce sans-géne! Je m’attendais
a chaque instant a ce qu’il se mette a geindre ou a jouer
bruyamment alors que j’avais besoin de calme pour tra-
vailler et que nous sommes dans un espace public, nom
de Dieu!

Nous croyons a tort qu’il s’agit d’un phénomeéne exclusi-
vement maritime. Mais des vagues se forment pourtant
sur tous les terrains. Soudain, le sol se souléve, herbu
ou urbain, le réel enfle et déferle. Malheur au flaneur
innocent qui se trouvait la.

Cesse de gémir ainsi! Durant sa chute - et avant donc

de fendre le crane -, cette tuile t’aura tout de méme fait
un joli petit toit contre I'averse.
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5 octobre

Ce fenétrier me tendit son catalogue, avec un sou-
rire commercial: — Je suis certain que vous trouve-
rez votre affaire chez nous, me dit-il. Mais je hochai
la téte en lisant le slogan de 'entreprise inscrit sur la
couverture: « Bien plus qu’une fenétre». — Je ne crois
pas, répondis-je... moi, il me faut une fenétre, ni plus
ni moins.

Il entre en zigzaguant dans le bar comme un chauve
dans un salon de coifture.

Cette créature pourvue de cinq cents pattes me glaca le

sang. Puis je m’avisai qu’il s’agissait d’'un banal et inof-
fensif mille-pattes qui sautillait a cloche-pied.

6 octobre

Cette trés incommodante odeur d’aisselle m’informa
que laile de la mort qui venait de me froler était bien
plus vraisemblablement le bras d’une brute quelconque.
Je m’en tirai avec un coquart et une lévre fendue. Jaurais
préféré a tout prendre avoir le nez cassé.
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Suzik. — Quoi?! Les poetes ne connaissent pas par
ceeur leurs poésies ? ! Ils ne peuvent méme pas les réciter
alors que c’est eux qui les ont écrites?!

C’est pourtant bien parce qu’il a tous ces poils dans la
main que le peintre abat si promptement la besogne.

7 octobre

Il n’y a plus de poisson dans les rivieres. Le pécheur a
la ligne n’est plus importuné par le brochet, la truite ou
I'ablette qui naguére mordaient quelquefois a ’hame-
con. Il peut se consacrer entierement a son art.

Jaloux, épouse 'adorable laideron. Tu adoreras 'ado-
rable; ils ne verront que le laideron.

Plaisirs de la chére et de la chair font des souvenirs

trés abstraits. La mémoire est une archiviste frugale et
frigide.

8 octobre

Le fusil et les munitions n’étaient pas du méme calibre.
Mais, une fois mon ennemi assommé d’un coup de
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crosse, il ne fut pas si difficile de lui enfoncer les balles
dans le bide avec le pouce.

Agathe et Suzie me font les poches, fouillent ma mes-
sagerie, me filent discréetement dans les rues... Je crois
qu’elles me soupconnent d’avoir une autre fille.

Au terme d’une existence terne, réglée, ennuyeuse,

il demanda a étre incinéré. Au moins, expliqua-t-il,
aurais-je bralé ma vie par un bout.

9 octobre

Nous nous demandons souvent qui vaincrait, du boxeur
ou du karatéka, mais ce qui ne fait aucun doute, sa batte
étant plate et plus courte, C’est que le joueur de cricket
n’aurait aucune chance contre le joueur de base-ball.

Il est d’autant plus nécessaire de rincer la grappe avant
consommation que I'on trouve aujourd’hui dans I'eau
du robinet certains perturbateurs endocriniens qui ne
sont pas présents dans la composition des pesticides
dont le raisin est saturé.

11 doit pourtant bien exister un moyen de se réconcilier
avec son punching-ball ?
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10 octobre

Il a fait ce qu’il fallait pour maquiller le meurtre en sui-
cide. Il a rangé le salon, tout remis en ordre. Il a effacé
les traces et laissé en évidence un mot d’adieu. Il a refer-
mé ses doigts sur la crosse du pistolet pour y laisser des
empreintes nettes. Puis — ainsi couvert, a 'abri de tout
soupgon —, il a profité d’un instant d’inattention pour se
tirer une balle dans la téte.

Comment ramener a la raison un paranoiaque ? Cest
pourtant simple, il suffit de crever ses pneus et d’empoi-
sonner son chien.

Cette assemblée de tétes chenues... il doit s’agir d’'une
cérémonie d’obseques. Ah non, pardon, c’est le public
d’une rencontre littéraire. Ou sont-elles bien réunies
la, en effet, sans méprise, pour pleurer une vieille amie
disparue?

11 octobre

La coquille peu a peu se fendille sous les coups légers,
puis se rompt soudain et c’est I'instant miraculeux, I'ins-
tant si émouvant ou la petite cuiller enfin entre dans
Peeuf.
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