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« Nos auteurs d’autofiction prennent de l’âge. 
L’EHPAD sera bientôt le lieu où se vivront et 
s’écriront tous les livres. »

Si certains en prennent pour leur grade, 
si les idées reçues y sont soumises à l’épreuve 
implacable de l’acide et de l’ironie, aucun 
animal en revanche n’a été maltraité ou blessé 
pendant l’écriture de ce livre. À l’exception 
d’un blaireau, bien sûr, comme son titre en 
fait l’aveu. Mais l’auteur semble hors de cause 
et plutôt déterminé à le venger. Y parviendra-
t-il ? Ce n’est pas le seul enjeu du livre, mais 
ce n’est pas non plus le moindre. Un journal 
est-il d’ailleurs autre chose qu’un quotidien 
suspense ?

Couverture : Nicolas Etienne

www.arbre-vengeur. f r



L’auteur

Éric Chevillard est né en 1964 à La Roche-sur-Yon. Il vivrait 
à Dijon, en Bourgogne.

Il est l’auteur d’une trentaine de romans et recueils de 
textes brefs, notamment chez Minuit et Fata Morgana. 
Depuis 2009, il donne chaque nuit sur son blog L’Autofictif 
trois courts billets dont l’ensemble est réuni annuellement 
en volume à l’Arbre vengeur, constituant une somme, 
possiblement autobiographique, qui n’a pas d’équivalent 
dans la littérature française actuelle.

Son dernier livre, Zoologiques, est paru à l’automne 2020 
chez Fata Morgana.

Simultanément à ce treizième volume paraît Sine die, 
journal de confinement illustré par François Ayroles.
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18 septembre

Parvenu à peu près au centre de ma pelouse, je m’étais 
accordé une pause. Je crois même que je somnolai un 
peu. Puis je repris mon patient décompte… 805… 
806… 807… pour le suspendre presque aussitôt… 
Ce brin d’herbe, là, il me semblait le reconnaître, puis 
cet autre encore, ne l’avais-je pas compté déjà ? Étais-
je bien sûr de n’être pas passé par là, de ne pas ratis-
ser obstinément depuis toujours la même moitié du 
jardin ?

Oh, il faut avoir vécu cela ! Avancer avec la vague qui 
enfle, prendre de la vitesse, se laisser porter par l’eau 
qui se soulève et s’incurve et là, quand la crête d’écume 
se défait, dans le trou bleu qui se creuse, croquer le 
surfeur !

Quel crime faut-il commettre, déjà, pour être mis à 
l’isolement ?

19 septembre

Un grand vent souffla et tous les secrets cachés dans les 
consciences et les mémoires furent soudain révélés et 
connus. On vit bien dans les jours qui suivirent quelques 
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rares hommes errer, béats, extatiques, au milieu du 
champ de bataille, parmi les mêlées, les empoignades 
féroces et les corps suppliciés.

Suzie (la bouche pleine). — Boooh… le temps que ça 
prend à avaler, j’ai encore super faim !

Il faut reconnaître que les secours sont arrivés très vite 
là où l’écho avait porté mon cri.

20 septembre

Nous commettons sans cesse de petits suicides. Nous 
coupons les têtes fureteuses qui se bousculent pour pas-
ser l’encolure de notre strict costume quotidien, nous 
coupons les ailes de cet oiseau migrateur, les pattes de 
ce voyageur tenté par une autre vie, par un autre monde. 
Celui qui le premier a occupé la place dans le petit cos-
tume la veut toute pour lui, pour lui seul, il anéantit 
impitoyablement la concurrence.

le feu crépite
mais la vieille transie
décrépite



9

Dernier geste de la journée, il éteint son portable. Et sub-
séquemment tombe inerte sur son oreiller. Comment 
fonctionnerait-il sans sa télécommande ?

21 septembre

La mélancolie était un sentiment triste et doux qui 
convenait à son âme dolente. Il ne vivait rien d’heu-
reux que pour en nourrir sa nostalgie. Et s’obligeait à 
commettre des crimes atroces afin d’éprouver plus tard 
de délicieux remords.

On ne naît pas homme, on devient macho.

La surpopulation est une réelle menace pour notre 
monde et la situation pourrait devenir critique quand 
tous les prestidigitateurs vont réapparaître.

22 septembre

C’est en reculant d’un pas pour juger de l’effet de 
la peinture qu’il venait d’achever qu’Isidore Ratier 
s’avisa qu’elle ne représentait pas comme il le croyait 
un paysage alpestre mais le sénateur Fulbert Malpoix 
et son épouse Marguerite, parfaitement rendus, leur 
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lévrier Horace couché devant eux, sa balle bleue entre 
les dents.

Attendez… ne me dites pas que les feuilles vont brunir 
sur les branches puis se détacher, voltiger dans le vent et 
former sur le sol un tapis craquetant ? ! Pitié ! Je propose 
que nous essayions, cette année, de mettre en œuvre 
autre chose. Il est temps.

(C’est pour cette magie de l’art et les surprises infinies 
qu’elle réserve à ses adeptes qu’Isidore avait fait fi des 
conseils de ses professeurs de dessin qui lui montraient 
la porte et persévéré obstinément dans sa pratique.)

23 septembre

Il aura fallu de longues et âpres négociations mais les 
musées africains vont enfin récupérer les œuvres pillées 
accrochées indûment à nos cimaises – tous les tableaux 
de Picasso devraient ainsi rejoindre prochainement les 
collections de Bangui, Dakar et Bamako.

Quelle interminable fin de siècle !

Il était là tout raide, tout jaune, avec son affreux rictus et 
sa petite odeur aigrelette. Je saisis le défunt par le nœud 
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de sa cravate et lui criai en pleine face : — Hé ! Ce n’est 
pas parce que la mort te chagrine que tu dois en dégoû-
ter les autres !

24 septembre

Souffrant d’une entorse, il apprit à sautiller entre deux 
cannes anglaises. Après quelques semaines, guéri, débar-
rassé de ses béquilles, le kangourou continua pourtant 
sur sa lancée à progresser par bonds et nul n’a jamais 
osé – l’animal est belliqueux – lui faire remarquer qu’il 
pouvait maintenant marcher normalement.

La beauté est une piètre jouissance pour celui ou 
celle qui la possède. Quant aux privilégiés admis à 
l’approcher, ils n’étaleront sur leurs tartines que des 
grimaces.

Il laisse un manuscrit inachevé, ce qui bien sûr avive nos 
regrets et notre désespoir. Penser qu’à quelques mois 
près, la mort l’emportait sans qu’il ait eu le temps de 
noircir ces pages encore !
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25 septembre

Toujours cette impression d’être suivi. Il accéléra le pas, 
s’élança brusquement dans le lacis des ruelles, bifurqua 
une fois, deux fois, s’engouffra dans une taverne dont 
il sortit par l’arrière-salle, zigzagua longtemps encore 
dans la ville. Le lendemain, l’office du tourisme lui reti-
rait son habilitation de guide officiel et le licenciait sans 
préavis.

Dans ce monde inventé par les hommes, seul le chien 
semble toujours à sa place.

Elle (perplexe). — Heu… Tu prétends avoir passé trois 
ans dans l’atelier d’un grand maître japonais de l’ori-
gami et que ton pliage représente un cygne ? !
Moi. — Mais oui, et même un cygne écrasé par un trac-
teur, déchiqueté par la charrue, puis à demi dévoré par 
le chien du fermier.

26 septembre

Cette expédition cosmique était un échec cuisant. Au 
retour, déconfit, le capitaine du vaisseau fit son rapport 
à ses supérieurs : – Des gros bleus tripodes, des jaunes 
fluorescents impalpables, des rayés polymorphes, des 
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mauves spiralés à éclipses… mais pas de petits hommes 
verts.

Il y a ce moment de l’étreinte amoureuse où insensi-
blement commence la constriction. À partir de là, va te 
dégager…

S’il n’y avait pas d’abord deux palmiers, quelle enjambée 
conduirait au troisième ?

27 septembre

N’écoutant que mon courage, sans hésiter, je pénétrai 
dans ce nuage méphitique de fumée noire suffocante. 
Pendant plusieurs minutes, je restai invisible. On trem-
blait pour moi. On me crut mort.

Puis je réapparus, en sueur, en sang, les vêtements 
déchirés, flageolant, sous les acclamations et les hourras 
de la foule.

Tenant entre mes mains, en bien triste état elle aussi, 
toute rompue et dépenaillée, la phrase d’Éric-Emmanuel 
Schmitt que je venais si audacieusement et au péril de 
ma vie de sortir de son contexte.
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28 septembre

Il s’immobilisa, la tête renversée en arrière, la bouche 
grande ouverte. L’avaleur de sabres avait faim. L’épée de 
Damoclès finirait bien par tomber.

Il y a en effet une vie après la mort. Très active même, 
celle des nécrophores.

Ce plumage m’as-tu-vu, cet œil fixe et méchant, ce bec 
obtus, cette serre avide, le perroquet n’a pas besoin de 
répéter ses mots pour imiter l’homme à la perfection.

29 septembre

Les quatrième et cinquième étapes du marathon autofic-
tif de Christophe Brault l’ont conduit hier à Manosque 
où, coïncidence fâcheuse, se tenait simultanément un 
festival littéraire.

Coïncidence fâcheuse, dis-je, car l’on se doute bien que 
la performance athlétique de Christophe allait consti-
tuer une concurrence fatale à cette petite mondanité 
parisienne délocalisée qui se trouva de fait complè
tement éclipsée par celle-ci.
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Et le public bouda les rencontres programmées avec les 
écrivains, interminables messes qui inspirent toujours 
une mélancolie profonde, pour se porter en masse sur 
le lieu où Christophe, impressionnant de bout en bout, 
produisait son effort, faisant tomber un à un tous les 
records de la discipline sans jamais donner pourtant 
l’impression de forcer.

30 septembre

« Funéspace », c’est le nom de cette entreprise de pompes 
funèbres de Manosque dont l’enseigne laisse donc augu-
rer des voluptés inhabituelles en ce genre d’endroit. 
Plutôt qu’une morgue froide, on imagine aussitôt avec 
un délicieux frisson prémonitoire l’émollient hammam 
dans lequel les cadavres attendent pour se raidir les 
soins de thanatopractrices thaïlandaises.

Il n’a rien pour lui hormis sa vanité, éclatante, qui finit 
par nous convaincre de son génie.

Une bonne sieste réparatrice ne doit pas durer trop 
longtemps. Un ami me recommanda de m’endormir en 
tenant en l’air une petite cuiller, laquelle me réveillerait 
en tombant au bout de 20 minutes, durée parfaite, selon 
lui. Je suivis son conseil. Mon sommeil fut traversé de 
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rêves étranges et, au bout d’un moment, il m’apparut en 
effet que je ne dormais plus que d’un œil. L’autre était 
dans la petite cuiller.

1er octobre

Ce pompier pyromane cerné par l’incendie qu’il vient 
d’allumer constitue le parfait exemple de l’arroseur 
arrosé. Et cependant, à l’instant où il se change en torche 
vive, l’expression perd peut-être un peu de sa pertinence.

Suzie. — C’est moi qui devrais parler plus que Greta 
pour l’avenir de la planète parce que je suis encore plus 
petite qu’elle !

Mais devons-nous ajouter foi aux conclusions du pro-
fesseur Pierpont, le célèbre entomologiste, qui attribue 
à une vague inexpliquée de suicides l’extinction massive 
des diptères, sachant que ses recherches sont financées 
par le premier fabricant mondial de tapettes à mouches ?

2 octobre

Et tu crois vraiment que le doux regard du labrador 
sur les choses n’en arrondit pas les angles et qu’il peut 
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fermer les yeux sans que le monde entier devienne un 
enfer ? Tu le crois vraiment ?

Autisme, paranoïa, dépression, dyslexie… nous don-
nons aujourd’hui des noms de maladies à toutes nos 
façons d’être.

Nous marchions l’un vers l’autre sans nous voir, perdus 
dans nos pensées, cette ancienne amie et moi, et nous 
fûmes brutalement tirés de notre rêverie lorsque nos 
fronts se cognèrent. Que la lune est petite !

3 octobre

Si je choisis dans l’incendie de sauver la Joconde, ce 
tableau restera associé à la fin tragique d’un enfant brûlé 
vif et ne sera définitivement plus cette œuvre mysté-
rieuse et captivante que nous aimions. Il nous semblera 
même percevoir de la cruauté dans le sourire autrefois 
si énigmatique de Mona Lisa.

Oui, mais si je sauve l’enfant dans l’incendie, il sera à 
jamais celui à cause de qui le plus grand chef-d’œuvre 
de l’histoire des hommes fut réduit en cendres et sa vie 
paraîtra toujours injustifiée en regard de ce sacrifice.
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J’hésitais, j’hésitais, et pendant ce temps-là le feu pro-
gressait, il commençait à faire chaud et puisqu’il fallait 
opter, enfin je me décidai, je sautai par la fenêtre pour 
sauver mes fesses.

4 octobre

La présence d’un enfant silencieux qui lisait sagement 
sur la banquette voisine de la mienne a complètement 
gâché mon voyage. C’est insupportable, cette mauvaise 
éducation, cette incivilité, ce sans-gêne ! Je m’attendais 
à chaque instant à ce qu’il se mette à geindre ou à jouer 
bruyamment alors que j’avais besoin de calme pour tra-
vailler et que nous sommes dans un espace public, nom 
de Dieu !

Nous croyons à tort qu’il s’agit d’un phénomène exclusi-
vement maritime. Mais des vagues se forment pourtant 
sur tous les terrains. Soudain, le sol se soulève, herbu 
ou urbain, le réel enfle et déferle. Malheur au flâneur 
innocent qui se trouvait là.

Cesse de gémir ainsi ! Durant sa chute – et avant donc 
de fendre le crâne –, cette tuile t’aura tout de même fait 
un joli petit toit contre l’averse.
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5 octobre

Ce fenêtrier me tendit son catalogue, avec un sou-
rire commercial : — Je suis certain que vous trouve-
rez votre affaire chez nous, me dit-il. Mais je hochai 
la tête en lisant le slogan de l’entreprise inscrit sur la 
couverture : « Bien plus qu’une fenêtre ». — Je ne crois 
pas, répondis-je… moi, il me faut une fenêtre, ni plus 
ni moins.

Il entre en zigzaguant dans le bar comme un chauve 
dans un salon de coiffure.

Cette créature pourvue de cinq cents pattes me glaça le 
sang. Puis je m’avisai qu’il s’agissait d’un banal et inof-
fensif mille-pattes qui sautillait à cloche-pied.

6 octobre

Cette très incommodante odeur d’aisselle m’informa 
que l’aile de la mort qui venait de me frôler était bien 
plus vraisemblablement le bras d’une brute quelconque. 
Je m’en tirai avec un coquart et une lèvre fendue. J’aurais 
préféré à tout prendre avoir le nez cassé.
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Suzie. — Quoi ? ! Les poètes ne connaissent pas par 
cœur leurs poésies ? ! Ils ne peuvent même pas les réciter 
alors que c’est eux qui les ont écrites ? !

C’est pourtant bien parce qu’il a tous ces poils dans la 
main que le peintre abat si promptement la besogne.

7 octobre

Il n’y a plus de poisson dans les rivières. Le pêcheur à 
la ligne n’est plus importuné par le brochet, la truite ou 
l’ablette qui naguère mordaient quelquefois à l’hame-
çon. Il peut se consacrer entièrement à son art.

Jaloux, épouse l’adorable laideron. Tu adoreras l’ado-
rable ; ils ne verront que le laideron.

Plaisirs de la chère et de la chair font des souvenirs 
très abstraits. La mémoire est une archiviste frugale et 
frigide.

8 octobre

Le fusil et les munitions n’étaient pas du même calibre. 
Mais, une fois mon ennemi assommé d’un coup de 
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crosse, il ne fut pas si difficile de lui enfoncer les balles 
dans le bide avec le pouce.

Agathe et Suzie me font les poches, fouillent ma mes-
sagerie, me filent discrètement dans les rues… Je crois 
qu’elles me soupçonnent d’avoir une autre fille.

Au terme d’une existence terne, réglée, ennuyeuse, 
il demanda à être incinéré. Au moins, expliqua-t-il, 
aurais-je brûlé ma vie par un bout.

9 octobre

Nous nous demandons souvent qui vaincrait, du boxeur 
ou du karatéka, mais ce qui ne fait aucun doute, sa batte 
étant plate et plus courte, c’est que le joueur de cricket 
n’aurait aucune chance contre le joueur de base-ball.

Il est d’autant plus nécessaire de rincer la grappe avant 
consommation que l’on trouve aujourd’hui dans l’eau 
du robinet certains perturbateurs endocriniens qui ne 
sont pas présents dans la composition des pesticides 
dont le raisin est saturé.

Il doit pourtant bien exister un moyen de se réconcilier 
avec son punching-ball ?
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10 octobre

Il a fait ce qu’il fallait pour maquiller le meurtre en sui-
cide. Il a rangé le salon, tout remis en ordre. Il a effacé 
les traces et laissé en évidence un mot d’adieu. Il a refer-
mé ses doigts sur la crosse du pistolet pour y laisser des 
empreintes nettes. Puis – ainsi couvert, à l’abri de tout 
soupçon –, il a profité d’un instant d’inattention pour se 
tirer une balle dans la tête.

Comment ramener à la raison un paranoïaque ? C’est 
pourtant simple, il suffit de crever ses pneus et d’empoi-
sonner son chien.

Cette assemblée de têtes chenues… il doit s’agir d’une 
cérémonie d’obsèques. Ah non, pardon, c’est le public 
d’une rencontre littéraire. Ou sont-elles bien réunies 
là, en effet, sans méprise, pour pleurer une vieille amie 
disparue ?

11 octobre

La coquille peu à peu se fendille sous les coups légers, 
puis se rompt soudain et c’est l’instant miraculeux, l’ins-
tant si émouvant où la petite cuiller enfin entre dans 
l’œuf.
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