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FAUST
Récit en neuf lettres

Entbebren sollft du, sollst enthebhrent,
Faufi, Ire partie.

PREMIERE LETTRE

PAUL ALEXANDROVITCH B***
A SIMEON NIKOLATEVITCH v***

Village de M***, 6 juin 1850.

Je suis ici depuis trois jours, cher ami, et selon ma
promesse je prends la plume pour t’écrire. 1l tombe
depuis ce matin une petite pluie fine : impossible de
sortir; et puis, j’ai vraiment envie de bavarder avec
toi, Me revoici dans mon ancien nid ol je n’ai pas été,
c’est terrible 4 dire, neuf ans entiers. Ah ! que ne s’est-il
passé durant ces neuf ans | Au vrai, si 'on y songe, je
suis réellement devenu un autre homme. Eh ouil un
autre homme, en effet : tu te souviens, dans le salon, du
petit miroir obscur de mon arridre-grand-meére, qui a
de si curieuses volutes dans les angles (tu te demandais
toujours ce qu’il avait bien pu voir cent ans auparavant) :

Traduttion par Frangoise Flamant.



4 Faust

sitdt arrivé, je suis allé & lui, et j’en ai été troublé malgré
moi. J’al vu tout d’un coup, combien j’avais vieilli et
changé ces derniers temps. D’ailleurs, je ne suis pas
le seul & avoir vieilli. Ma pauvre bicoque depuis long-
temps vétuste tient & peine debout maintenant, elle est
toute de guingois, elle s’est enfoncée dans la terre. Ma
bonne Vassilievna?, notre femme de charge (tu ne I'as
sirement pas oubliée, elle te régalait de si bonnes confi-
tures) est toute desséchée et voltée; 4 ma vue, elle n’a
méme pas pu crier et n’a pas pleuré; elle a seulement
gémi, puis une quinte de toux I’a secouée, elle est tombée
sans force sur une chaise en agitant la main. Le vieux
Térence est encore vaillant, comme avant il se tient droit
et marche les pieds en dehors, toujours revétu des mémes
pantalons de nankin jaune, chaussé des mémes souliers de
maroquin gringants, au cou-de-pied montant orné de
rubans, sur lesquels tu t’es plus d’une fois attendri... Mais
mon Dieu ! Comme ils flottent, maintenant, ces panta-
lons, sur ses pauvres jambes maigres | Comme ses che-
veux ont blanchi | Et sa figure s’eét toute ratatinée, elle
est grosse comme le poing; et lorsqu’il m’a parlé, quand
il s’est mis 4 distribuer les tiches et 4 donner des ordres
dans la pitce voisine, il m’a paru 2 la fois comique et

itoyable. Toutes ses dents sont tombées, et il ne peut que
Eredouﬂler, avec des sifflements et des chuintements. Le
jardin, en revanche, a remarquablement embelli : les
modestes arbustes de lilas, d’acacias, de chevrefeuilles (tu
te souviens, nous les avons plantés ensemble) sont devenus
de magnifiques buissons serrés; les bouleaux, les érables,
tout cela a poussé en hauteur et en largeur; les allées de
tilleuls, suttout, sont devenues belles. Je les aime, ces
allées, j’aime la tendre couleur gris vert et le parfum
délicat de I’air sous leurs voites; J’aime le réseau bigarré
que dessinent les ronds de lumiére sur la terre sombre
(je ne sable pas, tu le sais). Mon petit chéne favori
e§t maintenant un jeune chéne. Hier, en plein aprés-
midi, j’ai passé plus d’une heure & son ombre, assis
sur un banc. ]’y étais trés bien. Autour de moi, I’herbe
était si gaiement fleurie; toute chose était revétue d’une
lumiére dorée, vive et moelleuse; méme Iombre en
était transpercée... Bt ce qu’on pouvait entendre d’oi-
seaux | Tu n’as pas oublié, j'espére, que les oiseaux
sont ma passion. Les tourterelles roucoulaient sans répit,
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de temps en temps un lotiot sifflait, un pinson égrenait
sa charmante ritournelle, des merles se fichaient et jabo-
taient, le chant d’un coucou s’entendait au loin; soudain,
comme un fou, un pivert poussait son cti petcant.
J’écoutais, j’écoutais tout ce doux brouhaha fondu, et
je n’avais pas envie de faire un mouvement, tandis que
mon ceeur s’amollissait, de paresse ou de douceut, je ne
sais. Bt il n’y a pas seulement le jardin qui ait poussé :
je vois passer conftamment sous mes yeux des gaillards
dtus et robustes en qui je n’arrive réellement pas 2
reconnaitre mes amis les gamins d’autrefois. Et ton
favori, Timocha, est devenu maintenant un si beau
Timothée que tu ne saurais Iimaginer. Tu craignais
alots pour sa santé et lui prédisais la phtisie; eh ! bien,
si tu voyais maintenant ses énormes mains rouges sot-
tant des manches trop étroites de sa casaque de nankin,
et les gros muscles arrondis qui bombent partout sur sa
personne ! Il a une nuque de taureau et la téte toute
couverte de boucles blondes et serrées, un véritable
Hercule Farnése | Du reéte, son visage 2 moins changé
que ceux des autres, il n’a pas méme beaucoup augmenté
de volume, et son joyeux sourire « béant », comme tu
disais, est resté le méme. Je I'ai pris comme valet de
chambre; j’ai laché & Moscou celui que j’avais 2 Péters-
bourg : il se plaisait un peu trop i me faire honte et 4
me faire sentir sa supériorité en belles manitres de la
capitale. Quant & mes chiens, je n’en ai pas retrouvé un
seul; ils sont morts les uns apres les autres. Nefka seule
leur a survécu, mais méme elle ne m’a pas attendu
comme Argos avait su attendre Ulysse; il ne lui a pas été
donné de revoit de ses yeux éteints son ancien maitre
et compagnon de chasse. Mais Chavka et toujours 13,
elle a toujours son aboiement rauque et son oreille
percée, et des bardanes dans la queue, comme de juste.
Je me suis installé dans ton ancienne petite chambre.
Le soleil y tape fort, il est vrai, et les mouches y sont
nombreuses; en revanche, cela sent moins la vieille
demeure que les autres chambres. Chose étrange ! Cette
odeur de renfermé, un peu aigtre et passée, affeéte for-
tement mon imagination : je ne dirai pas qu’elle m’est
désagréable, au contraire; mais elle excite en moi la
triStesse et, finalement, la neurasthénie. Tout comme
toi j’aime beaucoup les vieilles commodes ventrues 2
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ferrures de cuivre, les fauteuils blancs 4 dossiers ovales
et aux pieds arqués, les lustres en perles de verre salis par
les mouches, dont le centre est fait d’'un gros ceuf en
papier d’étain mauve, en un mot tout ce qui est mobilier
ancestral; mais voir tout cela constamment, je ne le puis :
une sorte d’ennui inquiet (c’est le mot!) m’envahit.
Dans la chambre ou je me suis inétallé, le mobilier est tout
4 fait otdinaire, de fabrication domestique; cependant
j’ai laissé dans un angle un placard haut et étroit garni
d’étageres sur lesquelles, & travers la poussiére, on dis-
tingue 2 peine tout un mélange de vaisselle datant du bon
vieux temps, en verre soufflé bleu et vert; et au mur, j’ai
fait accrocher ce portrait de femme, tu te souviens, dans
un cadre noir, que tu appelais le portrait de Manon
Lescaut. Il a quelque peu noitci pendant ces neuf ans;
mais les yeux ont toujours leur expression réveuse, sour-
noise et tendre, les lévres rient du méme rire fantasque
et triste, et la rose 4 demi effeuillée s’échappe toujours
des doigts fins avec la méme douceur. Ce qui m’amuse
beaucoup, ce sont les grands rideaux de ma chambre.
1ls furent jadis verts, mais ils ont jauni au soleil : des
scénes du Solitaire d’Arlincourt y sont représentées en
noir. Sur 'un des rideaux, ce solitaire avec une énorme
barbe, les yeux exorbités, des sandales aux pieds, emporte
dans les montagnes une espéce de demoiselle échevelée;
sur P'autre se déroule une bataille acharnée entre quatre
chevaliers coiffés de bérets, les manches froncées aux
épaules; I'un d’entre eux git mort, *en raccourci*, les
pires horreurs sont représentées, et tout autour ce calme
inaltérable, et les rideaux eux-mémes renvoient sur le
plafond des reflets si paisibles... Une sorte de quiétude
habite mon 4me depuis que je suis installé ici; je n’ai
envie de rien faire, de voir personne, la songerie ne me
dit plus rien, je me sens trop paresseux pour philosopher;
mais pas pout penser : ce sont deux choses différentes,
comme tu le sais bien toi-méme. Les souvenirs d’en-
fance ont fondu sur moi les premiers... Oh que jaille,
quoi que je regarde, il en sortait de partout, clairs, clairs
jusqu’aux plus petits détails et comme figés dans la netteté
de leurs contours... Puis ces souvenirs ont été remplacés
pat d’autres, puis... puis je me suis tout doucement
détourné du passé, et il ne m’est plus resté dans la poi-
trine qu’une sorte de pesanteur sommeillante. Imagine
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la scéne | Assis sur la digue, sous un saule, j’ai brusque-
ment fondu en larmes contre toute attente, et jaurais
pleuré longtemps malgré mon 4ge déja avancé si je
n’avais pas eu honte devant une femme du village qui pas-
sait par 12 et qui, aprés m’avoir regardé avec curiosité, me
fit un grand salut bien bas, le visage détourné, avant de
passer son chemin. Je reSterais bien volontiers dans cette
disposition (bien entendu, je ne pleurerai plus désormais)
jusqu'a mon départ d’ici, c’est-a-dire jusqu’au mois de
septembre, et je serais fort ennuyé si quelque voisin
avait tout d’un coup I'idée de me rendre visite. D’ailleuts,
il semble que ma crainte soit vaine, car je n’en ai pas,
de proches voisins. Tu me comprendras, j’en suis
convaincu; tu sais toi-méme par expéricnce combien
la solitude est souvent bienfaisante... Elle m’est néces-
saire, surtout maintenant, aprés toutes mes pérégrina-
tions.

Et puis je ne m’ennuierai pas. J’ai apporté avec moi
quelques livres, et j’ai ici une bibliothéque convenable.
Hiet, j’ai ouvert tous les placards, et j’ai longtemps
fouillé dans les livres moisis. J’ai trouvé beaucoup de
choses remarquables que je n’avais pas remarquées aupa-
ravant : Candide dans une tradu@lion manuscrite des
années soixante-dix!; des gazettes et des revues de la
méme époque; Caméléon /% Magnifigue* (autrement dit
Mirabeau); Le Paysan perverti etc. Je suis tombé sur
des livres d’enfant, les miens et aussi ceux de mon pére
et de ma grand-mére, et méme, figure-toi, de mon
atriere-grand-mere : sur une trés vieille grammaire fran-
caise reliée de couleurs vives, il y a écrit en grosses
lettres : *Ce livre appartient 4 Mlle Eudoxie de Lavrine*,
et la date et mise, 1741. J’al vu aussi des livres jadis rap-
portés par moi de D’étranger, et parmi eux Faxff de
Goethe. Tu ignores peut-étre qu’il fut un temps ot je
savais Fausf par ceeur (la premiére partie, bien entendu),
mot 4 mot; je ne pouvais me lasser de le lire... Mais
les jours passent et ne se ressemblent pas, et au cours
de ces neuf dernidres années, c’est tout juste s’il a pu
m’atriver de prendre en mains le texte de Goethe.
Avec quel sentiment ineffable j’ai zé.pergu le petit exem-
plaire si familler (une mauvaise édition de 18284 ! Je
I’ai emporté avec moi, je me suis mis au lit et j’ai com-
mencé 2 le lire. Quelle impression a produite sur moi
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toute la magnifique premiére scéne ! L’apparition de
IEsprit de la Tetrre, ses paroles, tu te souviens : « Dans
Pocéan de la vie, et dans la tempéte de 'alion! », ont
réveillé en moi un frémissement depuis longtemps
oublié, le froid intérieur de l’extase. Je me suis tout
rappelé : Berlin, ma vie d’étudiant, Fraulein Clara
Stich, Zeidelman dans le rble de Méphistophéles, la
musique de Radziwills, et tout, et tout... Longtemps je
n’ai pu m’endormir : ma jeunesse était revenue, et elle
se dressait devant moi comme un fantdme : tel un feu,
tel un poison, elle est entrée dans mes veines, mon cceur
dilaté ne voulait plus se contra&ter, des ondes inconnues
ont déferlé sur ses cordes, et les désirs se sont mis a
bouillonner...

Voila 4 quelles chiméres s’adonnait ton ami, & prés de
quarante ans, enfermé tout seul dans sa petite maison
solitaire | Et si quelqu’un m’avait vu sans que je m’en
apercoive ? Eh | quoi? Je n’aurais pas été honteux le
moins du monde. Avoir honte, c’est aussi un signe de
jeunesse; et sais-tu 4 quoi j’ai commencé 4 m’apercevoir
que je vieillissais ? Voici 4 quoi. Maintenant, je m’efforce
de m’exagérer 3 moi-méme mes sensations agtréables
et d’atténuer les tristes, alots qu'aux jours de ma jeunesse
je faisais exa&tement le contraire. On se promenait alots
avec sa tristesse comme avec un trésor, et on avait honte
d’'un élan de gaieté...

Et pourtant, il me semble que malgré toute mon
expérience de vie, il exifte encore quelque chose au
monde, mon ami Horatio, que je n’ai pas éprouvé, et ce
« quelque chose » pourrait bien étre le plus_important.

Mais qu’en suis-je venu 2 écrire | Adieu ! A une autre
fois. Que fais-tu 4 Pétersbourg ? Au fait : Sabel, mon
cuisinier 4 la campagne, me chatge pout toi de ses salu-
tations. Il a vieilli aussi, mais pas trop, il a grossi, ses
joues sont un peu flasques. Il fait toujours aussi bien la
poule bouillie aux oignons, les vatrouchki® aux bords
dentelés et le pigouss* : le pigouss, ce fameux plat de nos
steppes qui te blanchissait la langue et te la faisait raide
comme un pieu dans le gosier pendant vingt-quatre
heures d’affilée. En revanche, il desséche les rotis tout
comme avant, 4 les cogner contre l'assiette, du vrai
carton. Tout de méme, adieu !

TON P. B.
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DEUXIEME LETTRE
DU MEME AU MEME

Village de M***, 12 juin 1850.

Jai une nouvelle assez importante 4 t’annoncer, cher
ami. Ecoute un peu ! Hier, avant le diner, ’'envie m’a ptis
de faire un tout, mais ailleurs que dans le jardin; je suis
parti sur la route qui meéne 4 la ville. Marcher sans but
d’un pas rapide sur une longue route droite et bien
agréable. On fait comme si on avait 2 faire, on se hite
vers je ne sais quoi. Que vois-je : une caléche arrive en
sens inverse. Viendrait-elle chez moi ? pensai-je avec une
secréte terreur... Pourtant non; dans la caléche se trouve
un monsieur 3 moustache, inconnu de moi. Je me rassural.
Mais soudain ce monsieur, arrivé 4 ma hauteur, ordonne
4 son cocher d’arréter les chevaux, souléve poliment sa
casquette et me demande plus poliment encote si je ne
suis pas un tel, en m’appelant par mon nom. Je m’arréte
a mon tour et, avec 'assurance d’un inculpé que I’on
méne 4 interrogatoire, je réponds : « Cest bien moi »,
tout en regardant le monsieur & moustache avec des yeux
ronds et en pensant 4 part moi : « Mais je I’ai pouttant
vu quelque part | »

« Vous ne me reconnaissez pas ? dit celui-ci tout en
descendant de sa caleche.

— Pas du tout, monsieur.

— Eh bien, moi, je vous ai reconnu tout de suite. »

De fil en aiguille, il apparait que c’est Priimkov, tu te
souviens, notre ancien camarade d’université : « Tu
parles d’'une grande nouvelle ! » penses-tu en cet instant,
mon cher Siméon Nikolaitch. « Priimkov, autant qu’il
m’en souvienne, était un gargon assez inconsistant
quoique point méchant et point sot. » Parfaitement, mon
bon ami; mais écoute la suite de notre conversation.

« J’ai été ravi, continue-t-il, lorsque j’ai entendu dire
que vous étiez venu dans votre village, que vous étiez
notre voisin. D’ailleurs, je ne suis pas le seul 4 étre ravi.

— Pourrais-je savoir, demandai-je, qui a eu I’ama-
bilité de... ?

— Ma femme.
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— Votre femme !

— QOui, ma femme : ¢’est une vieille amie 4 vous.

— Et pourrais-je savoir comment se nomme votte
femme ?

— Elle se nomme Véra Nikolaievna; elle e§t née
Ieltsov...

— Véra Nikolaievna | » m’écriai-je malgré moi...

Voila, c’est 1a cette grande nouvelle dont je te parlais
au début de ma lettre.

Mais peut-étre ne vois-tu, 13 non plus, rien d’impor-
tant... Je vais devoir te raconter un peu de ma vie passée...
depuis longtemps passée.

Lorsque nous sommes, toi et moi, sortis ensemble de
I’Univetsité, en 183*, j’avais vingt-trois ans. Tu pris du
service; moi, comme tu le sais, j’avais décidé de me rendre
3 Berlin. Mais 24 Berlin il n’y avait rien 4 faire avant le
mois d’oftobre. J'eus envie de passer un été en Russie,
a la campagne, de paresser une bonne fois, la derniére,
et aprés, de me mettre au travail sérieusement. Dans
quelle mesure s’est réalisée cette derniére intention, ce
n’est pas le moment maintenant d’en discuter longue-
ment... « Mais ot pourrais-je passer I’été ? » me deman-
dais-je. Je n’avais pas envie d’aller dans mes terres :
mon pére était mort depuis peu, je n’avais pas de parents
proches, je redoutais la solitude, ’ennui... Et c’est pour-
quoi j’acceptai avec joie linvitation de l'un de mes
parents, un cousin de mon pére, dans sa propriété du
gouvernement de T***. C’était un homme fortuné, bon
et simple, il vivait en barine® dans une vaste demeure
de barine. Je m’installai chez lui. Mon oncle avait une
grande famille : deux fils et cinq filles. De plus, une foule
de gens profitaient de son hospitalité. Sa maison ne
désemplissait pas: et pourtant la vie n’y était pas gaie.
Les joutnées s’écoulaient bruyantes, il n’y avait pas
moyen de s’isoler. Tout se faisait colle@tivement, tout
le monde essayait de se distraire d’une maniére ou d’une
autre, d’inventer un amusement, et 4 la fin du jour nous
étions tous affreusement fatigués. Cette vie avait je ne
sais quel relent de vulgarité. Je révais déja de départ et
attendais seulement que la féte de mon oncle fiit passée,
mais le joutr méme de cette féte, au bal, je vis Véra Niko-
laievna Ieltsov — et je restai.

Elle avait alots seize ans. Elle vivait avec sa mere dans
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une petite propriété, A cing ou six verstes de celle de
mon oncle. Son pére, un homme tout A fait remarquable
disait-on, avait atteint rapidement le grade de colonel
et serait monté plus haut §’il n’était mort jeune, tué
accidentellement 4 la chasse par un camarade. Véra Niko-
laievna resta orpheline toute petite fille. Sa mere aussi
était une femme exceptionnelle : elle parlait plusieurs
langues, savait beaucoup de choses. Elle avait sept ou
huit ans de plus que son mari, qu’elle avait épousé par
amour; il Pavait secrétement enlevée de la maison patet-
nelle. Elle faillit ne pas supporter sa mort, et jusqu’a
son dernier jour (3 ce que me dit Priimkov, elle mourut
peu aptes le mariage de sa fille) ne porta que des toilettes
noires. Je me rappelle vivement son visage : expressif,
sombre, encadré d’une épaisse chevelure devenue grise,
avec de grands yeux sévéres comme éteints et un nez
droit et fin. Son pére — dont le nom était Ladanov —
avait vécu quinze ans en Italie. La mére de Véra Niko-
laievna était la fille d’une simple paysanne d’Albano qui
fut assassinée le lendemain de ses couches par un Trans-
tévérin, son fiancé, 4 qui Ladanov I’avait ravie... Cette
histoire fit en son temps beaucoup de bruit. Rentré en
Russie, Ladanov ne sortit plus de sa maison ni méme de
son bureau, il s’adonnait 4 la chimie, 4 ’anatomie, 2 des
expériences cabali§tiques, voulait prolonger la vie
humaine, s’imaginait que I’on pouvait entrer en relation
avec les esprits, rappeler les morts... Les voisins le consi-
déraient comme un sorcier. Il aimait extrémement sa
fille, lui enseigna tout lui-méme, mais ne lui pardonna
pas sa fuite avec Ieltsov, refusa de la voir ainsi que son
mati, leur prédit 4 tous deux une vie malheuteuse et
mourut seul. ReStée veuve, Mme Ieltsov consacra tous
ses loisits 4 I’éducation de sa fille et ne regut chez elle
presque personne. Lorsque je fis la connaissance de
Véra Nikolaievna, elle n’était, imagine-toi, jamais allée
de sa vie dans aucune ville, méme pas au chef-lien de
distriét.

Véra Nikolalevna ne ressemblait pas aux demoiselles
russes ordinaires : elle avait une sorte de cachet bien 2
elle. Ce qui me frappa chez elle, dés la premitre fois, ce
fut le calme étonnant de tous ses mouvements et de tous
ses propos. Elle semblait ne se faire de souci pour rien, ne
s’inquiéter de rien, elle répondait simplement et intelli-
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gemment, écoutait avec attention. L’expression de son
visage était sincere et franche comme chez une enfant,
mais avec quelque chose de froid et d’uniforme, sans
rien de pensif pourtant. Elle était rarement gaie, et Pétait
autrement que les autres : la clarté d’une dme innocente,
plus radieuse que la gaieté, illuminait tout son étre. Elle
était petite, tres bien faite, un peu fréle, elle avait des
traits réguliers et tendres, un beau front lisse, des cheveux
blond doré, le nez droit de sa mére, des lévres assez
pleines; ses yeux gris un peu cernés avaient un regard
presque trop direét sous leurs cils épais recourbés vers
le haut. Ses mains n’étaient pas grandes sans étre trés
belles : les gens doués d’un talent quelconque n’ont pas
ce genre de mains... Bt de fait, Véra Nikolaievna n’avait
aucun talent particulier. Le timbre de sa voix était celui
d’une fillette de sept ans. Au bal chez mon oncle je fus
présenté 4 sa mére, et quelques jours aprés, je me rendis
chez elles pour la premiere fois.

Mme Ieltsov était une femme trés étrange, une femme
de carafiere, opiniitre et concentrée. Elle eut sur moi
une forte influence : je la respectais tout en la craignant
un peu. Tout chez elle se faisait par systéme, méme sa
fille avait été élevée selon un systéme, mais elle n’entra-
vait pas sa liberté. Sa fille I'aimait et avait en elle une
confiance aveugle. Il suffisait que Mme Ieltsov, en lui
donnant un livre, lui dise : « Cette page-ci, tu ne dois pas
la lire » — elle aurait plutét sauté la page dprécédente que
de jeter un coup d’ceil sur la page défendue. Mais
Mme Ieltsov avait aussi ses *idées fixes*, ses dadas. Par
exemple, elle craignait comme le feu tout ce qui pouvait
agit sur I'imagination; et c’e§t pourquoi 4 dix-sept ans sa
fille n’avait lu ni une nouvelle ni un poéme, alors qu’en
géographie, en histoire et méme en histoire naturelle elle
me réduisait bien souvent 4 gwia, tout candidat! que je fus,
et non des moindres, comme tu t’en souviens peut-étre.
J’essayai bien un jour de discuter avec Mme Ieltsov de
son dada, quoiqu’il fit difficile de ’entrainer dans une
conversation : elle était fort silencieuse. Elle se contenta
de hocher la téte.

« Vous prétendez, dit-elle enfin, que la le€ture d’ceuvres
poétiques est 4 Jz fois utile et agréable... Je crois, moi,
qu’il faut dans la vie choisit an préalable entre I'utile et
I'agréable, et se décider alors une bonne fois, pour
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toujours. Moi aussi, j’ai voulu jadis réunir ’un et Pautre...
C’est impossible, et cela conduit Phomme 2 sa pette, ou
a la médiocrité. »

Oui, ¢’était une créature étonnante que cette femme,
une femme d’honneur, fidre, non exempte de fanatisme
et d’une superstition bien personnelle. « J’ai peur de la
vie », me dit-elle un jour. Et effeGivement elle en avait
peut; elle avait peur de ces forces mystérieuses sur les-
quelles la vie est édifiée et qui, de loin en loin, mais de
maniére inattendue, se¢ manifestent au grand jour. Mal-
heur 2 celui dont elles se joueront ! Elles s’étaient révé-
lées effrayantes pour Mme Ieltsov, ces forces : pense 4 la
mort de sa mere, 4 celle de son mari, 2 celle de son pére...
Cela aurait fait peur 4 n’importe qui. Je n’ai jamais vu
qu’elle efit sourt une seule fois. Elle s’était en quelque
sorte verrouillée intéricurement, et elle avait jeté la clé &
Peau. Elle avait dfi supporter beaucoup de chagtin dans
son existence sans ’avoir jamais partagé avec personne :
elle avait tout enfoui dans son cceur. Elle s’était si bien
accoutumée i ne pas donner libre cours 4 ses sentiments
qu’elle répugnait méme & manifester son amour passionné
pour sa fille; pas une fois elle ne embrassa devant moi,
jamais elle ne ’appelait par un petit nom affe@ueux, tou-
jours Véra. Je me souviens de ['une de ses paroles : je lui
avais dit je ne sais plus comment que nous avions tous,
nous les hommes d’aujourd’hui, quelque chose de brisé...
« Nous n’avons pas de raison de briser une partie de
nous-mémes, dit-elle : il faut atriver 4 se briser comple-
tement, ou alors n’y pas toucher... »

On voyait trés peu de visiteurs chez Mme Ieltsov ;
mais moi, j’y allais souvent. Je me rendais compte sans
oser me 'avouer qu’clle me montrait de la bienveillance;
et Véra Nikolalevna me plaisait beaucoup. Nous bavar-
dions ensemble, faisions des promenades... Sa mere ne
nous génait pas; la fille, de son c6té, n'aimait pas étre
sans sa mére, et pour ma patt je ne ressentais pas le
besoin d’un eatretien en téte 4 téte. Véra Nikolaievna
avait ’étrange habitude de penser 2 haute voix; la nuit,
dans son sommeil, elle parlait fort et distinGement de
ce qui P’avait frappée dans le courant de la journée. Un
jour, m’ayant regardé attentivement, le menton légére-
ment appuyé sur sa main dans une posture qui lui était
familiére, elle dit : « J’ai dans I'idée que B*** est quel-



14 Faust

qu’un de bien, mais on ne peut pas comptet sur lui. » Nos
relations étaient fort amicales et égales; une fois seule-
ment, je crus saisit, quelque part, 1a-bas, trés loin au fond
de ses yeux clairs un je-ne-sais-quoi d’étrange, quelque
chose comme de la volupté et de la tendresse... Mais
peut-étre m’étais-je trompé.

Cependant le temps passait, et le moment venait pour
moi de me préparer au départ. Mais je ne cessais d’ater-
moyer. Lorsqu’il me venait 4 I’esprit, lorsqu’il me souve-
nait que bientdt je ne verrais plus cette charmante jeune
fille 4 laquelle je m’étais tellement attaché, une angoisse
me prenait... Berlin commengait & perdre sa force d’attrac-
tion. Je n’osais m’avouer 4 moi-méme ce qui se passait en
moi, et puis je ne le comprenais méme pas : c’était
comme un brouillard qui flottait dans mon dme. Enfin,
un beau matin, d’un seul coup tout me devint clair.
« Qualler chercher encore ? pensais-je, pourquoi viser
bien loin? Car enfin de toute facon la vérité ne me
tombera pas du ciel. Ne ferais-je pas mieux de rester
ici et de me marier ? » Et figure-toi, cette idée de mariage
ne me fit nulle peur & ce moment-la. Au contraire, je
m’en réjouis. Bien plus : le jour méme, je m’ouvris de
mon intention — non pas 4 Véra Nikolaievna, comme on
aurait pu s’y attendre, toutefois, mais 2 Mme Ieltsov
elle-méme. La vieille dame me regarda.

« Non, mon cher, dit-elle, partez pour Berlin, brisez-
vous donc encore un peu. Vous étes bon; mais ce n’est
pas un mari comme vous qu’il faut 4 Véra. »

Je baissai les yeux, je rougis, et, ce qui t'étonnera sans
doute encore plus, je me rangeai tout ge suite intérieure-
ment 4 Popinion de Mme Ieltsov. Une semaine plus tard
je partis, et depuis je ne les avais plus revues, ni elle, ni
Véra Nikolaievna.

Je t'ai raconté mes aventures bri¢vement, parce que
je sais que tu n’as aucun gott pour les « développe-
ments » Arrivé 4 Berlin, j"oubliai trés vite Véra Niko-
laievna... Mais la mention inattendue de son nom m’a
ému, je P'avoue. Je suis frappé par I'idée qu’elle est si
pres, qu’elle est ma voisine, que je la verrai un jour
prochain. Le passé a surgi devant moi brusquement,
comme sortant de terre, il et 13, tout prés. Priimkov
m’a déclaré qu’il était précisément venu me voir dans
le but de renouer nos vieilles relations d’amitié, et qu’il
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espérait m’avoir chez lui dans les délais les plus brefs.
Il m’a appris qu’il avait servi dans la cavalerie, qu’il
avait donné sa démission comme lieutenant, acheté une
propriété 2 huit verstes de chez moi, et qu’il avait Pin-
tention d’exploiter son domaine, qu’il avait eu trois
enfants mais que deux étaient morts, il lui restait une
fille 4gée de cinq ans.

« Votre femme aussi se souvient de moi ? demandai-je.

— Oui, clle se souvient de vous, ajouta-t-il avec une
légere hésitation. Bien sir, elle était encore une enfant,
alors, si I'on peut dire; mais sa meére faisait toujours
grand cas de vous, et vous savez quel prix elle attache
a chaque parole de la défunte. »

Les mots de Mme Ieltsov, comme quoi je ne convenais
pas 4 Véra, me revinrent en mémoire... « Il faut croire que
tof, tu lui convenais », pensai-je en regardant subreptice-
ment Priimkov. Il est testé quelques heutes chez moi.
C’est un trés bon garcon, un garcon charmant, il patle
si modestement, il a I’air si débonnaire; on ne peut pas
ne pas I’aimer... mais ses moyens intelle¢tuels ne se sont
pas développés depuis I’époque ol nous le connaissions.
J'irai absolument chez lui, peut-étre dés demain. Je suis
extraordinairement curieux de voir ce qu’il est advenu
de Véra Nikolaievna.

Et toi, brigand, tu es sans doute en train de te moquer
de moi, derriere ton bureau direftorial; mais je t’éctirai
quand méme quelle impression elle m’aura faite. Adieu !
A la prochaine lettre.

TON P. B.

TROISIEME LETTRE

DU MEME AU MEME

Village de M***, 16 juin 1850.

Eh bien, mon vieux, je suis allé chez elle, je I'ai vue.
Avant tout, je dois t’'informer d’une circonstance éton-
nante : crois-le ou non, libre 4 toi, mais elle n’a pour
ainsi dire pas changé, ni de visage ni de silhouette.
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