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Récit en neuf lettres

PREMIÈRE LETTRE

PAUL ALEXANDROVITCH B*

À SIMÉON NIKOLAÏÉVITCH V*

Je suis ici depuis trois jours, cher ami, et selon ma

promesse je prends la plume pour t'écrire. Il tombedepuis ce matin une petite pluie fine impossible de
sortir; et puis, j'ai vraiment envie de bavarder avec
toi. Me revoici dans mon ancien nid où je n'ai pas été,
c'est terrible à dire, neuf ans entiers. Ah que ne s'eêt-il
passé durant ces neuf ans1 Au vrai, si l'on y songe, je
suis réellement devenu un autre homme. Eh oui1 un

autre homme, en effet tu te souviens, dans le salon, du
petit miroir obscur de mon arrière-grand-mère, qui ade si curieuses volutes dans les angles (tu te demandais
toujours ce qu'il avait bien pu voir cent ans auparavant)

FAUST

Entbehren sollff du, sollH entbehren1.

Fauli, Ire partie.

Village de M* 6 juin 1850.

Traduction par Françoise Flamant.
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sitôt arrivé, je suis allé à lui, et j'en ai été troublé malgré
moi. J'ai vu tout d'un coup, combien j'avais vieilli et
changé ces derniers temps. D'ailleurs, je ne suis pas
le seul à avoir vieilli. Ma pauvre bicoque depuis long-
temps vétuSte tient à peine debout maintenant, elle est
toute de guingois, elle s'est enfoncée dans la terre. Ma
bonne Vassilievnal, notre femme de charge (tu ne l'as
sûrement pas oubliée, elle te régalait de si bonnes confi-
tures) est toute desséchée et voûtée; à ma vue, elle n'a
même pas pu crier et n'a pas pleuré; elle a seulement
gémi, puis une quinte de toux l'a secouée, elle est tombée
sans force sur une chaise en agitant la main. Le vieux
Térence est encore vaillant, comme avant il se tient droit
et marche les pieds en dehors, toujours revêtu des mêmes
pantalons de nankin jaune, chaussé des mêmes souliers de
maroquin grinçants, au cou-de-pied montant orné de
rubans, sur lesquels tu t'es plus d'une fois attendri. Mais
mon Dieu Comme ils flottent, maintenant, ces panta-
lons, sur ses pauvres jambes maigres 1 Comme ses che-
veux ont blanchi Et sa figure s'est toute ratatinée, elle
est grosse comme le poing; et lorsqu'il m'a parlé, quand
il s'est mis à distribuer les tâches et à donner des ordres

dans la pièce voisine, il m'a paru à la fois comique et
pitoyable. Toutes ses dents sont tombées, et il ne peut quebredouiller, avec des sifflements et des chuintements. Le
jardin, en revanche, a remarquablement embelli les
modestes arbustes de lilas, d'acacias, de chèvrefeuilles (tu
te souviens, nous les avons plantés ensemble) sont devenus
de magnifiques buissons serrés; les bouleaux, les érables,
tout cela a poussé en hauteur et en largeur; les allées de
tilleuls, surtout, sont devenues belles. Je les aime, ces
allées, j'aime la tendre couleur gris vert et le parfum
délicat de l'air sous leurs voûtes; j'aime le réseau bigarré
que dessinent les ronds de lumière sur la terre sombre
(je ne sable pas, tu le sais). Mon petit chêne favori
est maintenant un jeune chêne. Hier, en plein après-
midi, j'ai passé plus d'une heure à son ombre, assis
sur un banc. J'y étais très bien. Autour de moi, l'herbe
était si gaiement fleurie; toute chose était revêtue d'une
lumière dorée, vive et moelleuse; même l'ombre en
était transpercée. Et ce qu'on pouvait entendre d'oi-
seaux Tu n'as pas oublié, j'espère, que les oiseaux
sont ma passion. Les tourterelles roucoulaient sans répit,
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de temps en temps un loriot sifflait, un pinson égrenait
sa charmante ritournelle, des merles se fâchaient et jabo-
taient, le chant d'un coucou s'entendait au loin; soudain,
comme un fou, un pivert poussait son cri perçant.
J'écoutais, j'écoutais tout ce doux brouhaha fondu, et
je n'avais pas envie de faire un mouvement, tandis que
mon cœur s'amollissait, de paresse ou de douceur, je ne
sais. Et il n'y a pas seulement le jardin qui ait poussé
je vois passer constamment sous mes yeux des gaillards
drus et robustes en qui je n'arrive réellement pas à
reconnaître mes amis les gamins d'autrefois. Et ton
favori, Timocha, est devenu maintenant un si beau
Timothée que tu ne saurais l'imaginer. Tu craignais
alors pour sa santé et lui prédisais la phtisie; eh bien,
si tu voyais maintenant ses énormes mains rouges sor-
tant des manches trop étroites de sa casaque de nankin,
et les gros muscles arrondis qui bombent partout sur sa
personne Il a une nuque de taureau et la tête toute
couverte de boucles blondes et serrées, un véritable
Hercule Farnèse Du reste, son visage a moins changé
que ceux des autres, il n'a pas même beaucoup augmenté
de volume, et son joyeux sourire « béant », comme tu
disais, eSt reSté le même. Je l'ai pris comme valet de
chambre; j'ai lâché à Moscou celui que j'avais à Péters-
bourg il se plaisait un peu trop à me faire honte et à
me faire sentir sa supériorité en belles manières de la
capitale. Quant à mes chiens, je n'en ai pas retrouvé unseul; ils sont morts les uns après les autres. Nefka seule
leur a survécu, mais même elle ne m'a pas attendu
comme Argos avait su attendre Ulysse; il ne lui a pas été
donné de revoir de ses yeux éteints son ancien maître
et compagnon de chasse. Mais Chavka eSt toujours là,
elle a toujours son aboiement rauque et son oreille
percée, et des bardanes dans la queue, comme de juSte.
Je me suis installé dans ton ancienne petite chambre.
Le soleil y tape fort, il est vrai, et les mouches y sont
nombreuses; en revanche, cela sent moins la vieille
demeure que les autres chambres. Chose étrange Cette
odeur de renfermé, un peu aigre et passée, affefte for-
tement mon imagination je ne dirai pas qu'elle m'eSt
désagréable, au contraire; mais elle excite en moi la
tristesse et, finalement, la neurasthénie. Tout comme
toi j'aime beaucoup les vieilles commodes ventrues à
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ferrures de cuivre, les fauteuils blancs à dossiers ovales
et aux pieds arqués, les lustres en perles de verre salis par
les mouches, dont le centre est fait d'un gros œuf en
papier d'étain mauve, en un mot tout ce qui est mobilier
ancestral mais voir tout cela constamment, je ne le puis
une sorte d'ennui inquiet (c'est le mot 1) m'envahit.
Dans la chambre où je me suis installé, le mobilier est tout
à fait ordinaire, de fabrication domestique; cependant
j'ai laissé dans un angle un placard haut et étroit garni
d'étagères sur lesquelles, à travers la poussière, on dis-
tingue à peine tout un mélange de vaisselle datant du bon
vieux temps, en verre soufflé bleu et vert; et au mur, j'ai
fait accrocher ce portrait de femme, tu te souviens, dans
un cadre noir, que tu appelais le portrait de Manon
Lescaut. Il a quelque peu noirci pendant ces neuf ans;
mais les yeux ont toujours leur expression rêveuse, sour-
noise et tendre, les lèvres rient du même rire fantasque
et triste, et la rose à demi effeuillée s'échappe toujours
des doigts fins avec la même douceur. Ce qui m'amuse
beaucoup, ce sont les grands rideaux de ma chambre.
Ils furent jadis verts, mais ils ont jauni au soleil des
scènes du Solitaire d'Arlincourt1 y sont représentées en
noir. Sur l'un des rideaux, ce solitaire avec une énorme
barbe, les yeux exorbités, des sandales aux pieds, emporte
dans les montagnes une espèce de demoiselle échevelée;
sur l'autre se déroule une bataille acharnée entre quatre
chevaliers coiffés de bérets, les manches froncées aux

épaules; l'un d'entre eux gît mort, *en raccourci*, les
pires horreurs sont représentées, et tout autour ce calme
inaltérable, et les rideaux eux-mêmes renvoient sur le
plafond des reflets si paisibles. Une sorte de quiétude
habite mon âme depuis que je suis installé ici; je n'ai
envie de rien faire, de voir personne, la songerie ne me
dit plus rien, je me sens trop paresseux pour philosopher;
mais pas pour penser ce sont deux choses différentes,
comme tu le sais bien toi-même. Les souvenirs d'en-

fance ont fondu sur moi les premiers. Où que j'aille,
quoi que je regarde, il en sortait de partout, clairs, clairs

jusqu'aux plus petits détails et comme figés dans la nettetédeleurs contours. Puis ces souvenirs ont été remplacés
par d'autres, puis. puis je me suis tout doucement
détourné du passé, et il ne m'est plus resté dans la poi-
trine qu'une sorte de pesanteur sommeillante. Imagine
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la scène1 Assis sur la digue, sous un saule, j'ai brusque-
ment fondu en larmes contre toute attente, et j'aurais
pleuré longtemps malgré mon âge déjà avancé si je
n'avais pas eu honte devant une femme du village qui pas-
sait par là et qui, après m'avoir regardé avec curiosité, me
fit un grand salut bien bas, le visage détourné, avant de
passer son chemin. Je resterais bien volontiers dans cette
disposition (bien entendu, je ne pleurerai plus désormais)
jusqu'à mon départ d'ici, c'esTr-à-dire jusqu'au mois de
septembre, et je serais fort ennuyé si quelque voisin
avait tout d'un coup l'idée de me rendre visite. D'ailleurs,
il semble que ma crainte soit vaine, car je n'en ai pas,
de proches voisins. Tu me comprendras, j'en suis
convaincu; tu sais toi-même par expérience combien
la solitude eSt souvent bienfaisante. Elle m'eêt néces-

saire, surtout maintenant, après toutes mes pérégrina-
tions.

Et puis je ne m'ennuierai pas. J'ai apporté avec moi
quelques livres, et j'ai ici une bibliothèque convenable.
Hier, j'ai ouvert tous les placards, et j'ai longtemps
fouillé dans les livres moisis. J'ai trouvé beaucoup de
choses remarquables que je n'avais pas remarquées aupa-
ravant Candide dans une traduction manuscrite des

années soixante-dix1; des gazettes et des revues de la
même époque; Caméléon le Magnifique* (autrement dit
Mirabeau); Le Paysan perverti etc. Je suis tombé sur
des livres d'enfant, les miens et aussi ceux de mon père
et de ma grand-mère, et même, figure-toi, de mon
arrière-grand-mère sur une très vieille grammaire fran-
çaise reliée de couleurs vives, il y a écrit en grosses
lettres *Ce livre appartient à Mlle Eudoxie de Lavrine*3,1,
et la date est mise, 1741. J'ai vu aussi des livres jadis rap-
portés par moi de l'étranger, et parmi eux Fauîi de
Goethe. Tu ignores peut-être qu'il fut un temps où je
savais Fauîi par cœur (la première partie, bien entendu),
mot à mot; je ne pouvais me lasser de le lire. Mais
les jours passent et ne se ressemblent pas, et au cours
de ces neuf dernières années, c'eft tout juête s'il a pu
m'arriver de prendre en mains le texte de Goethe.
Avec quel sentiment ineffable j'ai aperçu le petit exem-
plaire si familier (une mauvaise édition de 18284) Je
l'ai emporté avec moi, je me suis mis au lit et j'ai com-
mencé à le lire. Quelle impression a produite sur moi
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toute la magnifique première scène L'apparition de
l'Esprit de la Terre, ses paroles, tu te souviens « Dans
l'océan de la vie, et dans la tempête de l'action1 », ont
réveillé en moi un frémissement depuis longtemps
oublié, le froid intérieur de l'extase. Je me suis tout
rappelé Berlin, ma vie d'étudiant, Fraulein Clara
Stich, Zeidelman dans le rôle de Méphistophélès, la
musique de Radziwill2, et tout, et tout. Longtemps je
n'ai pu m'endormir ma jeunesse était revenue, et elle
se dressait devant moi comme un fantôme tel un feu,
tel un poison, elle est entrée dans mes veines, mon coeur
dilaté ne voulait plus se contracter, des ondes inconnues
ont déferlé sur ses cordes, et les désirs se sont mis à
bouillonner.

Voilà à quelles chimères s'adonnait ton ami, à près de
quarante ans, enfermé tout seul dans sa petite maison
solitaire Et si quelqu'un m'avait vu sans que je m'en
aperçoive ? Eh quoi ? Je n'aurais pas été honteux le
moins du monde. Avoir honte, c'est aussi un signe de
jeunesse; et sais-tu à quoi j'ai commencé à m'apercevoir
que je vieillissais ? Voici à quoi. Maintenant, je m'efforce
de m'exagérer à moi-même mes sensations agréables
et d'atténuer les tristes, alors qu'aux jours de ma jeunesse
je faisais exactement le contraire. On se promenait alors
avec sa tristesse comme avec un trésor, et on avait honte
d'un élan de gaieté.

Et pourtant, il me semble que malgré toute mon
expérience de vie, il existe encore quelque chose au
monde, mon ami Horatio, que je n'ai pas éprouvé, et ce
« quelque chose» pourrait bien être le plus important.

Mais qu'en suis-je venu à écrire1 Adieu À une autre
fois. Que fais-tu à Pétersbourg ? Au fait Sabel, mon
cuisinier à la campagne, me charge pour toi de ses salu-
tations. Il a vieilli aussi, mais pas trop, il a grossi, ses
joues sont un peu flasques. Il fait toujours aussi bien la
poule bouillie aux oignons, les vatrouchki3 aux bords
dentelés et le pigouss' le pigouss, ce fameux plat de nos
steppes qui te blanchissait la langue et te la faisait raide
comme un pieu dans le gosier pendant vingt-quatre
heures d'affilée. En revanche, il dessèche les rôtis tout
comme avant, à les cogner contre l'assiette, du vrai
carton. Tout de même, adieu 1

TON P. B.
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DEUXIÈME LETTRE

DU MÊME AU MÊME

J'ai une nouvelle assez importante à t'annoncer, cher
ami. Écoute un peu Hier, avant le dîner, l'envie m'a pris
de faire un tour, mais ailleurs que dans le jardin; je suis
parti sur la route qui mène à la ville. Marcher sans but
d'un pas rapide sur une longue route droite est bien
agréable. On fait comme si l'on avait à faire, on se hâte
vers je ne sais quoi. Que vois-je une calèche arrive en
sens inverse. Viendrait-elle chez moi ? pensai-je avec une
secrète terreur. Pourtant non; dans la calèche se trouve
un monsieur à moustache, inconnu de moi. Je me rassurai.
Mais soudain ce monsieur, arrivé à ma hauteur, ordonne
à son cocher d'arrêter les chevaux, soulève poliment sa
casquette et me demande plus poliment encoie si je ne
suis pas un tel, en m'appelant par mon nom. Je m'arrête
à mon tour et, avec l'assurance d'un inculpé que l'on
mène à l'interrogatoire, je réponds « C'est bien moi »,
tout en regardant le monsieur à moustache avec des yeux
ronds et en pensant à part moi « Mais je l'ai pourtant
vu quelque part 1»

« Vous ne me reconnaissez pas ? dit celui-ci tout en
descendant de sa calèche.

Pas du tout, monsieur.
Eh bien, moi, je vous ai reconnu tout de suite. »

De fil en aiguille, il apparaît que c'est Priimkov, tu te
souviens, notre ancien camarade d'université « Tu
parles d'une grande nouvelle » penses-tu en cet instant,
mon cher Siméon Nikolaïtch. « Priimkov, autant qu'il
m'en souvienne, était un garçon assez inconsistant
quoique point méchant et point sot. » Parfaitement, mon
bon ami; mais écoute la suite de notre conversation.

« J'ai été ravi, continue-t-il, lorsque j'ai entendu dire
que vous étiez venu dans votre village, que vous étiez
notre voisin. D'ailleurs, je ne suis pas le seul à être ravi.

Pourrais-je savoir, demandai-je, qui a eu l'ama-
bilité de. ?

Ma femme.

Village de M* 12 juin 1850.
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Votre femme

Oui, ma femme c'est une vieille amie à vous.
Et pourrais-je savoir comment se nomme votre

femme ?

Elle se nomme Véra Nikolaïevna; elle est née
leltsov.

Véra Nikolaïevna » m'écriai-je malgré moi.
Voilà, c'est là cette grande nouvelle dont je te parlais

au début de ma lettre.

Mais peut-être ne vois-tu, là non plus, rien d'impor-
tant. Je vais devoir te raconter un peu de ma vie passée.
depuis longtemps passée.

Lorsque nous sommes, toi et moi, sortis ensemble de
l'Université, en 183*, j'avais vingt-trois ans. Tu pris du
service; moi, comme tu le sais, j'avais décidé de me rendre
à Berlin. Mais à Berlin il n'y avait rien à faire avant le
mois d'octobre. J'eus envie de passer un été en Russie,
à la campagne, de paresser une bonne fois, la dernière,
et après, de me mettre au travail sérieusement. Dans
quelle mesure s'est réalisée cette dernière intention, ce
n'est pas le moment maintenant d'en discuter longue-
ment. « Mais où pourrais-je passer l'été ?» me deman-
dais-je. Je n'avais pas envie d'aller dans mes terres
mon père était mort depuis peu, je n'avais pas de parents
proches, je redoutais la solitude, l'ennui. Et c'est pour-
quoi j'acceptai avec joie l'invitation de l'un de mes
parents, un cousin de mon père, dans sa propriété du
gouvernement de T* C'était un homme fortuné, bon
et simple, il vivait en barine1 dans une vaste demeure
de barine. Je m'installai chez lui. Mon oncle avait une
grande famille deux fils et cinq filles. De plus, une foule
de gens profitaient de son hospitalité. Sa maison ne
désemplissait pas: et pourtant la vie n'y était pas gaie.
Les journées s'écoulaient bruyantes, il n'y avait pas
moyen de s'isoler. Tout se faisait collectivement, tout
le monde essayait de se distraire d'une manière ou d'une
autre, d'inventer un amusement, et à la fin du jour nous
étions tous affreusement fatigués. Cette vie avait je ne
sais quel relent de vulgarité. Je rêvais déjà de départ et
attendais seulement que la fête de mon oncle fût passée,
mais le jour même de cette fête, au bal, je vis Véra Niko-
laïevna Ieltsov et je restai.

Elle avait alors seize ans. Elle vivait avec sa mère dans
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une petite propriété, à cinq ou six verstes de celle de
mon oncle. Son père, un homme tout à fait remarquable
disait-on, avait atteint rapidement le grade de colonel
et serait monté plus haut s'il n'était mort jeune, tué
accidentellement à la chasse par un camarade. Véra Niko-
laïevna resta orpheline toute petite fille. Sa mère aussi
était une femme exceptionnelle elle parlait plusieurs
langues, savait beaucoup de choses. Elle avait sept ou
huit ans de plus que son mari, qu'elle avait épousé par
amour; il l'avait secrètement enlevée de la maison pater-
nelle. Elle faillit ne pas supporter sa mort, et jusqu'à
son dernier jour (à ce que me dit Priimkov, elle mourut
peu après le mariage de sa fille) ne porta que des toilettes
noires. Je me rappelle vivement son visage expressif,
sombre, encadré d'une épaisse chevelure devenue grise,
avec de grands yeux sévères comme éteints et un nez
droit et fin. Son père dont le nom était Ladanov
avait vécu quinze ans en Italie. La mère de Véra Niko-
laïevna était la fille d'une simple paysanne d'Albano qui
fut assassinée le lendemain de ses couches par un Trans-
tévérin, son fiancé, à qui Ladanov l'avait ravie. Cette
histoire fit en son temps beaucoup de bruit. Rentré en
Russie, Ladanov ne sortit plus de sa maison ni même de
son bureau, il s'adonnait à la chimie, à l'anatomie, à des
expériences cabalistiques, voulait prolonger la vie
humaine, s'imaginait que l'on pouvait entrer en relation
avec les esprits, rappeler les morts. Les voisins le consi-
déraient comme un sorcier. Il aimait extrêmement sa

fille, lui enseigna tout lui-même, mais ne lui pardonna
pas sa fuite avec Ieltsov, refusa de la voir ainsi que son
mari, leur prédit à tous deux une vie malheureuse et
mourut seul. Restée veuve, Mme Ieltsov consacra tous
ses loisirs à l'éducation de sa fille et ne reçut chez elle
presque personne. Lorsque je fis la connaissance de
Véra Nikolaïevna, elle n'était, imagine-toi, jamais allée
de sa vie dans aucune ville, même pas au chef-lieu de
distrift.

Véra Nikolaïevna ne ressemblait pas aux demoiselles
russes ordinaires elle avait une sorte de cachet bien à

elle. Ce qui me frappa chez elle, dès la première fois, ce
fut le calme étonnant de tous ses mouvements et de tous

ses propos. Elle semblait ne se faire de souci pour rien, ne
s'inquiéter de rien, elle répondait simplement et intelli-
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gemment, écoutait avec attention. L'expression de son
visage était sincère et franche comme chez une enfant,
mais avec quelque chose de froid et d'uniforme, sans
rien de pensif pourtant. Elle était rarement gaie, et l'était
autrement que les autres la clarté d'une âme innocente,
plus radieuse que la gaieté, illuminait tout son être. Elle
était petite, très bien faite, un peu frêle, elle avait des
traits réguliers et tendres, un beau front lisse, des cheveux
blond doré, le nez droit de sa mère, des lèvres assez
pleines; ses yeux gris un peu cernés avaient un regard
presque trop direct sous leurs cils épais recourbés vers
le haut. Ses mains n'étaient pas grandes sans être très
belles les gens doués d'un talent quelconque n'ont pas
ce genre de mains. Et de fait, Véra Nikolaïevna n'avait
aucun talent particulier. Le timbre de sa voix était celui
d'une fillette de sept ans. Au bal chez mon oncle je fus
présenté à sa mère, et quelques jours après, je me rendis
chez elles pour la première fois.

Mme Ieltsov était une femme très étrange, une femme
de caraâère, opiniâtre et concentrée. Elle eut sur moi
une forte influence je la respectais tout en la craignant
un peu. Tout chez elle se faisait par système, même sa
fille avait été élevée selon un système, mais elle n'entra-
vait pas sa liberté. Sa fille l'aimait et avait en elle une
confiance aveugle. Il suffisait que Mme Ieltsov, en lui
donnant un livre, lui dise « Cette page-ci, tu ne dois pas
la lire» elle aurait plutôt sauté la page précédente quede jeter un coup d'œil sur la page défendue. Mais
Mme Ieltsov avait aussi ses *idées fixes*, ses dadas. Par
exemple, elle craignait comme le feu tout ce qui pouvait
agir sur l'imagination; et c'est pourquoi à dix-sept ans sa
fille n'avait lu ni une nouvelle ni un poème, alors qu'en
géographie, en histoire et même en histoire naturelle elle
me réduisait bien souvent à quia, tout candidat' que je fus,
et non des moindres, comme tu t'en souviens peut-être.
J'essayai bien un jour de discuter avec Mme Ieltsov de
son dada, quoiqu'il fût difficile de l'entraîner dans une
conversation elle était fort silencieuse. Elle se contenta

de hocher la tête.

« Vous prétendez, dit-elle enfin, que la lecture d'œuvres
poétiques eStà la fois utile et agréable. Je crois, moi,
qu'il faut dans la vie choisir au préalable entre l'utile et
l'agréable, et se décider alors une bonne fois, pour
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toujours. Moi aussi, j'ai voulu jadis réunir l'un et l'autre.C'est impossible, et cela conduit l'homme à sa perte, ou
à la médiocrité. »

Oui, c'était une créature étonnante que cette femme,
une femme d'honneur, fière, non exempte de fanatisme
et d'une superstition bien personnelle. « J'ai peur de la
vie », me dit-elle un jour. Et effectivement elle en avaitpeur; elle avait peur de ces forces mystérieuses sur les-
quelles la vie est édifiée et qui, de loin en loin, mais de
manière inattendue, se manifestent au grand jour. Mal-
heur à celui dont elles se joueront Elles s'étaient révé-
lées effrayantes pour Mme Ieltsov, ces forces pense à la
mort de sa mère, à celle de son mari, à celle de son père.
Cela aurait fait peur à n'importe qui. Je n'ai jamais vu
qu'elle eût souri une seule fois. Elle s'était en quelque
sorte verrouillée intérieurement, et elle avait jeté la clé à
l'eau. Elle avait dû supporter beaucoup de chagrin dans
son existence sans l'avoir jamais partagé avec personne
elle avait tout enfoui dans son cœur. Elle s'était si bien

accoutumée à ne pas donner libre cours à ses sentiments
qu'elle répugnait même à manifester son amour passionné
pour sa fille; pas une fois elle ne l'embrassa devant moi,
jamais elle ne l'appelait par un petit nom affectueux, tou-
jours Véra. Je me souviens de l'une de ses paroles je lui
avais dit je ne sais plus comment que nous avions tous,
nous les hommes d'aujourd'hui, quelque chose de brisé.« Nous n'avons pas de raison de briser une partie de
nous-mêmes, dit-elle il faut arriver à se briser complè-
tement, ou alors n'y pas toucher.»

On voyait très peu de visiteurs chez Mme Ieltsov
mais moi, j'y allais souvent. Je me rendais compte sans
oser me l'avouer qu'elle me montrait de la bienveillance;
et Véra Nikolaïevna me plaisait beaucoup. Nous bavar-
dions ensemble, faisions des promenades. Sa mère ne
nous gênait pas; la fille, de son côté, n'aimait pas être
sans sa mère, et pour ma part je ne ressentais pas le
besoin d'un entretien en tête à tête. Véra Nikolaïevna

avait l'étrange habitude de penser à haute voix; la nuit,
dans son sommeil, elle parlait fort et distinctement de
ce qui l'avait frappée dans le courant de la journée. Un
jour, m'ayant regardé attentivement, le menton légère-
ment appuyé sur sa main dans une posture qui lui était
familière, elle dit « J'ai dans l'idée que B*est quel-
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qu'un de bien, mais on ne peut pas compter sur lui.» Nos
relations étaient fort amicales et égales; une fois seule-
ment, je crus saisir, quelque part, là-bas, très loin au fond
de ses yeux clairs un je-ne-sais-quoi d'étrange, quelque
chose comme de la volupté et de la tendresse. Mais
peut-être m'étais-je trompé.

Cependant le temps passait, et le moment venait pour
moi de me préparer au départ. Mais je ne cessais d'ater-
moyer. Lorsqu'il me venait à l'esprit, lorsqu'il me souve-
nait que bientôt je ne verrais plus cette charmante jeune
fille à laquelle je m'étais tellement attaché, une angoisse
me prenait. Berlin commençait à perdre sa force d'attrac-
tion. Je n'osais m'avouer à moi-même ce qui se passait en
moi, et puis je ne le comprenais même pas c'était
comme un brouillard qui flottait dans mon âme. Enfin,
un beau matin, d'un seul coup tout me devint clair.
« Qu'aller chercher encore ? pensais-je, pourquoi viser
bien loin ? Car enfin de toute facon la vérité ne me

tombera pas du ciel. Ne ferais-je pas mieux de rester
ici et de me marier ?» Et figure-toi, cette idée de mariage
ne me fit nulle peur à ce moment-là. Au contraire, je
m'en réjouis. Bien plus le jour même, je m'ouvris de
mon intention non pas à Véra Nikolaïevna, comme on
aurait pu s'y attendre, toutefois, mais à Mme Ieltsov
elle-même. La vieille dame me regarda.

« Non, mon cher, dit-elle, partez pour Berlin, brisez-
vous donc encore un peu. Vous êtes bon; mais ce n'esT:
pas un mari comme vous qu'il faut à Véra.»

Je baissai les yeux, je rougis, et, ce qui t'étonnera sansdoute encore plus, je me rangeai tout de suite intérieure-
ment à l'opinion de Mme Ieltsov. Une semaine plus tard
je partis, et depuis je ne les avais plus revues, ni elle, ni
Véra Nikolaïevna.

Je t'ai raconté mes aventures brièvement, parce que
je sais que tu n'as aucun goût pour les « développe-
ments ». Arrivé à Berlin, j'oubliai très vite Véra Niko-
laïevna. Mais la mention inattendue de son nom m'a

ému, je l'avoue. Je suis frappé par l'idée qu'elle eSt si
près, qu'elle est ma voisine, que je la verrai un jour
prochain. Le passé a surgi devant moi brusquement,
comme sortant de terre, il eSt là, tout près. Priimkov
m'a déclaré qu'il était précisément venu me voir dans
le but de renouer nos vieilles relations d'amitié, et qu'il
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espérait m'avoir chez lui dans les délais les plus brefs.
Il m'a appris qu'il avait servi dans la cavalerie, qu'il
avait donné sa démission comme lieutenant, acheté une

propriété à huit verstes de chez moi, et qu'il avait l'in-
tention d'exploiter son domaine, qu'il avait eu trois
enfants mais que deux étaient morts, il lui restait une
fille âgée de cinq ans.

« Votre femme aussi se souvient de moi ? demandai-je.
Oui, elle se souvient de vous, ajouta-t-il avec une

légère hésitation. Bien sûr, elle était encore une enfant,
alors, si l'on peut dire; mais sa mère faisait toujours
grand cas de vous, et vous savez quel prix elle attache
à chaque parole de la défunte. »

Les mots de Mme Ieltsov, comme quoi je ne convenais
pas à Véra, me revinrent en mémoire. « Il faut croire que
toi, tu lui convenais », pensai-je en regardant subreptice-
ment Priimkov. Il est resté quelques heures chez moi.
C'eSt un très bon garçon, un garçon charmant, il parle
si modestement, il a l'air si débonnaire; on ne peut pas
ne pas l'aimer. mais ses moyens intelle&uels ne se sont
pas développés depuis l'époque où nous le connaissions.
J'irai absolument chez lui, peut-être dès demain. Je suis
extraordinairement curieux de voir ce qu'il est advenu
de Véra Nikolaïevna.

Et toi, brigand, tu es sans doute en train de te moquer
de moi, derrière ton bureau directorial; mais je t'écrirai
quand même quelle impression elle m'aura faite. Adieu
À la prochaine lettre.

TON P. B.

TROISIÈME LETTRE

DU MÊME AU MÊME

Village de M* 16 juin 1850.

Eh bien, mon vieux, je suis allé chez elle, je l'ai vue.
Avant tout, je dois t'informer d'une circonstance éton-
nante crois-le ou non, libre à toi, mais elle n'a pour
ainsi dire pas changé, ni de visage ni de silhouette.
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