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Pour Line et Boule.


« Vient un jour où le risque de rester à l’étroit dans un bourgeon est plus douloureux que le risque d’éclore. »
Anaïs Nin



La rédaction de ce témoignage a débuté à Sydney en 1993 et s’est achevée vingt ans plus tard à Washington DC.
Aujourd’hui encore, l’histoire continue…



New York, 24 septembre 2009
Assise à mes côtés, Elizabeth se penche vers moi et me murmure à l’oreille :
– Demi Moore arrive sur votre gauche !
Incrédule, je me retourne : en effet, la star, accompagnée de deux jeunes hommes distingués, descend l’allée centrale à la recherche d’une place libre.
– Patrick, Patrick ! reprend Elizabeth. Barbra Streisand, là, derrière nous, avec le béret blanc !
Quelques minutes plus tôt, c’est avec Bill Clinton que je me suis retrouvé nez à nez. À sa gauche, Bono, le génial chanteur des U2, et la princesse Rania de Jordanie échangeaient quelques mots à voix basse. Kofi Annan, l’ancien secrétaire général des Nations unies, se tenait non loin de là, arborant lui aussi cette aisance naturelle qu’ont les gens qui semblent à l’abri de tout. La veille, pour l’ouverture de la cérémonie, le président Barack Obama avait prononcé un discours remarqué.
Dans ce parterre de stars et de puissants, je ressens comme une poussée d’adrénaline. Je suis bien et mal à l’aise à la fois. Un peu comme si je devais lutter pour accepter ma propre présence parmi ces innombrables personnalités.
Pourtant, me voici dans l’immense salle de réception d’un grand hôtel de Manhattan, invité par l’ancien président américain. Chaque année depuis sa création en 2005, la fondation Clinton récompense des projets qu’elle juge en fonction de trois critères : l’innovation, la portée planétaire et l’engagement, lequel doit être mesurable et guidé par l’action. En 2009, sur les trois cents dossiers présentés, seuls vingt ont été distingués. Parmi eux, le nôtre, qui, selon Nicholas Kristof, le célèbre éditorialiste du New York Times, pourrait « révolutionner la lutte contre le cancer ».
Pour m’assurer d’être à l’heure ce matin-là, j’ai quitté mon domicile de la banlieue de Washington bien plus tôt que nécessaire. Pour l’occasion, je porte un nouveau costume, beige, sobre. Et, une fois n’est pas coutume, je me suis résolu sans grande difficulté à ajouter à ma panoplie une nouvelle cravate à rayures diagonales.
La salle est désormais pleine. Y affluent des célébrités du spectacle, des figures politiques, des Prix Nobel et d’autres illustres personnages que mon inculture et ma méconnaissance du show-business m’empêchent d’identifier avec certitude. Dans mon dos, contre le mur du fond, se presse une nuée de journalistes et de photographes.
Tout à coup, quelques mots prononcés au micro m’arrachent à mes pensées :
– J’appelle maintenant monsieur Patrick Bourdet, PDG d’Areva Med.
L’espace d’un instant, mes pensées divaguent. Je me souviens de l’enfer de la cabane, les douze kilomètres aller-retour que nous parcourions chaque jour pour aller à l’école. Et puis ces tâches ingrates à effectuer tous les matins dans les ateliers de l’arsenal de Cherbourg quand j’étais nettoyeur, il n’y a pas si longtemps.




Ce livre n’est pas une autobiographie, pas davantage des Mémoires. Je ne suis pas célèbre et suis encore trop jeune pour envisager de clore ma vie en l’écrivant. C’est simplement un témoignage, une contribution, le récit d’un parcours improbable que le passage du temps m’a donné envie de partager.
Ma seule véritable richesse est mon histoire. Elle a commencé dans des conditions tragiques, s’est poursuivie dans la barbarie, et puis, lentement, progressivement, les choses se sont améliorées. J’ai connu l’abandon, l’angoisse de l’indigence, la brutalité de parents alcooliques et malades, la désespérance sociale. La misère a nourri mon enfance et mon adolescence. Elle a aussi fait de moi un homme.
J’ai pris conscience que ma trajectoire était peu commune en 1992, lors d’un voyage en Australie. À l’époque, j’avais vingt-cinq ans, j’étais ouvrier spécialisé sur un grand site industriel du Nord-Cotentin. J’avais cassé ma tirelire de col bleu pour m’offrir le voyage de mes rêves aux antipodes. Parti sac au dos dans l’outback australien, j’ai croisé de nombreux jeunes de mon âge. La plupart venaient d’achever leurs études supérieures. Leurs parents leur offraient ce périple en guise de récompense. Moi qui venais d’un autre monde, je me suis trouvé mêlé à eux, et j’ai alors éprouvé le désir de raconter mon histoire, pour que d’autres comme moi puissent rêver malgré la misère. Ce désir s’est renforcé au fil du temps et de mon ascension sociale.
Je suis perplexe face à cette société qui ne cesse de nous accabler, de nous marteler – au point de nous en persuader – que si l’on n’a pas la bonne origine, la bonne éducation, le bon diplôme, on ne pourra jamais s’accomplir ni trouver sa place. Ce message sans cesse assené nous conduit à penser que notre propre destinée nous échappe, que nous n’avons aucune prise sur elle. Mais la vérité n’est pas là. Je suis convaincu que chacun détient un pouvoir d’influence gigantesque sur sa trajectoire. Rien n’est jamais joué d’avance.
En passant d’ouvrier spécialisé à cadre supérieur, de balayeur à PDG, j’ai souvent eu l’impression que, aux yeux de quelques-uns, je devenais d’une certaine façon la preuve vivante que l’on trouve de l’intelligence aussi chez les plus démunis ou les ouvriers, que même les « petites gens » peuvent parfois s’en sortir – comme si cela n’allait pas de soi. Mon parcours tendrait à montrer que, contrairement à ce que pensent certains personnages d’arrière-garde, la « lumière » ne vient pas exclusivement « d’en haut », comme me l’a dit un jour un dirigeant avec lequel je travaillais.
C’est étonnant à quel point la vie devient fragile et éphémère quand on n’espère plus la mort. Adolescent, mon existence me paraissait parfois interminable. Maintenant, elle défile beaucoup trop vite. Les heures semblent raccourcir.
La misère et l’angoisse sont des voleuses : elles confisquent à la vie sa saveur. Mais la vie est aussi joueuse et pleine de surprises. Grâce à nous, il lui arrive de dessiner des méandres parfaitement improbables. Pour peu que l’on ose, ne serait-ce que de temps en temps, elle nous montre son plus beau sourire. Alors, tout devient possible. Elle a timidement commencé à me sourire lorsque je me suis libéré d’un monde originel auquel je n’appartenais pas. Mes craintes se sont alors progressivement endormies et mon regard sur l’existence s’est transformé.
Je passe pour un idéaliste, mais le fait est que certains de mes rêves se réalisent. Des collègues jadis m’ont même traité d’illuminé. Quel beau compliment, en vérité ! J’ai conscience de devoir beaucoup à ma sœur, Line, et à mon frère, Boule, ainsi qu’à mes sauveurs, mais je dois aussi à mon audace. Peut-être est-ce parce que j’ai grandi avec la peur ? Il m’a fallu du temps pour m’en débarrasser. À présent, je me sens bien plus libre. Et, quand on est suffisamment libre, on peut rêver et voir plus grand.



Vrasville, Normandie, 25 août 1971
Niché entre deux vallons verdoyants du val de Saire, Vrasville est un minuscule village à une trentaine de kilomètres à l’est de Cherbourg, au bord de la mer, laquelle n’est jamais très loin dans la région.
Il est 7 heures du matin. Tel que je l’imagine, André, mon père, se rend chez son frère Émile, qui habite une fermette au bout du village. À peine entré dans la maison, il s’approche du petit poêle à bois qui se dresse orgueilleusement à la place de l’ancienne cheminée, verse de l’eau dans une petite casserole et la pose sur le feu pour se préparer un café. S’asseyant sur le banc qui fait face à la fenêtre, il écarte de sa large main gauche quelques exemplaires de La Presse de la Manche qui traînent sur la table, ainsi que la boîte de gâteaux secs rouillée depuis longtemps reconvertie en sucrier. Son geste met à découvert la scène de chasse à courre qui orne la vieille toile cirée.
De sa main droite, il saisit délicatement deux feuilles blanches pliées dans la poche intérieure de sa veste et les ouvre précautionneusement devant lui. D’un geste lent, il extrait de la même poche un stylo Bic noir qu’il dépose sur le papier. Il se lève, se sert un café et retourne calmement s’attabler. Par la fenêtre, il aperçoit la petite cour intérieure de la ferme.
Je le vois s’atteler avec application à la rédaction de sa lettre, un bref message à l’attention de ses frères et sœurs. Le stylo court sur le papier, comme si ce grand gaillard de trente-neuf ans au visage poupin avait déjà écrit cent fois ces mots dans son esprit, sa main se contentant de les retranscrire machinalement. Lorsqu’il a terminé, il entame une rapide relecture qu’il sait inutile, puis, pour la énième fois, lisse la feuille sur la table pour en effacer les traces de pliure.
Après avoir repris une gorgée de café, qu’il déguste avec un profond plaisir, il se saisit de l’autre feuille vierge. À son tour, il l’aplatit soigneusement, puis commence à écrire une seconde lettre, à l’attention de ses collègues policiers cette fois. Le rythme du stylo est toujours aussi précis, l’écriture régulière, certaine. Il sait parfaitement, au mot près, ce qu’il veut dire.
Sa relecture achevée, le grand homme se lève paisiblement, penchant légèrement la tête pour éviter de toucher le ruban tue-mouches maculé d’insectes morts qui pendouille de l’abat-jour en porcelaine au-dessus de la table. Il fait volte-face et avance de quelques pas en direction de l’ancienne cheminée. Tendant le bras droit, il se saisit sans mal du fusil de chasse d’Émile, un calibre 12 juxtaposé suspendu à deux crochets au-dessus de l’étagère transversale.
Il retourne s’asseoir, puis sort une cartouche de la poche droite de sa veste. Il ouvre le fusil, place la chevrotine, qui s’ajuste avec un bruit sourd dans le canon. Repliant le redoutable engin d’un coup sec, il le pose délicatement entre ses jambes, la crosse au sol. Lorsqu’il appuie son menton fraîchement rasé sur les cylindres métalliques, son regard se dirige à nouveau vers la petite fenêtre qui lui fait face.
Je l’imagine levant une dernière fois les yeux au ciel.
Je venais d’avoir quatre ans.
*
Le contenu de ces deux lettres reste pour moi un mystère. Pourtant, je sais bien qu’elles existent toujours, probablement rangées avec soin, à l’abri d’une pochette cartonnée, au fond d’un placard dans une maison bas-normande. J’ai appris bien plus tard que, à ses collègues policiers, mon père demandait que mon frère aîné, ma sœur cadette et moi-même soyons retirés de la garde de notre mère, Nelly, et « placés » à l’Orphelinat mutualiste de la Police nationale, près de Bourges, dans le Cher. Il était évident qu’il ne supportait pas l’idée que nous puissions rester sous la responsabilité de cette jeune femme de vingt et un ans déjà dépendante de l’alcool.
Ma mère était donc désormais veuve, et, comme je le sus par la suite, enceinte d’un quatrième enfant. Après ce 25 août, la haine que lui voua sa belle-famille fut telle qu’elle dut s’exiler en Côte-d’Or, puis dans le sud-ouest du pays, sur les bords du joli bassin d’Arcachon. Mais rien n’y fit : l’alcool la suivit jusque là-bas, et la haine de sa belle-famille aussi.
Je n’ai qu’un seul souvenir de mon père : celui d’un court instant en sa présence tandis qu’il se rasait dans notre petit appartement de la ZUP de Cherbourg-Octeville. Je ne possède en tout et pour tout que deux photos de lui. C’est l’une de ses sœurs, Yvonne, qui les a transmises à mon frère. Je devais avoir trente ans quand j’ai enfin découvert le visage de mon père, sur l’un de ces deux clichés où lui-même est âgé de vingt-cinq ans peut-être. Je me souviens de ma surprise à cette première vision : je lui trouvai si peu de ressemblance avec moi, et tant avec mon frère ! Je me demandai alors : cet homme est-il vraiment mon père ? Sur la seconde photo, il pêche en mer avec une longue gaule en bambou, comme celles que j’ai vues chez la tante Yvonne, entreposées dans un vieux chai. Peut-être s’agissait-il des siennes ? Sur cette photo, la ressemblance avec mon frère est encore plus troublante.
*
À l’âge adulte, lors d’une séance de psychothérapie, je découvris que le premier souvenir que j’ai de ma mère correspond au moment où j’ai entendu ces hurlements horribles, ces râles d’animal blessé à mort qu’elle a poussés en trouvant, en même temps que moi, le corps sans vie de ma petite sœur Angélique, emportée par la mort subite du nourrisson. Angélique venait d’avoir deux mois, j’étais dans ma cinquième année. Sa disparition fut le premier traumatisme conscient de mon existence.
Mon père savait-il, au moment de son suicide, que ma mère était enceinte de ce petit ange depuis quatre ou cinq semaines ? Je ne peux qu’émettre des hypothèses. Les secrets gardés par ma mère ont toujours été nombreux.
Elle avait vu le jour en 1949 à Cherbourg. À l’époque, ce n’était pas forcément une bonne idée de naître dans le Nord-Cotentin, sur lequel s’étaient abattus pendant la guerre des obus de toutes origines. Autre mauvaise idée pour démarrer dans la vie : sa famille était extrêmement pauvre. Elle nous racontait que, enfant, lorsqu’elle marchait sur la grève pour se rendre à l’école, elle se nourrissait des berniques arrachées aux rochers. Comme ceux de mon père, ses parents ont disparu trop tôt pour que j’aie pu les connaître.
Je n’ai aussi que deux photos de ma mère. J’ai découvert la première à l’âge de trente-six ans, en 2003. Sur cette photo – la seule que je possède de ma petite enfance et la seule où l’on me voit en présence de mes deux parents –, elle se tient debout à la gauche de mon père, lequel me porte sur son bras et donne la main à mon frère. Nous nous trouvons à Bretteville-en-Saire, devant une 4L blanche. Le cliché, noir et blanc, date de 1968. Je viens juste d’avoir un an. Même quand je l’observe sur cette photo ou repense à elle, j’ai du mal à décrire ma mère. Ses traits n’étaient pas particulièrement fins, mais à l’époque c’était une femme plutôt élégante.
Sur la deuxième photographie, un Polaroid couleur de 1978, ma mère est âgée de vingt-neuf ans. Elle est cernée, a beaucoup grossi et apparaît boudinée dans une robe en nylon à manches courtes imprimée de fleurs bleues. À sa gauche, mon frère Pascal, presque aussi grand qu’elle, a la main posée sur son épaule. Quant à moi, je tiens dans mes bras un ballon de foot et souris.
C’est à ma sœur que je dois ce Polaroid. Cette précieuse photo et une dizaine d’autres, toutes prises au cours d’un même été dans le Cotentin, sont les seuls éléments qui me permettent de donner corps aux vingt premières années de ma vie.
Tout comme le reste de sa famille, ma mère n’évoquait jamais le passé avec moi. Je n’ai donc pas pu me raccrocher à des mots pour compenser l’absence de photos, d’objets ou de souvenirs qui m’auraient fait prendre conscience que j’avais des racines. Je venais forcément de quelque part, mais je ne savais pas d’où.
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