Sous la direction de
Guillaume Blanc, Mathieu Guérin
et Grégory Quenet

Protéger et détruire

Gouverner la nature sous les Tropiques
(XXe-XXIe siècle)

Les trois coordinateurs de cet ouvrage ont mené leurs recherches dans le cadre du programme ANR (CE 27) PANSER, « Patrimoines naturels aux Suds : une histoire globale à échelle réduite », dirigé par Guillaume Blanc et hébergé au laboratoire Tempora (7468) de l’université Rennes 2.

Huit chapitres ont été traduits de l’anglais au français. Les traductions ont été réalisées par Clotilde Meyer et financées par l’ANR PANSER.

© CNRS Éditions, Paris, 2022

ISBN : 978-2-271-14426-3

Sommaire

Introduction. Protéger la nature en Afrique et en Asie : vers une histoire globale à échelle réduite

Un point de départ : d’histoires de rencontres en histoires de circulations

Un objectif : inscrire les Suds dans leur histoire-monde

Une hypothèse : les (autres) espaces-temps d’une aire afro-asiatique

Un cadre réflexif : penser les rencontres globales

Des résultats ?

Chapitre 1. La conservation du « laissez-faire ». La protection de la nature dans le Vietnam colonial

Trajectoires coloniales des mouvements de conservation

La chasse comme moteur de la conservation en Indochine

Protéger la faune ou « civiliser » les indigènes ?

Réserves de chasse et conflits de gestion

Flore et paysages dans un système de conservation en développement

Chapitre 2. Mettre sur pied un département de la Faune : l’expertise kenyane en Malaisie

La spécificité de la conservation au Kenya dans les années 1930

La politique de conservation en Malaya

Le détachement du capitaine Ritchie en Malaya

L’action de Ritchie en Malaya

L’impact de l’expertise kényane sur le game department de Malaya

Chapitre 3. Forêts impériales et réserves naturelles à Singapour, 1883-1959

La création de réserves forestières

Des réserves forestières aux réserves naturelles

Chapitre 4. Conserver et améliorer la nature ? Rambouillet, les stations coloniales et l’Afrique coloniale française (1900-1930)

Une approche comptable des exportations de Rambouillet en Afrique

Les essais de Rambouillets dans l’Afrique française

L’amélioration par la station : méthodes zootechniciennes

Le Rambouillet au désert : la foi zootechnicienne en échec

Chapitre 5. Une étrange absence. La conservation de la nature dans le Liban et la Syrie sous mandat

Imiter le Maghreb

Gérer l’environnement sans le conserver

Profits, politique et conservation « sur le papier »

Le British Middle East Office, la FAO et les réseaux internationaux

Une conservation cachée sous nos yeux

Chapitre 6. Entre empire et développement. Vie et carrière de l’ubiquitaire Arthur Hugh Bunting

Pour une histoire transnationale du développement : la « carrière » coloniale et postcoloniale d’Arthur Hugh Bunting

Acte 1. Milieu familial et jeunesse en Afrique du Sud

Acte 2. Le début de carrière de Hugh Bunting, et le East Africa Groundnut Scheme

Acte 3. « Chair & Dean of Agriculture » à l’université de Reading

Chapitre 7. Abattre pour conserver. Protéines, organisations internationales et faune sauvage africaine (1955-1965)

« Conservation dynamique » vs « préservation statique »

Faire du neuf avec du vieux

La dynamique institutionnelle

Imaginaires de « l’Afrique » et des « Africains »

Chapitre 8. Les Adamson, Born Free et la fin de l’ère coloniale : des images qui changent le monde animal

Joy Adamson artiste

Premières photographies de lion

Images d’Elsa jeune lionne, premiers pas vers la liberté

Retour à la nature et séparation

Promotion et réception des livres

Les images à l’ère de la décolonisation

Chapitre 9. La conservation à l’heure des indépendances. Le cas des Seychelles, 1968-1974

L’échec local des réseaux internationaux de conservation (1973-1974)

Concilier conservation et développement, localement et globalement (1972-1970)

La mobilisation des experts de la conservation contre le gouvernement britannique (1968-1970)

Chapitre 10. Pister les gnous. Médiation technologique entre humains et faune sauvage au Serengeti depuis les années 1950

Pistage. Observation directe par avion et parcours migratoires (années 1950 et 1960)

Cartographie. Photographies et surveillance écologique des habitats (années 1970)

Projection. Modélisation informatique et densités de population (années 1980-2000)

Chapitre 11. Conserver la nature au Mozambique. Relais d’imaginaires et de pratiques depuis l’époque coloniale

À Maputo : petite histoire de la réglementation du secteur de la conservation, entre poids du dedans et poids du dehors

À Gorongosa : du temps colonial à celui du philanthrocapitalisme, la perpétuation de la narration de destruction environnementale

Chapitre 12. Combats de fauves et larmes de crocodiles. Conflits, espèces charismatiques et professionnels de la nature en Inde

Tigres et tribus dans l’Inde centrale : vies locales vs droit animal

Le trésor de Travancore : les éléphants dans le Sud profond de l’Inde coloniale

Larmes de crocodile : brûlantes controverses dans les îles Andaman

Panorama de la conservation en Inde

Chapitre 13. Représenter l’espace pour structurer le temps. Les fronts de déforestation tropicaux à l’aune des relations entre l’humain et son territoire

En Côte d’Ivoire : des fronts pionniers agricoles pilotés par une économie mondialisée

Au parc de la Lopé (Gabon) : politiques de conservation et dynamiques paysagères

Auteurs

Index des principales institutions impériales et internationales

Table des figures

Introduction

Protéger la nature en Afrique et en Asie :
vers une histoire globale à échelle réduite

Guillaume Blanc

Ce livre a deux histoires, et aucune n’est terminée. La première est celle qui se lit au fil des treize chapitres de l’ouvrage. La focale varie dans le temps et dans l’espace, de la conservation des forêts impériales de Singapour à celles du Gabon de Ali Bongo, du parcours colonial et afro-asiatique du capitaine Ritchie à l’itinéraire africain et postcolonial de l’agronome Arthur Banting, jusqu’aux bestiaires mythifiés de l’Inde ou de la Tanzanie indépendantes. Chaque chapitre offre ainsi une porte d’entrée dans l’histoire globale de la conservation de la nature tropicale, de la fin du XIXe siècle jusqu’au début du XXIe – en d’autres termes, treize pièces d’un puzzle loin d’être achevé.

Ces pièces n’ont cependant pas été posées au hasard. Il aurait été impossible de retracer ces histoires à échelle réduite sans appréhender l’histoire afro-asiatique dans laquelle elles s’inscrivent. C’est le paradoxe de la discipline. Il faut déjà connaître son terrain d’enquête pour pouvoir formuler une hypothèse générale plausible, mais il faut aussi partir d’une hypothèse solide pour pouvoir correctement enquêter sur un terrain – autrement dit, « il faut déjà être historien pour pouvoir poser une question historique{1} ». Cette introduction revient par conséquent sur l’histoire de cette question relative à la conservation globale de la nature dans une aire afro-asiatique : les origines de sa formulation, les objectifs poursuivis, les hypothèses envisagées, le cadre réflexif qui s’ensuit et les premiers résultats auxquels nous avons abouti, lesquels marquent non pas la fin d’une recherche satisfaite d’elle-même, mais le début d’un chantier collectif enthousiaste.

Un point de départ : d’histoires de rencontres en histoires de circulations

À l’origine de ce livre se trouve une histoire éthiopienne. Celle des 2 500 habitantes et habitants du village de Gich, déplacés en 2016 par les gardes du parc national du Simien. Avec leur bétail et une compensation financière, ils sont réinstallés hors du parc, 32 kilomètres à l’ouest, en périphérie de la petite ville de Debark. Ainsi se termine l’histoire de Gich. Mais où commence-t-elle ?

Ce déplacement participe d’abord au temps très contemporain d’une gouvernance mondiale de la nature. Mandatés depuis les années 1980 par l’Unesco, les consultants de l’UICN (Union internationale pour la conservation de la nature) et du WWF (World Wildlife Fund) soulignent à plusieurs reprises que l’agro-pastoralisme menace les valeurs naturelles du Simien, classé au Patrimoine mondial de l’humanité. À ce titre, l’Unesco rétrograde le parc sur la « Liste du patrimoine mondial en péril » en 1996 et, depuis, de nombreux professionnels de la conservation s’investissent dans la sauvegarde des lieux. Occidentaux pour la plupart, employés par l’African Wildlife Foundation basée en Tanzanie, la banque allemande de développement KfW ou encore l’UICN, ils apportent l’aide technique et financière nécessaire au déplacement volontaire des populations et à la survie du walia ibex, une espèce endémique de chèvre sauvage.

Pour les dirigeants éthiopiens, cette naturalisation des lieux sert à renforcer la reconnaissance internationale sur laquelle ils s’appuient pour revendiquer un rôle de chefs de file en Afrique de l’Est. Elle sert en outre à stimuler un capitalisme d’État nourri par le secteur touristique, et à faciliter le contrôle d’une région de maquis comme celle du Simien. La réaction des habitants est alors hétérogène. Privés de la terre qu’ils entretenaient depuis plusieurs décennies et de leurs réseaux d’entraide sociale, la majorité s’appauvrit dans le silence, tandis que certains se positionnent au plus près des acteurs internationaux du patrimoine, sources potentielles de revenu, de prestige et de pouvoir au sein de leur communauté.

Le déplacement des villageois de Gich s’inscrit aussi dans le temps plus long des parcs nationaux. Du milieu des années 1930 à la fin des années 1970, l’empereur éthiopien Hailé Sélassié s’entoure de « conseillers » européens venus des colonies Est-africaines voisines, puis d’« experts » occidentaux détachés par plusieurs institutions internationales de la conservation. Biologistes, agronomes ou écologues, ces derniers participent à la création des parcs nationaux éthiopiens, et en particulier de celui du Simien, qu’ils souhaitent dédier à la sauvegarde d’une faune, d’une flore et d’un panorama exceptionnels. Associée aux théories néo-malthusiennes alors en vogue dans la communauté internationale scientifique et politique, une telle démarche implique l’éviction des populations : les administrateurs coloniaux puis les experts occidentaux recommandent cette opération à Hailé Sélassié, et l’empereur tente de la mettre en œuvre, entre autres, dans les montagnes du Simien. Seulement, les habitants résistent. Régulièrement, au fusil, ils s’en prennent aux représentants de l’empire ainsi qu’au walia ibex – dont la disparition signerait aussi celle du projet de « parc national ». Plus l’État se sert de la patrimonialisation mondiale de la nature pour construire une administration nationale centralisée, et plus les habitants utilisent cette nature pour résister à l’empire devenu État-nation.

Le déplacement des villageois de Gich nous renvoie enfin au temps des réserves de chasse. Au début du XXe siècle, en Afrique sub-saharienne, de conserve avec des botanistes et des forestiers coloniaux, les puissances européennes diffusent le mythe d’une « nature » africaine autrefois vierge et aujourd’hui dégradée : ce mythe légitime l’expropriation des colonisés comme l’exploitation coloniale des ressources. En Éthiopie, l’empereur Ménélik II fait alors appel à des zoologues allemands pour créer la réserve de chasse du Simien. L’entreprise sert une nouvelle fois plusieurs objectifs. Par le biais d’une collaboration internationale, l’administration éthiopienne entend s’asseoir à la table des grandes puissances. Attribuer le monopole du droit de chasse aux seuls officiers militaires de l’empire est aussi un moyen de signifier sa supériorité aux seigneurs locaux de la région : pour imposer leur pouvoir aux communautés du Simien, ces derniers s’étaient attribués le monopole de la chasse au trophée et au gibier ; désormais, l’usage de la terre sera déterminé depuis Addis-Abeba, par les représentants de la nation en formation.

Face à cette histoire éthiopienne, deux interprétations sont possibles. La première serait celle de l’exceptionnalisme : seul pays du continent à n’avoir jamais été colonisé, l’Éthiopie contemporaine obéirait aux trajectoires singulières du premier État-nation africain. Cette hypothèse n’est pas totalement fausse – à chaque pays son parcours, en effet. Les circulations Nord-Sud qui rythment cette histoire éthiopienne nous invitent néanmoins à interroger une histoire plus large : celle des espaces-temps d’un gouvernement global de la nature (post)coloniale. Plutôt que de se focaliser sur un avant et un après colonisation, l’Éthiopie nous pousse, pour reprendre la formule d’Achille Mbembe, à envisager « un emboîtement de temporalités » : loin de se succéder, les logiques de la mise en parc de la nature s’accumulent, se superposent les unes aux autres{2}. Au lieu de voir les relations Nord-Sud par le prisme exclusif de la domination, il apparaît également plus utile de penser le pouvoir en termes de circulations, de transferts nés de « l’extension incessante des liaisons à distance reliant des hommes toujours plus nombreux sur un espace de plus en plus vaste{3} ». Pour cela, il est bien sûr indispensable d’élargir l’enquête, et de passer du travail individuel sur l’Éthiopie{4} à la recherche collective. C’est ce que nous avons tenté de faire, d’abord, avec trois collègues.

En premier lieu, les recherches que mènent Mathieu Guérin permettent de constater qu’en Asie du Sud-Est, l’invention patrimoniale semble rythmée par des rencontres globales, et ce au gré d’une chronologie qui dépasse la césure colonisation-décolonisation{5}. En Malaisie par exemple, la gestion de la nature évolue au fil de négociations engageant des administrateurs coloniaux puis des dirigeants de la Fédération de Malaisie, des sultans malais puis des responsables régionaux, et des experts coloniaux de la conservation comme Theodore Hubback, dont certains se reconvertissent en experts internationaux au lendemain de l’indépendance, tel James Hislop. Des années 1930 au début des années 1970, ces acteurs de la conservation débattent, s’accordent ou s’opposent tout particulièrement sur la place à accorder aux populations dans les aires protégées.

Au-delà de ces relations entre (anciennes) métropoles et colonies, les travaux de l’historienne Violette Pouillard donnent à voir des circulations intra-continentales{6}. Au tournant des XIXe et XXe siècles, on retrouve par exemple au Soudan, en Ouganda et au Somaliland le Britannique Edward North Buxton, chasseur et promoteur de réserves de chasse. Puis, des années 1970 aux années 2010, on peut trouver dans les parcs du Congo, du Kenya et d’Éthiopie la zoologue britannique Kes Hillman Smith, employée à l’Institut congolais pour la conservation de la nature et consultante pour l’UICN. Partout, au début comme à la fin du XXe siècle, ces conservationnistes paraissent en étroite relation avec les autorités coloniales puis nationales, avec les institutions impériales puis internationales de la conservation, ainsi qu’avec les gardes et les habitants des aires protégées.

Ces professionnels de la nature semblent enfin au centre de circulations transcontinentales. Les archives collectées par Grégory Quenet indiquent par exemple qu’en Cochinchine, dans le sud du Vietnam, les membres des commissions sur la réglementation de la chasse s’inspirent directement, durant les années 1920, de leurs travaux menés en Afrique occidentale française (AOF){7}. D’autres archives signalent qu’en Tanzanie, aux Seychelles et au Suriname, les lignes directrices des politiques de conservation forestière y étaient notamment définies par le même forestier et écologue, le Britannique John Procter, dix ans avant mais aussi plusieurs années après les indépendances.

Issues d’un premier croisement de terrains et d’archives, ces hypothèses ont mené à l’élaboration d’un projet de recherche intitulé PANSER, PAtrimoines Naturels aux Suds : pour une histoire globale à Échelle Réduite. Financé par l’Agence française nationale de la recherche et mené de 2018 à 2022 par Mathieu Guérin, Grégory Quenet et moi-même, ce projet partait d’un triple constat : d’une part, tout au long du XXe siècle, des professionnels de la nature circulent dans et entre les continents africain et asiatique ; les temporalités de ces circulations renvoient, d’autre part, à une autre chronologie que celle de type colonisation-décolonisation ; enfin, ces histoires de rencontres globales se jouent toujours au village. En suivant les trajectoires des professionnels de la conservation qui circulent d’aire protégée en aire protégée, il nous a donc semblé possible d’explorer l’histoire d’une intervention patrimoniale et environnementale globale. De l’Afrique équatoriale à la mer de Chine, étudier cette histoire au cœur des territoires où elle se déroule doit permettre d’envisager au ras du sol les rencontres, les négociations et les luttes qui paraissent donner corps, au XXe siècle, à une aire patrimoniale afro-asiatique.

Un objectif : inscrire les Suds dans leur histoire-monde

Réaliser une histoire des Suds qui adopte un point de vue situé au sein des Suds nécessite d’aller simultanément au-delà d’une opposition entre les périodes « coloniale » et « postcoloniale », et au-delà d’une séparation entre « acteurs internationaux » et « populations locales ». Les histoires des sciences, du patrimoine et de l’environnement témoignent de la difficulté à réunir en un seul récit les temps et les acteurs de la conservation aux Suds. S’agissant des temps coloniaux, certains ont fort bien éclairé le rôle joué par les membres d’une véritable diaspora des sciences dans la patrimonialisation de la nature tropicale{8}, et d’autres ont signalé la nécessité de mieux rendre compte, à l’échelle locale, de la dimension négociée des politiques de la nature{9}. Inversement, à propos des temps postcoloniaux, tandis que des historiens ont révélé le poids des « résistances et créativités locales » dans les espaces sociaux du patrimoine naturel aux Suds{10}, d’autres ont mis en avant la nécessité de mieux prendre en compte le rôle des professionnels internationaux qui définissent des pratiques conservationnistes au fil de leurs circulations entre l’Amérique du Nord et l’Europe, l’Afrique et l’Asie{11}. Le défi est donc de restituer une histoire véritablement contemporaine, et vraiment globale. Pour cela, au moins deux approches doivent être croisées.

Une première voie consiste à se concentrer sur les « vecteurs d’assemblage{12} » qui participent à la construction des politiques de la nature. D’un côté, il s’agit d’interroger la façon dont les savoirs conservationnistes sont élaborés (au cours de missions d’exploration en Afrique et en Asie) puis normés (au sein d’institutions scientifiques généralement basées dans le monde occidental). De l’autre, il importe d’analyser la façon dont les professionnels de la nature partagent ces savoirs (lors de conférences internationales) et les diffusent (à travers des correspondances, des journaux scientifiques ou des publications officielles). Divers travaux ont souligné la validité de cette approche : afin d’éclairer une histoire spatiale du fait colonial, plusieurs chercheurs français ont ainsi étudié des « parcours impériaux », ce qui leur a permis d’abandonner le modèle centre-périphérie, d’envisager des territoires coloniaux fonctionnant en réseau et, alors, d’appréhender « l’hybridation des logiques de connaissance et d’action{13} ». Appliquée à l’histoire de la conservation, cette démarche vise à identifier les professionnels de la nature et à cartographier les réseaux qu’ils tissent de l’Afrique et l’Asie, et ce sur un long XXe siècle.

Cette notion d’hybridation nous pousse à adopter une seconde approche. Pour construire des savoirs permettant de définir les bons et les mauvais usages de la nature, les forestiers, les agronomes ou les écologues mènent des enquêtes de terrain. Certes, leurs préjugés sur les milieux tropicaux et leurs habitants limitent souvent le résultat de leurs investigations. Ce résultat n’en demeure pas moins le produit systématique d’une interaction avec les acteurs locaux{14}. Comme l’ont démontré plusieurs historiens de l’époque coloniale, l’expertise patrimoniale est loin de constituer un système clos d’idées et de pratiques : il faut interroger les « interactions et les interpénétrations de savoir et d’action{15} ». Cette piste de recherche nous invite à étudier comment, pendant et après les colonisations, les connaissances et les normes patrimoniales sont à la fois imposées et négociées, construites et reconstruites, au ras du sol. En menant des études de cas situées, de la Côte d’Ivoire à la Malaisie, il s’agit d’éclairer les contacts, les négociations et les conflits qui font de la nature patrimonialisée un lieu de luttes – luttes pour construire un territoire, imposer une représentation, définir les droits d’accès et d’usage des ressources.

Pour cela, il faut croiser des analyses basées sur les archives internationales avec des recherches de terrain approfondies. Une telle démarche est susceptible de contribuer aux études qui révèlent que « le monde moderne n’est pas simplement né en Europe », et qui montrent que les pays du Sud ont leur propre chronologie contemporaine : celle d’un long XXe siècle rythmé par leur « histoire-monde », fonction de processus autant exogènes qu’endogènes{16}.

Une hypothèse : les (autres) espaces-temps d’une aire afro-asiatique

En 1950, la Society for the Preservation of the Fauna of the [British] Empire change de nom : elle est rebaptisée Fauna Preservation Society (FPS). Plusieurs institutions internationales de la conservation font de même, et de nouvelles organisations sont fondées, comme le World Wildlife Fund (WWF). Toutes mettent en avant la nécessité de concilier, dans l’Afrique et l’Asie indépendantes, les impératifs de développement et de conservation.

Étudiant leurs discours et leurs programmes, plusieurs historiens ont considéré que les années 1960 marquaient un tournant radical dans les politiques globales de l’environnement : le préservationnisme – consistant à mettre la nature sous cloche et à la débarrasser de ses occupants – aurait cédé la place au conservationnisme, visant à protéger les ressources pour les utiliser durablement{17}. Ce tournant se serait plus particulièrement amorcé en septembre 1961. À cette date, avec le soutien de la FPS, de l’Unesco et de la FAO (Food and Alimentation Organization), l’UICN organise à Arusha en Tanzanie une « Conférence pour la conservation de la nature africaine », qui réunit des experts internationaux et des dirigeants d’États africains indépendants. Elle aboutit notamment à la création du WWF, conçu comme une banque de financement de la conservation par plusieurs experts comme Julian Huxley, l’ancien président de l’Unesco, ou Max Nicholson, du Nature Conservancy britannique. 1961 symboliserait selon eux, et selon certains historiens, la fin d’un préservationnisme colonial et le début d’une conservation développementaliste, soutenue par les institutions internationales{18}.

Toutefois, les travaux réalisés à partir d’enquêtes de terrain mettent en lumière une tout autre réalité{19}. En Afrique, avec le concours à la fois contraint et opportuniste des dirigeants indépendants, les institutions internationales de la conservation paraissent plutôt avoir réalisé les projets des anciens experts coloniaux{20}. Les recherches menées avec Mathieu Guérin et Grégory Quenet suggèrent d’ailleurs, de l’Afrique à l’Asie du Sud-Est, une continuité des pratiques patrimoniales comme des « faiseurs » de patrimoine  : scientifiques en colonie reconvertis en experts internationaux, certains conservent leurs fonctions, et parfois même leur bureau, jusqu’au milieu des années 1970.

Ce processus nous conduit à abandonner la chronologie généralement utilisée pour décrire les sociétés d’Afrique et d’Asie du Sud-Est, qui fait se succéder construction impériale des États coloniaux jusqu’aux années 1960, puis formation nationale et, après les années 1990, recomposition fédérale ou faillite de l’État néo-libéral. De l’histoire de la conservation émerge une autre chronologie, celle des réserves de chasse (1900-1930), des parcs nationaux (1930-1980) et de la conservation communautaire (1980 à nos jours). Nous reviendrons sur cette chronologie mais disons dès à présent qu’elle a l’intérêt de nous écarter d’une approche européo-centrée. L’accession à l’indépendance représente une rupture pour les métropoles, indéniablement : elles perdent leur empire et avec lui, les ressources et les réseaux qui concourraient à leur richesse et leur puissance. La rupture n’est toutefois pas aussi nette en colonie. Les indépendantistes colonisés deviennent des dirigeants postcoloniaux, ils reconfigurent autant qu’ils perpétuent les politiques et les structures du pouvoir, et « la question du “legs colonial” devient alors celle du contexte de l’action configurée par le passé colonial{21} ».

Cet entremêlement des temps coloniaux et postcoloniaux est commun à chaque société d’Afrique et d’Asie du Sud-Est. Les études interdisciplinaires y ont montré la reproductibilité d’un modèle conservationniste élaboré au début du XXe siècle{22}, puis généralisé par les institutions internationales après les années 1950{23}. Pionnière et toujours aussi probante{24}, cette approche n’explique pas pourquoi des politiques de la nature élaborées en contexte colonial ont continué d’être mises en œuvre après les indépendances. Aussi, nous pensons qu’il est opportun de suivre la piste des professionnels de la nature pour inscrire cette aire afro-asiatique dans l’histoire-monde où elle paraît s’inscrire. Qu’ils soient étiquetés « scientifiques » (1900-1930), « experts » (1940-1980) ou « consultants » (depuis les années 1990), l’omniprésence de ces professionnels pourrait expliquer qu’après les décolonisations, la globalisation des pratiques conservationnistes s’y soit poursuivie, et même intensifiée. Mais parce qu’il n’est pas de schéma unique qui résiste à la singularité des dynamiques socio-environnementales mozambicaines, seychelloises ou vietnamiennes, il faut renoncer au désir d’une histoire globale « totalisante{25} » et tenter, plutôt, de réaliser d’une « histoire globale à échelle réduite{26} ».

Un cadre réflexif : penser les rencontres globales

Ce chantier de recherche serait inenvisageable si l’on ne disposait pas, pour s’y engouffrer, d’une riche littérature. Les praticiens des sciences humaines et sociales ont signalé que la « nature » constituait à la fois un objet, et un mode d’étude des sociétés : « parce que les aires protégées ne sont pas ce qu’elles sont supposées être, à savoir l’antithèse de la façon dont la nature est traitée dans le reste de la société, elles constituent une nette expression de cette société{27}. » Dans cette perspective, il convient d’envisager les aires de conservation comme l’un de ces objets de prime abord « tout à fait mineurs, voire un peu dérisoires », mais révélateurs de dynamiques que l’on ne saurait saisir autrement{28}. En étudiant la façon dont les pouvoirs publics se servent du gouvernement des choses naturelles pour organiser le gouvernement des hommes, il s’agit finalement d’appréhender la fabrique de la nature et à travers elle, de l’État colonial puis national.

L’histoire environnementale a contribué à cette histoire aux États-Unis, au Canada puis dans l’ancien empire britannique africain et asiatique{29}. Il convient aujourd’hui d’approfondir les pistes ouvertes par ces recherches, menées par exemple au Kenya et en Tanzanie. Il est aussi nécessaire de proposer un élargissement vers des pays peu étudiés – car colonisés par une autre puissance que la Grande-Bretagne (l’Algérie, le Mozambique, la Syrie ou le Vietnam) ou parce que leurs archives restent peu connues (les Seychelles ou la Malaisie). L’objectif de cette double approche est également théorique : il est nécessaire d’interroger simultanément l’unicité d’une aire afro-asiatique et la pérennité postcoloniale des politiques coloniales de la nature.

Une explication commode serait celle d’un néo-impérialisme mené par des institutions occidentales. Elle postulerait cependant la reproductibilité non plus d’un modèle mais des situations, écartant de fait les dynamiques constitutives de circulations qui sont transnationales, mais jamais hors sol{30}. Voilà pourquoi il importe de voir les agents de la conservation comme des médiateurs entre différentes natures : des natures progressivement décontextualisées par rapport aux humains qui y vivent, au point qu’émerge « une » nature universelle, sans frontière, et devant à ce titre être protégée.

Comment une telle définition de la nature peut-elle coexister avec des réalités sociales pleinement ancrées dans des lieux ? Ceci serait impossible sans certains accommodements, sans un dialogue entre puissances européennes, organisations internationales, autorités publiques (formelles et informelles) et communautés locales vivant de (et dans) l’environnement. Même asymétriques, ces relations doivent bénéficier à plusieurs groupes pour perdurer. Il est donc indispensable d’étudier ces connexions par le bas s’il on veut saisir les transactions et les oppositions qui lient l’ensemble des acteurs engagés dans la production de la nature : agronome, biologiste ou écologue devenu administrateur, expert ou consultant ; cinéaste ou journaliste naturaliste ; agro-pasteur, guide touristique ou courtier local en développement ; fonctionnaire local, responsable régional ou dirigeant national. Pour cela, il faut revenir à la chronologie.

L’ère des réserves de chasse débute à la toute fin du XIXe siècle. Les Allemands sont les premiers à en créer au Tanganyika en 1896 ; ils sont suivis par les Britanniques installés en Afrique de l’Est, puis par les autres puissances coloniales européennes, qui rédigent à Londres au mois de mai 1900 la Convention pour la préservation des animaux, des oiseaux et des poissons sauvages d’Afrique. La mise en réserve de la faune s’étend ensuite des colonies d’Afrique à celles d’Asie. Et dans chaque empire, le processus engage des élites cynégétiques, des botanistes ou forestiers, des responsables coloniaux et des sujets colonisés. Il serait aisé de considérer que les premiers s’allient tout naturellement contre les derniers. Mais bien souvent, leurs intérêts divergent. Les chasseurs cherchent en général à s’approprier puis à dominer la nature. De nombreux naturalistes sont portés, eux, par une double représentation, celle d’une nature perdue en Europe et (re)trouvée sous les Tropiques, et celle d’habitants qui détruiraient cet éden encore intact. Quant aux administrateurs coloniaux, ils peuvent être convaincus tout à la fois des bienfaits de leur « mission civilisatrice » et de la nécessité de recourir à la force pour gouverner.

Au gré des contextes et des circonstances des alliances se tissent autour de la nature, outil de contrôle d’espaces insoumis pour les uns{31}, lieu de connaissance et de sauvegarde du sauvage pour les autres{32}, ou encore territoire où collecter des trophées ou bien devenir sportsman{33}. Et c’est ainsi que de l’Afrique à l’Asie, de 1900 à la fin des années 1930, l’essor des réserves de chasse signe l’expropriation et la criminalisation croissantes des habitants. Ce processus doit être étudié à l’aune de l’institutionnalisation des sciences à l’intérieur de l’État, de l’invention d’une nature tropicale édénique, mais aussi du rôle des acteurs dits « autochtones » : sur quelles nomenclatures endogènes de la nature les autorités s’appuient-elles pour connaître et (re)nommer le paysage et ses espèces animales ? Les habitants attaquent-ils les nouveaux gestionnaires de la faune, ou négocient-ils les usages de leur territoire ? Ces questions doivent éclairer la façon dont tous ces acteurs participent à la construction coloniale de la nature, dans un contexte d’intensification des contacts entre des mondes toujours plus proches.

L’ère suivante débute avec la conversion des réserves en parcs nationaux. Là-encore, ceux qui détruisent sont aussi ceux qui protègent. Les débuts de la colonisation avaient sinon provoqué au moins accéléré la déforestation et la réduction des spécimens de faune, ce qui avait conduit les chasseurs européens et nord-américains à militer pour la création de réserves de chasse. Puis, face à l’effondrement exponentiel de la grande faune, ces chasseurs devenus « repentis » poussent les États coloniaux à créer des sanctuaires dédiés à la vie sauvage{34}. Et les autorités européennes usent à nouveau de la nature pour mieux contrôler ses habitants et son exploitation. Certains cherchent aussi, et réellement, à protéger le gorille ou les grands troupeaux d’herbivores de la savane.

Un premier parc est créé au Congo belge en 1925 suite au regroupement de deux réserves de chasse ; en 1926, la réserve sud-africaine du Transvaal devient le parc national Kruger ; en 1928, les conservationnistes occidentaux circulant entre les empires créent l’Office international pour la protection de la nature (OIPN) puis, en 1933, réunis une nouvelle fois à Londres, ils élaborent la Convention relative à la conservation de la faune et de la flore dans leur état naturel{35}. Depuis, en situation coloniale comme en contexte postcolonial, la patrimonialisation se traduit par la création de parcs nationaux et, en leur sein, par l’instauration de modèles socio-écologiques servant à planifier la gestion de la nature et des hommes, généralement dans des territoires peuplés de semi-nomades, d’« ethnies » minoritaires ou de montagnards opposés au pouvoir{36}. Il s’agit d’espaces encore peu investis par l’État et où la nature est considérée comme moins « abîmée » par l’homme. Paradoxalement, l’État entend les investir pour les protéger.

Quant au récit soutenant le processus, il est notamment véhiculé par les agronomes, les écologues et les éthologues qui succèdent aux botanistes et aux forestiers. Frappés par l’angoisse de l’érosion dans les années 1930, puis par la peur de la surpopulation dans les années 1960, la grande majorité d’entre eux sont convaincus de la nécessité d’expulser ou au moins de contraindre les occupants d’une nature tropicale autrefois intacte, aujourd’hui menacée. Ces hommes de science participent à faire des colonies un laboratoire d’expérience. Après les indépendances, ils endossent le rôle de conseillers auprès de dirigeants nationaux qui se réapproprient leur « discours “foucaldien” de la dégradation » afin de mieux l’instrumentaliser. Avant comme après les indépendances, protéger la nature, c’est aussi exercer le pouvoir{37}.

Enfin, les années 1980 signent l’ouverture de l’ère de la conservation communautaire. Dans les textes, cette période est symbolisée par de grandes chartes internationales, de la Stratégie mondiale pour la conservation rédigée par l’UICN, le WWF, l’Unesco et la FAO en 1980, jusqu’à la Convention sur la diversité biologique élaborée par les Nations unies à Rio en 1992. Dans l’esprit, la nouvelle conservation renvoie alors à la sacralisation d’un principe, celui du « parks for people », et d’une représentation, celle de la « communauté locale », figure salvatrice de la conversion des « forteresses préservationnistes » qu’étaient les parcs nationaux en zones dédiées à la protection de la biodiversité et au développement économique des populations{38}.

Sur le terrain des aires naturelles protégées, aux côtés des écologues, les consultants internationaux occupent désormais une place centrale. Formés au « développement », à la « coopération internationale », à la « gouvernance communautaire » ou à « l’économie participative », ils s’affirment comme « moteurs de circuits de pouvoir où des cadres normatifs sont produits, des savoirs véhiculés et des ressources distribuées »{39}. Cette technicisation de la conservation nécessite d’interroger la façon dont l’action des consultants se conjugue avec les sociétés dans lesquelles ils interviennent : assiste-t-on à une instrumentalisation de ces derniers par les autorités publiques, à un encadrement toujours coercitif des occupants des aires protégées par leurs gardes, ou encore à une alliance entre habitants et consultants afin de tirer mutuellement profit de la patrimonialisation de la nature, aux dépens éventuels des autorités nationales ?

Répondre à ces questions doit permettre d’éclairer l’histoire récente d’une « gouvernementalité verte globale{40} », qui est le produit à la fois de l’articulation récente entre l’État, la société et le marché, de l’accélération des contacts entre des acteurs toujours plus variés et nombreux, et de la survivance des représentations coloniales d’une nature tropicale édénique et menacée. En d’autres termes, pour être comprise, cette gouvernementalité doit être appréhendée par le prisme de la multiplication des rencontres entre les acteurs de la connaissance et de l’action patrimoniales.

Des résultats ?

Cette approche a guidé les enquêtes que Mathieu Guérin, Grégory Quenet et moi-même avons menées de 2018 à 2022 en Malaisie et en Indonésie, aux Seychelles et au Vietnam, en Éthiopie et aux sièges européens des institutions internationales de la conservation. La mise en commun de ces recherches visait à identifier des circulations intra- et intercontinentales puis à observer la manière dont elles se déclinent localement. À cette fin, il était encore une fois indispensable d’élargir l’enquête : nous avons donc réuni plusieurs collègues pour explorer des histoires globales, mais situées, du gouvernement de la nature tropicale.

Les sources varient selon les périodes et les treize terrains de recherche : tantôt la documentation mobilisée est celle produite par des forestiers, vétérinaires, biologistes ou agronomes ; parfois les archives des administrateurs coloniaux, nationaux et internationaux constituent le premier matériau d’analyse ; la recherche peut aussi s’appuyer exclusivement sur des correspondances, des récits de vie et des photographies. Quelle que soit la nature du corpus documentaire, nous avons adopté une grille d’interrogations commune. Pour saisir des chronologies patrimoniales qui s’accumulent, nous avons tenté d’envisager, à l’époque coloniale, la « machinerie de savoirs{41} » à laquelle donnent forme les scientifiques en colonies ; au moment des indépendances, leur reconversion en « soldats de terrain des institutions internationales de la conservation{42} » ; et depuis, à l’ère de la conservation communautaire, la « relation atypique entre le gouvernement et le “spécialiste” – relation découlant de l’héritage colonial{43} ». Ensuite, afin d’appréhender la profondeur sociale des réseaux et des circulations qui organisent le gouvernement de la nature, nous nous sommes efforcés de repérer les intersections entre les pratiques situées des employés d’États (coloniaux ou nationaux) et les pratiques déterritorialisées des représentants des institutions (impériales ou internationales) de la conservation. Enfin, pour évaluer le rôle des populations locales dans la construction de ces bio-politiques globales, nous avons tenté d’identifier, dans le creux des archives, la manière dont les aires protégées sont, sinon contestées, du moins négociées par celles et ceux qui vivent en leur sein et dans leurs environs.

De l’Afrique de l’Ouest à l’Asie du Sud-Est jusqu’aux sièges de l’Unesco (Paris), de la FAO (Rome), de la FPS (Kew, Angleterre), de l’UICN et du WWF (Gland, Suisse), le volume et l’éparpillement des archives est tel qu’il rend impossible de retracer de façon située une histoire afro-asiatique de la « situation globale{44} ». En effet, bien souvent, étudier le local en profondeur implique de négliger l’international, et inversement l’analyse étendue des réseaux internationaux de la conservation induit une certaine négation du local. Pallier cette lacune inhérente à notre question historique suppose une recherche collective, étalée dans le temps et marquée par des étapes conclusives intermédiaires.

La première de nos conclusions est relative à l’essence même de la conservation tropicale : cette politique est, en soi, une contradiction. Richard Grove a déjà démontré l’émergence simultanée, à l’époque moderne, de l’écologisme et du capitalisme dans les îles tropicales colonisées par les Européens{45}. Mais ce lien entre prédation et protection n’a cessé, depuis, de se renforcer. Timothy Barnard signale qu’à la fin du XIXe siècle, lorsque les colons britanniques créent les premières réserves forestières de Singapour, ils entendent lutter contre la déforestation provoquée par les cultures qu’ils ont eux-mêmes développées sur l’île – celles du poivre et du gambir. Les réserves n’en servent pas moins deux objectifs contradictoires : planter des arbres pour protéger les sols et les ressources en eau ; couper des arbres pour fournir du bois à la colonie et à l’économie d’exportation. Il importe de protéger pour exploiter, et d’autres fois d’exploiter pour protéger.

C’est le cas en Afrique de l’Est, entre 1955 et 1965, à l’occasion d’un vaste projet de « wildlife cropping » – littéralement, la « récolte de faune sauvage ». Conçu par des biologistes et des écologues, soutenu par l’UICN et le Nature Conservancy britannique, ce projet est notamment mis en œuvre dans les parcs de la Reine Elizabeth (Ouganda) et du Tsavo (Kenya), l’un abritant des hippopotames, l’autre des éléphants. Raf de Bont éclaire l’histoire de cette « conservation par l’abattage » : élever des animaux sauvages, en tuer une partie, vendre leur viande pour qu’ils remplacent le bétail dans l’alimentation des Africains, et ainsi substituer à l’économie d’élevage ovin-caprin perçue comme écologiquement dévastatrice une économie de faune sauvage dite conservationniste. Ce programme n’aboutit pas mais il est l’un des révélateurs les plus criants de la contradiction inhérente, aujourd’hui encore, aux politiques de conservation. Le géographe Johan Oszwald note ainsi qu’à l’est de la Côte d’Ivoire, durant la colonisation française puis sous la présidence de Félix Houphouët-Boigny, l’agriculture exportatrice a conduit à une telle surexploitation des terres que les forêts protégées de la Béki et de la Bossémati sont les derniers territoires encore boisés de la région. Si bien qu’au début du XXIe siècle, tandis qu’à l’intérieur de ces espaces-parcs aucune exploitation n’est autorisée, les terres qui les environnent sont désormais épuisées, suite à l’afflux d’agriculteurs partis des campagnes ivoiriennes surexploitées en quête de terres encore arables. Protection d’un côté, prédation de l’autre, le paradoxe renvoie à la nature même de la conservation : cette politique n’existe pas à côté de la destruction, mais avec elle.

Aussi contradictoire soit-elle, la conservation n’en est pas moins rationnelle. En effet, le gouvernement de la nature tropicale semble constamment porté par une production et une circulation globales de savoirs relatifs aux relations homme-nature. Raphaël Devred le montre notamment à travers l’histoire des moutons mérinos élevés à la station de Rambouillet, de la fin du XIXe siècle aux années 1930, puis envoyés en Algérie, à Madagascar ou en Afrique occidentale française pour être croisés avec des ovins « indigènes ». Emmené par le lobby industriel ovin, le projet est conçu par des zootechniciens. Ces derniers théorisent la nature « dégénérée » du mouton africain et proposent cette stratégie de croisement pour retrouver « l’équilibre d’antan ». L’opération vise à régénérer les races ovines africaines productrices de laine mais aussi à parfaire la « race » africaine en sédentarisant les nomades et en les convertissant à une économie exportatrice et productrice de valeurs. Gérer la nature tropicale, c’est d’abord la transformer pour la faire advenir tel qu’elle « devrait » être, et ensuite la conserver « en l’état ».

Cette confiance absolue dans la capacité de la science à améliorer la nature et les sociétés tropicales se développe à l’époque coloniale et elle perdure après les indépendances, en même temps que la carrière de ceux qui la portent. Joseph Hodge le signale en retraçant la trajectoire du communiste britannique Arthur Hugh Banting. Des années 1930 aux années 1970, ce biochimiste agronome circule entre l’Afrique, l’Europe et l’Asie. Il est convaincu que la pauvreté peut être résolue par le changement social et à ses yeux, la science est le meilleur outil du changement. C’est dans cette optique qu’il travaille pour le Colonial Office en Gambie et au Soudan. Puis, après les indépendances, à la tête de la Chaire de botanique agricole de l’université anglaise de Reading, il met sur pied un réseau global de professionnels du développement rural et de science agricole. De l’Inde au Nigeria, en tant qu’employés de ministères des Affaires étrangères ou d’agences des Nations unies, ces hommes diffusent les savoirs et savoir-faire grâce auxquels promouvoir le « développement » agricole des Tropiques.

La science se trouve alors au cœur de la transformation des sociétés rurales en général, et des aires de la conservation en particulier. Simone Schleper souligne à cet égard le rôle toujours plus important de la technologie. Dans le parc tanzanien du Serengeti, par exemple, les scientifiques mobilisent des techniques variées pour étudier les migrations de gnous, de zèbres et de gazelles. Sur le temps long, cela leur permet d’affirmer leur autorité sur la gestion de la faune. Toutefois, en fonction des technologies disponibles, sans nécessairement qu’ils en aient conscience, leurs perceptions des rapports entre humains et non-humains varient et, partant, les politiques de conservation mises en œuvre diffèrent.

Ainsi, dans les années 1950 et 1960, les suivis aériens des ongulés donnent à voir des migrations saisonnières et une chasse locale elle aussi saisonnière : jugée raisonnable, celle-ci est autorisée. Puis, dans les années 1970, la photographie aérienne fige les paysages. Là où les populations alternaient agro-pastoralisme et chasse selon les saisons, les conservationnistes voient désormais les deux activités comme permanentes : jugées destructrices, celles-ci sont limitées, voire pénalisées. Enfin, des années 1980 au début des années 2000, les modélisations informatiques poussent les gestionnaires du parc à raisonner en termes mathématiques : puisque le nombre d’ongulés est stable mais que celui des populations humaines augmente, il faut leur interdire de chasser. En l’absence d’étude qualitative à même d’analyser les facteurs socio-politiques qui poussent certaines populations à pratiquer une chasse illégale, la conservation basée sur des projections informatiques demeure alors socialement excluante, dans sa perception des relations homme-nature comme dans leur gestion.

Ce lien entre les représentations de la nature et son gouvernement nous renvoient au poids déterminant des discours et des images. Les historiens de l’environnement ont souligné combien l’imposition des « bons » usages de la nature passait par la diffusion de « bonnes » visions de cette nature. Mais parce qu’elles produisent de nouvelles ontologies, les représentations sont aussi des moteurs directs du changement socio-environnemental. William Beinart le révèle dans son étude des aventures littéraires puis cinématographiques d’Elsa, la lionne kényane de George et Joy Adamson, l’autrice de Born Free.

Dans le contexte d’une ère coloniale finissante, celle des années 1960, les Adamson mettent définitivement à mal la culture impériale de la chasse en publicisant une relation humaine aux animaux sauvages basée sur l’empathie, l’affection et la protection non-utilitariste. Ce changement avait déjà été amorcé par la multiplication des parcs nationaux africains, ces derniers répondant au besoin de nature de sociétés occidentales toujours plus urbanisées. Le succès des photographies et des récits produits par les Adamson va cependant plus loin. En façonnant de nouvelles attitudes globales envers le monde sauvage, ils participent à « une ré-imagination de la modernité postcoloniale ».

Le gouvernement kényan est d’ailleurs partie prenante du processus. En effet, de l’Afrique à l’Asie indépendantes, la nature qui servait le pouvoir des colons est désormais instrumentalisée, aussi, par les nouveaux dirigeants. Grégory Quenet a pu le constater dans les archives seychelloises. Des années 1960 jusqu’à nos jours, donc au-delà de l’indépendance de 1976, deux processus parallèles se dessinent. D’un côté, les Britanniques placent délibérément les parties les plus remarquables du territoire sous la tutelle de fondations conservationnistes autonomes, et ce afin que les Seychellois ne puissent pas prendre en main ces portions de nature conservée. De l’autre, en réaction, les autorités de ce jeune pays produisent et diffusent l’idée d’un environnementalisme seychellois issu d’une tradition française qui aurait été réinterprétée, jusqu’à devenir une figure créole de la nature habitée et harmonieusement exploitée. Et si l’État seychellois publicise cette représentation pour lutter contre l’idéologie conservationniste dominante, cela ne l’empêche pas de la concrétiser, sur le terrain, en collaboration avec diverses institutions internationales de la conservation.

Tout en nous révélant ses mécanismes, les images de la nature servent donc le pouvoir – ou plutôt, les luttes de pouvoir. L’anthropologue Meera Oommen le démontre dans le cas de l’Inde, où le recyclage postcolonial des représentations britanniques de la nature a mis dos à dos deux sociétés : celles de ruraux chassant épisodiquement la grande faune pour protéger leurs champs et leurs vies ; et celles d’urbains vivant à l’écart d’animaux sauvages qu’ils souhaitent protéger coûte que coûte. Ainsi, depuis les années 1980, le tigre, l’éléphant asiatique et le crocodile marin jouent un rôle profondément dual : celui de « fleurons » de la conservation internationale qui sont, aussi, de véritables « cuirassés » dans les conflits sociaux indiens. Leur protection dépend désormais de jeux de pouvoir où se rassemblent et s’opposent une administration nationale, des professionnels de la nature, des mouvements animalistes et des regroupements villageois. Plus fondamentalement, la conservation de ces espèces paraît achopper sur une vision du monde naturel où ceux de l’intérieur et de l’extérieur ne pourraient s’accorder sur les « bons » usages de la nature puisque, par définition, seul l’un des deux groupes en aurait la « bonne » représentation.

Cette histoire indienne globale nous met sur la voie d’une autre conclusion : la nécessité d’accepter la profonde complexité des relations sociales à la nature. À n’en pas douter, chaque contributrice et contributeur de cet ouvrage aurait préféré livrer une analyse qui souligne le succès des politiques conservationnistes. Seulement, sur ce point, les archives sont sans équivoque : la plupart du temps, la conservation n’atteint pas ses objectifs. Voilà pourquoi nous croyons utile d’appréhender la conservation globale de la nature tropicale au prisme non pas d’un modèle, mais de situations déterminées par un entremêlement d’échelles éminemment complexe.

Il y a d’abord les échelles spatiales. Mathieu Guérin le souligne dans son étude de la trajectoire du capitaine Archibald Thomas Ayre Ritchie. Ce dernier est à la tête du département de la Vie sauvage (wildlife) du Kenya britannique depuis une quinzaine d’années lorsque, en 1937, le Colonial Office l’envoie en Malaya pour y organiser le game department de la colonie et préparer la législation sur la protection de la faune. Ritchie entend mettre en œuvre en Asie la politique conservationniste qu’il a développée en Afrique avec comme principes, notamment, l’abattage de la grande faune pour réguler les conflits avec les habitants des réserves, et l’ouverture de ces dernières aux touristes. Trois éléments vont toutefois contraindre son travail : le poids politique des sultans malais ; les rapports horizontaux de pouvoir entre les administrateurs coloniaux et les sujets colonisés ; et la singularité des pratiques de chasse européennes et « indigènes ». Alors, après quinze mois sur place, s’il a professionnalisé le nouveau game department de la Malaya, le capitaine Ritchie quitte la colonie sans avoir atteint les objectifs qu’il y poursuivait, constatant malgré lui qu’au-delà (ou au-dessous) d’un empire et d’une politique impériale, il y a en fait des colonies et des territoires de la conservation.

Ici les échelles spatiales s’entrecroisent et, en d’autres lieux, les temporalités s’accumulent. Le cas mozambicain est exemplaire à cet égard. Depuis l’an 2000, après l’édiction d’une loi qui transforme toutes les aires protégées du pays en « aires de conservation à des fins touristiques », les conflits ne cessent d’opposer les gestionnaires et usagers locaux de la nature aux responsables nationaux dénonçant, depuis la capitale, le fait que l’« usage » l’emporte désormais sur la « conservation ». Si une rupture chronologique apparaît donc en l’an 2000, la politiste Rozenn Nakanabo Diallo montre qu’il est indispensable, pour la comprendre, de saisir le poids du passé colonial sur le présent. L’époque portugaise a en effet laissé en héritage un grand nombre de pratiques et de représentations. Depuis l’indépendance de 1975, la nature est conservée « au bénéfice du peuple mozambicain », mais le récit de la dégradation environnementale perdure, l’État continue de considérer les parcs comme des outils de contrôle des territoires, et le secteur privé demeure l’un des premiers acteurs non plus de leur « mise en valeur » mais de leur « développement ».

Ainsi, loin de se succéder, les éthiques de la conservation s’accumulent : les pratiques excluantes propres à l’époque de la préservation forteresse des années 1930 se combinent à celles nées de l’ère communautaire depuis les années 1980, auxquelles s’ajoutent encore, depuis les années 2000, des logiques de financiarisation de la nature. Cet entremêlement des espaces et des temps de la nature explique finalement qu’en matière de conservation globale, les dynamiques locales demeurent prépondérantes. La spécialiste d’écologie humaine Pamela McElwee et la géographe Diana Davis le signalent chacune à leur manière dans leur étude de la conservation ou, plutôt, de sa mise en œuvre à la fois partiale et partielle.

Au Vietnam, au début du XXe siècle, une série de mesures viennent répondre à la chute du grand gibier dans la colonie. Elles semblent dictées par Paris bien plus que par Hanoi. Mises en place de façon sélective selon les territoires, elles contraignent davantage les populations vietnamiennes que les touristes européens ; de manière plus générale, le lobby des colons agriculteurs et des élites « résidentes » pèse sur l’administration coloniale afin que les réglementations formulées en métropole ne soient pas appliquées en colonie. Ici, c’est donc la dynamique colonie-métropole qui semble expliquer l’inefficacité de la conservation.

L’histoire de la Syrie et du Liban vient compléter l’hypothèse. Durant l’entre-deux-guerres, la nouvelle administration française fait venir des agents coloniaux du Maroc afin d’y mettre en œuvre une politique forestière. Comme au Maghreb, ces derniers sont convaincus par la théorie décliniste selon laquelle les habitants auraient détruit leurs forêts autrefois denses et étendues. Et depuis, contrairement à l’Algérie et au Maroc où ils faisaient de la reforestation un outil de la mission civilisatrice, ces professionnels de la nature font des forêts un instrument du développement économique dédié, en Syrie, à l’amélioration de l’agriculture et, au Liban, à l’essor du tourisme. Comme au Vietnam, l’usage l’emporte alors sur la protection. Néanmoins, l’absence de conservation renvoie cette fois à des objectifs définis en métropole comme en colonie. Car la France n’espère pas bâtir une société coloniale au Proche-Orient : elle entend surtout accroître les profits tirés des deux territoires placés sous son « mandat » en attendant de recouvrer leur souveraineté. Au-delà de la dynamique métropole-colonie, l’explication réside dans la tension entre le général et le situé.

La conservation globale de la nature aux Suds évolue au rythme d’une contradiction permanente entre prédation et protection, laquelle est lissée par des savoirs et des images qui circulent au sein d’une ère afro-asiatique où des territoires s’entrecroisent, des temporalités se superposent et des dynamiques centre-périphéries se recomposent de manière variée, tout au long du XXe siècle. Tels sont donc les premiers résultats de notre recherche collective. Ils devront être testés sur d’autres terrains pour être confirmés, infirmés ou en tout cas approfondis. Mais quatre convictions, qui sous-tendent les chapitres qui suivent, nous semblent, elles, définitives.

La première est qu’il y un écart indubitable entre les modèles conservationnistes impériaux et internationaux standardisés, et leurs multiples déclinaisons dans les sociétés coloniales et postcoloniales. Ce constat nous conduit à notre deuxième conviction : étudier l’histoire contemporaine de la conservation en Afrique et en Asie, c’est aussi, toujours, revisiter l’histoire des colonisations et des décolonisations. Cette histoire (post)coloniale ne répond pas à une logique binaire opposant des sociétés locales à des empires puis à des institutions internationales : il existe un kaléidoscope de situations où la conservation est plus ou moins violente et excluante, et cette violence renvoie à l’ordre colonial, à son legs postcolonial et aux contextes dans lesquels ces derniers prennent forme.

En conséquence, notre troisième conviction est que la compréhension des politiques conservationnistes nécessite d’aller au-delà de la seule approche relative aux aires protégées. Il importe de penser l’ensemble des lois, des pratiques et des représentations relatives à l’ordonnancement du monde naturel, par la réglementation de la chasse, par la mise en parc, la gestion de l’accès aux espaces dits naturels, par l’agronomie, la domestication animale ou encore par la fabrique culturelle de la ville et de la nature, du « local » et du « global » : l’aire protégée n’est qu’une modalité parmi d’autres du gouvernement des hommes et des choses.

Enfin, aussi indispensable soit-elle, l’approche historique et, disons, nationalo-centrée ne peut suffire. Pensé comme la première étape d’une réflexion à poursuivre, ce livre espère le montrer au fil des treize chapitres qui suivent, où des anglophones étudient l’empire français et des francophones l’espace impérial britannique, et où se mêlent histoire, anthropologie, écologie humaine, science politique et géographie. Nous sommes persuadés qu’il faut assumer le besoin salvateur qu’il y a à sortir de son propre cadre national (dont les ramifications demeurent souvent tributaires des découpages coloniaux) et à s’ouvrir à d’autres sciences sociales si l’on veut pouvoir véritablement comprendre les relations qui lient les sociétés humaines au monde non-humain dont elles dépendent.

Chapitre 1

La conservation du « laissez-faire »

La protection de la nature dans le Vietnam colonial

Pamela McElwee

Pour ouvrir ce chapitre, posons d’emblée une énigme : celle du peu d’efforts de conservation de la nature entrepris durant la période coloniale au Vietnam (Tonkin, Annam et Cochinchine). Des années 1860 à 1954, aucune zone protégée significative n’y fut créée, à la différence des colonies asiatiques des Britanniques ou des Néerlandais, ou même d’autres colonies françaises d’outre-mer. Quand bien même, à partir de 1900, les puissances coloniales et d’autres pays commencent à consacrer à la question environnementale des traités et des conférences internationales – dont certaines ont lieu en France –, aucun programme de conservation un tant soit peu ambitieux n’est mis en œuvre dans l’empire asiatique français. Et ce, en dépit du fait que le Vietnam est doté d’une faune exotique d’une grand richesse et d’une abondante flore à fort potentiel lucratif, qui subissent la pression de la chasse, de l’expansion agricole et de l’exploitation économique. En 1954, date qui sonne la fin de la domination coloniale française au Vietnam, il n’y a pas un seul parc national dedié à la conservation de la nature au Tonkin, en Annam ou en Cochinchine.

Alors que la menace qui pèse sur certaines espèces est de mieux en mieux documentée, et qu’une forme d’activisme environnemental émerge en France métropolitaine, dans ses colonies et dans le monde, comment expliquer ce désintérêt pour la conservation de la nature au Vietnam durant l’ère coloniale ? Telle est la question soulevée par ce chapitre, qui s’attache à comprendre l’influence limitée des débats internationaux sur la politique française de conservation des espèces et de la nature en Indochine.

À certains égards, le cas du Vietnam est représentatif des tentatives coloniales de gestion de la faune : les premières réglementations en Cochinchine sont à l’image des premiers traités internationaux de conservation, qui privilégient à la conservation des écosystèmes la protection du gibier pour la chasse sportive. Par ailleurs, les mesures destinées à encadrer la chasse portent davantage sur le gibier le plus prisé que sur les espèces les plus menacées. Elles traitent différemment chasseurs européens et chasseurs indigènes, et visent non pas à mettre fin à la chasse mais à en tirer un maximum de profit, via l’établissement de permis payants et de taxes. Loin de se voir reconnaître une valeur intrinsèque ou une fonction au sein d’un écosystème, les espèces concernées sont considérées comme des sources de profit économique et/ou de divertissement. Toutes ces mesures reflétent en partie la Convention pour la préservation des animaux, des oiseaux et des poissons sauvages d’Afrique, élaborée à Londres en 1900 avec, entre autres, la contribution de la France.

Mais, tandis que des réserves de chasse sont créées entre 1900 et les années 1920 dans nombre d’autres colonies, puis que des parcs davantage dédiés à la protection de la nature appaissent dans les années 1920 et 1930 en Afrique du Sud, en Malaya, en Inde et ailleurs, le Vietnam demeure une exception. Il faut attendre la fin des années 1920 pour y voir apparaître un ensemble disparate de règles et de restrictions relatives à la flore et la faune, dans un esprit de conservation. Pour une bonne part, elles sont le résultat de l’action conjointe de scientifiques et d’autres groupes de pression en métropole, qui incitent les autorités locales à considérer les avantages d’un système de zones protégées plus structuré, et de mesures plus strictes de conservation des espèces. Des études sont menées, des articles rédigés, des cartes dressées et pourtant, cela ne débouche jamais sur la création de réserves ou de parcs nationaux, comme il s’en développe rapidement ailleurs.

Cette absence d’efforts de conservation sous domination française reflète l’attitude génétale de la métropole envers sa colonie : celle-ci est considérée comme une source de revenus et de ressources, inégalement partagés avec les « autochtones », rarement comme un lieu d’intérêt et d’investissement durables{46}. Les avantages économiques de l’exploitation y priment sur les bénéfices de la conservation.

Par ailleurs, le lobbying en faveur de politiques de conservation n’est pas aussi influent en France que dans d’autres puissances coloniales : rien d’équivalent, par exemple, à la Society for the Preservation of the Fauna of the Empire (SPFE) en Grande-Bretagne{47}. Seuls quelques individus isolés défendent la cause d’une meilleure conservation de la nature pour elle-même, et ils sont souvent en concurrence avec d’autres groupes de pression – des sociétés de chasse ou des concessionnaires agricoles, dont les revendications ont plus de poids auprès des autorités. La faible connaissance de la flore et de la faune locales constituent un autre obstacle : les dirigeants n’ont souvent ni la connaissance de l’évolution des effectifs de telle ou telle espèce, ni l’expertise pour gérer des écosystèmes à des fins de conservation plutôt que d’exploitation.

Cette histoire de la conservation de la nature en Indochine s’appuie sur des sources variées provenant des services administratifs coloniaux, des conférences internationales, des scientifiques et des chasseurs. Ces sources reflètent des points de vue contrastés sur le rôle attendu de l’État colonial dans la gestion de la nature, et sur la valeur attribuée aux différents éléments qui la composent. L’attitude des administrateurs coloniaux dépend souvent de leur degré de proximité avec Paris, les plus subalternes étant davantage enclins à contester les instructions provenant du ministère des Colonies ou de Hanoi. Aussi les sources ici utilisées ne forment pas un corpus exhaustif, mais plutôt un échantillon représentant différentes opinions et approches de la conservation de la nature.

Trajectoires coloniales des mouvements de conservation

Les historiens du fait colonial ont consacré une abondante littérature aux liens entre colonialisme et nature. Les puissances coloniales réglementent l’usage des ressources naturelles – du gibier jusqu’au bois – pour de multiples raisons, notamment la crainte d’un amenuisement des ressources, l’affirmation d’une exclusivité coloniale ou encore le contrôle de populations récemment conquises{48}. D’après Richard Grove, le mouvement écologique moderne s’ancre dans cette période, marquée par un essor de la connaissance scientifique et une gestion motivée par la crainte d’une dégradation des milieux naturels{49}.

De nouvelles sociétés savantes voient le jour dans les capitales métropolitaines comme Londres ou Paris, témoignant de l’intérêt des pouvoirs coloniaux pour des outils scientifiques émergents, comme les jardins botaniques ou les stations expérimentales{50}. La rigueur de la « science » est régulièrement invoquée pour justifier la réglementation de pratiques locales considérées comme des vecteurs de dégradation{51}. Dans les colonies, les administrations européennes instaurent ainsi de nouvelles lois et réglementations sur l’usage des forêts, du gibier ou encore de l’eau, consistant par exemple à cartographier des zones protégées, à contrôler des récoltes et leur commercialisation ou à criminaliser l’usage de certaines ressources locales{52}.

Le constat d’une raréfaction du gibier dans les colonies africaines est central pour la rédaction des premiers traités internationaux de protection de la vie sauvage au début du XXe siècle{53}. Des pratiques de chasse excessives – qu’elle soit sportive, alimentaire ou commerciale – hâtent la rencontre qui a lieu à Londres en 1900 et aboutit à la Convention pour la préservation des animaux sauvages, des oiseaux et des poissons en Afrique, signée (mais jamais officiellement ratifiée) par la plupart des puissances coloniales, y compris la France. Des groupes d’influence professionnels ou scientifiques nourrissent ces initiatives par le biais de réseaux conservationnistes alors en émergence{54}. La conférence de Londres est suivie par la Convention pour la protection des oiseaux utiles à l’agriculture (1902), le Congrès international pour la protection des paysages (1909), les premier et deuxième Congrès internationaux pour la protection de la nature (1923 et 1931), et la Conférence internationale pour la protection de la faune et de la flore africaines, en 1933{55}.

La France joue un rôle important dans ces premiers événements, allant jusqu’à en accueillir plusieurs à Paris. Le pays demeure toutefois ambivalent dans sa conception de la nature et des moyens de la gouverner. Par exemple, après 1900, les représentants français vident de sa substance la Convention de Londres en refusant la limitation du commerce des plumes et la hausse des prix des dépouilles animales, eu égard à la forte demande de plumes d’oiseaux sauvages par les modistes parisiens{56}.

Par ailleurs, la France ne compte qu’un nombre assez restreint de partisans de la conservation, essentiellement des proches du Muséum national d’histoire naturelle (MNHN) de Paris ou de la Société zoologique d’acclimatation (SZA), fondée pour encourager l’échange de plantes et d’animaux avec les colonies, et ainsi « enrichir » les paysages naturels et profiter de nouvelles opportunités économiques{57}. Citons également, parmi les associations sympathisantes, la Ligue française pour la protection des oiseaux et la Société pour la protection des paysages de France. Néanmoins, ces différents groupes n’ont manifestement pas la même influence que la SPFE ou la Royal Society for the Protection of Birds en Grande-Bretagne{58}. De fait, durant toute la première moitié du XXe siècle, les Britanniques et les Américains donnent le ton dans les conférences internationales consacrées à la conservation, la France ne jouant qu’un rôle de second plan{59}.

Cette moindre influence s’explique en partie par le fait qu’en France, l’intérêt pour les questions de conservation de la nature se développe plus lentement que dans les autres pays d’Europe ou qu’aux États-Unis{60}. Les différents groupes, divisés sur le degré et les moyens de la protection à mettre en œuvre, n’aboutissent qu’à des initiatives désordonnées et parfois concurrentes. Les débats opposent les partisans de la préservation, plus soucieux de la beauté des paysages que de la protection des espèces et de la nature en elles-mêmes, et les défenseurs d’une approche plus utilitaire, pour qui la nature est avant tout un réservoir de ressources pour les humains – en bois, en eau ou en gibier{61}. En France même, il y a alors peu de zones protégées, malgré une loi de 1906 autorisant la protection « des sites et monuments naturels à caractère artistique », du moins juqu’à la création en 1927 d’une vaste réserve en Camargue, sous l’impulsion de la SZA{62}. Le manque d’expérience en matière d’aires protégées en métropole même, ainsi que l’absence de voix influentes prônant la conservation de la nature en Indochine expliquent le peu d’empressement à mettre en place un programme de conservation ambitieux dans cette colonie.

La chasse comme moteur de la conservation en Indochine

En Indochine, la société coloniale considère en général les animaux sauvages comme une ressource devant faire l’objet d’une gestion particulière : pour en tirer un profit économique via la chasse touristique au gros gibier, et pour contrôler les oiseaux et petits mammifères nuisibles aux cultures agricoles. Dans les années 1920, l’Indochine est une destination prisée des amateurs de chasse friands de gibier exotique, avec une prédilection pour le sud de l’Annam et la Cochinchine. Les éléphants, parfois eux-mêmes ciblés, servent aussi de moyens de transport pour partir en quête d’autres proies, comme les tigres ou les léopards. Parmi les espèces couramment chassées, on compte aussi les sangliers, les cerfs, les serows et les bovidés sauvages comme les gaurs ou les bantengs, sans oublier les grands oiseaux (le marabout et le pélican).

À Saïgon, l’organisateur de safaris Didier & Defosse et d’autres entreprises partenaires voient le jour. Taxidermistes, loueurs de fusils ou spécialistes de la réfrigération, ils accompagnent la promotion de la chasse comme atout touristique. Les visiteurs sont autorisés à apporter leurs fusils de chasse et autre matériel de tir sportif, assortis de deux cents cartouches par arme ; des safaris photographiques sont proposés aux autres. Ces aventures ne sont pas réservées aux riches. Si, dans les années 1920, il en coûte environ 1 500 piastres par personne pour un safari de luxe d’un mois avec porteurs et transport à dos d’éléphant, un safari de huit jours sous tente avec promesse d’abattre un tigre ne coûte en revanche que 330 piastres, soit l’équivalent de 5 000 dollars américains aujourd’hui, une belle somme, mais qui n’est pas inaccessible pour les classes moyennes et supérieures{63}.

Le gibier présent en Indochine dans les années 1920

Source : J. Bordeneuve, Les Grandes Chasses en Indochine, Saigon, Albert Portail, 1925.

Le faible coût du tourisme en Extrême-Orient signifie que même des chasseurs inexpérimentés peuvent tenter l’aventure. Pour nombre de Nord-Américains, l’Indochine représente une solution moins onéreuse et plus facile que l’Afrique, sans compter – ce qui est exceptionnel – que la chasse y est ouverte aux femmes. L’Office central du tourisme indochinois publie une liste de célébrités venues chasser dans la colonie : stars hollywoodiennes, enfants de personnalités politiques, membres de second rang des familles royales européennes{64}. Les chasseurs professionnels méprisent ces amateurs et ces touristes, jugeant leur propre pratique plus noble, plus éthique, exigeant un savoir-faire spécifique{65}.

Le roi incontesté du safari est le tigre. Les organisateurs de chasses touristiques font de la présence du félin une attraction majeure. On estime leur nombre à près de 80 000 individus en Indochine au tournant du siècle ; et la province de Khánh Hòa est réputée être « peuplée de tigres{66} ». Bête superbe et pléthorique, le fauve est néanmoins considéré comme un animal « nuisible », si bien qu’en le tuant, les chasseurs sont convaincus de rendre service aux habitants. La chasse au tigre ne fait l’objet d’aucune sorte de restrictions ou d’interdits, en raison précisément du danger que l’animal est supposé représenter pour l’homme. Le surnom officieux de François Joseph Defosse, le fondateur du Didier & Defosse Safari Service, était l’« Exterminateur général des tigres de l’Indo-Chine », en raison de son zèle acharné à chasser le grand fauve. Ramener un tigre comme prise de chasse est quasiment un acquis pour le touriste en Indochine : « Si vous avez des piastres et une arme, vous aurez un tigre{67}. » Mathieu Guérin rappelle qu’il n’est pas, ou presque, de récit de chasse en Indochine qui n’ait son « épisode du tigre{68} ».

Réclame pour Didier & Defosse, 1937

Source : Bureau officiel du tourisme indochinois, Les Grandes Chasses en Indochine, Saigon, 1937

Les entreprises de safari rivalisent d’ingéniosité pour assurer le succès de leurs chasses : bâtir des affûts d’où guetter et tirer les tigres, créer des clairières par brûlis pour ménager au fauve un habitat, ou encore tenter de l’attirer avec des carcasses de buffle tout en restant tapis à proximité{69}. En dépit de ces manœuvres de traque, la chasse peut aussi s’avérer dangereuse, et les témoignages abondent d’attaques de chasseurs par l’animal. Certains étrangers sont même tués lors de leur chasse ; d’autres, tel le marquis de Barthélemy, en réchappent pour mieux conter leurs aventures dans des best-sellers.

« Incident dramatique d’une chasse en Indo-Chine. M. le marquis de Barthélémy blessé par un tigre »

Source : Le Petit Journal, 17 février 1907.

Tandis que les autorités touristiques encouragent les safaris dans la région, en métropole le ministère des Colonies se montre de plus en plus sensible à la nécessité de protéger la flore et la faune de l’empire de la surexploitation, moins par souci de la conservation de la nature en tant que telle, que par volonté de maintenir l’attractivité des colonies aux yeux des visiteurs occidentaux. « On s’est avisé de l’immense parti susceptible d’être tiré des ressources cynégétiques contenues en nos territoires d’outre-mer : en Indochine, et surtout en Afrique » : ainsi s’ouvre un rapport de la Commission permanente de la chasse coloniale de 1922{70}, une commission créée en 1911 à l’instigation du ministère, avec pour mission de s’assurer que la chasse reste praticable par les amateurs dans tout l’empire.

Toutefois, dès le début des années 1900, il apparaît que certains oiseaux comme les aigrettes et les autruches sont surexploités pour approvisionner les modistes du monde entier. D’après les chiffres de l’importation, en 1905, les consommateurs anglais ont à eux seuls employé les plumes de 30 millions d’oiseaux pour agrémenter leurs chapeaux. La demande mondiale avoisine les 300 millions d’oiseaux par an. Marabouts, grandes aigrettes, petites aigrettes, aigrettes grises : toutes ces espèces souffrent d’un tel commerce. En Indochine, la ville de Rạch Giá dans la province de Kiên Giang est « réputée pour ses plumes d’éventail{71} ».

En réaction à la raréfaction rapide de certaines espèces d’oiseaux, les États-Unis adoptent en 1900 le Lacey Act, qui interdit la vente et l’importation d’espèces chassées illégalement. Et ils incitent les autres pays à édicter des restrictions similaires. La Convention de Londres de 1900 entérine quant à elle de nouvelles mesures visant à mettre un terme à la destruction de la faune à visée commerciale : une liste des espèces menacées adaptant les restrictions à la menace plus ou moins grande pesant sur chacune ; des mesures pour mieux encadrer la chasse, portant par exemple sur le type d’équipement autorisé, les saisons, l’obligation d’avoir un permis ; la protection du gibier dans certaines zones circonscrites ; et la réglementation du commerce.

Cette approche utilitaire privilégie la « protection du gibier terrestre et aquatique par rapport aux espèces non chassées ; et la conservation des proies prisées par rapport à la préservation des habitats{72} ». La Convention mentionne en particulier la nécessité de créer des réserves pour faciliter le repeuplement cynégétique, dont un certain nombre sont créées en Afrique après 1900. L’Asie est largement exclue de ces programmes, ce qui inspire cette remarque au marquis de Barthélemy, ancien grand amateur de chasse en Indochine : « Il est nécessaire d’étendre les effets de la Convention [de Londres] et, après étude, d’en faire probablement l’application dans toutes nos colonies. Le gros gibier est une valeur considérable pour nos possessions d’outre-mer. Il faut donc le protéger, non pas dans quelques-unes mais dans toutes{73}. »

Les premières lois encadrant la chasse en Indochine concernent surtout l’équipement, limitant par exemple l’usage de la poudre à canon aux seuls coloniaux français – ce qui reflète sans doute davantage la crainte d’une rébellion qu’un désir de protéger la faune. Le premier réglement plus spécifiquement consacré à une espèce particulière intervint en 1889, en réaction au véritable massacre dont faisaient l’objet les aigrettes pour les besoins de la chappellerie. La motivation utilitaire n’est pas absente, les aigrettes étant perçues comme détruisant certains nuisibles aux récoltes.

Au tournant des années 1910, le besoin d’une approche plus holistique apparaît clairement. En 1909, les lois révisées précisent désormais où l’on peut chasser, à quels moments et en quelles périodes de l’année, avec quel équipement, tandis que la vente de gibier vivant est interdite hors saison. Paris pousse ensuite pour un nouveau renforcement de cette législation, et en 1914 les autorités coloniales et le Service des eaux, forêts et chasses suggérent la création de « réserves de chasse » en Cochinchine, où la pression exercée par les chasseurs sur les populations animales est la plus importante, et le déclin du gibier, le plus manifeste{74}. Le commerce des plumes d’aigrettes et de marabouts en provenance de Cochinchine, jusque-là un important fournisseur, est totalement interdit en 1915, ainsi que la chasse de tous les autres oiseaux utiles à l’agriculture car « grands destructeurs de rats et de serpents{75} ».

Au Langbian, près de l’actuelle Dalat, en 1917, le Service forestier local répartit l’ensemble du territoire en différentes zones déterminant où et comment il est permis de chasser : dans la zone protégée, il est nécessaire d’être titulaire d’un permis et celui-ci concerne uniquement certaines espèces, avec un nombre limité d’effectifs à chasser ; d’autres zones établissent un quota global de gibier abattu{76}. Plus au nord, le Tonkin interdit dès 1917 la chasse à l’éléphant, dont la population a très sensiblement diminué{77}. Au Tonkin toujours, la réglementation précise chaque année à l’ouverture de la saison quelle quantité de gibier peut être tirée, même si ces mesures reposent davantage sur de vagues estimations que sur des études rigoureuses{78}.

Le ministère des Colonies renforce bientôt ses incitations à une meilleure gestion environnementale, accompagnant en cela le nouvel élan mondial pour la conservation, surtout après que la France héberge en 1923, à Paris, le premier Congrès international pour la protection de la nature, faune et flore, sites et monuments naturels. À l’issue de la rencontre, organisée conjointement par diverses sociétés savantes françaises parmi lesquelles la SZA et le MNHN, le ministre des Colonies demande au Muséum de réunir un Comité national permanent pour la protection de la faune coloniale, inauguré en 1925. Ses membres suggérent de nouvelles restrictions applicables à l’ensemble de l’empire, et c’est alors que les premières réserves naturelles sont envisagées et mises en place à Madagascar{79}. Si une liste de réserves possibles en Indochine est aussi proposée, aucune ne voit le jour.

Protéger la faune ou « civiliser » les indigènes ?

La Commission de la chasse coloniale trouve aussi son compte à prôner des mesures de restriction plus pressantes. Ainsi, lors d’une réunion en 1922, le vicomte de Poncins note :

« La protection des espèces largement répandues qui augmenteront [de] nombre en conséquence, alors on verra la faveur des expéditions d’amateurs s’attacher [à] nos colonies, comme actuellement elles se sont attachées à l’Est africain étranger. Avec elles, ces expéditions apporteront, non seulement de l’argent, mais mieux que cela : l’exploration plus que complète des parties lointaines de nos possessions, leur étude scientifique, et les rapports amicaux et fréquents avec les indigènes, indispensables aux expéditions de chasse [...] pour faciliter l’œuvre de civilisation{80}. »

Coupler la conservation des espèces avec une « mission civilisatrice » vise à réduire l’impact de la chasse « indigène » dans les colonies. Malgré les dommages évidents causés à la fois par les colons chasseurs et par la forte demande à Londres et Paris de produits comme les plumes et l’ivoire, les autorités n’hésitent pas à incriminer les indigènes. Un rapport établi par un délégué de la Commission de la chasse coloniale estime à « 997 sur 1 000 la provenance par la chasse indigène des défenses vendues sur le marché de Londres – 3 seulement, sur ce nombre, peuvent être attribuées au fusil d’un Européen ! ». Et d’ajouter :

« Mais la civilisation a introduit une demande constamment croissante jusque dans les parties les plus reculées du Continent noir. Le goût du lucre s’est développé proportionnellement chez l’indigène, et a eu pour conséquence la destruction excessive... destruction contre laquelle notre pays est resté jusqu’ici seul à ne pas prendre de mesures d’ensemble et vraiment efficaces{81}. »

Blâmer les indigènes est courant en Indochine. Alors qu’il se targue d’avoir tué plus de cent tigres à lui seul, Fernand Millet, inspecteur des forêts et chasseur professionnel en Annam, se désole de voir décliner les populations de gibier... à cause de la chasse indigène. Il est particulièrement remonté contre les pratiques locales de « battues au feu » au cours desquelles périssent selon lui « cent à cent-cinquante cervidés, parmi lesquels de nombreuses biches et faons », ou encore contre l’usage des fosses, qui piégent indifférement « la couvée de perdreaux ou de cailleteaux, le levraut à peine né, le faon qui tette encore sa mère, la biche pleine, les grands bovidés mâles ou femelles et jusqu’à l’imprudent éléphant ». Somme toute : « Le nombre des grands fauves, tués ou estropiés par les pièges, dépasse, en une seule année, le tableau de chasse que pourraient réaliser, en dix ans, tous les chasseurs européens du pays{82}. » L’auteur d’un autre témoignage regrette que les pratiques locales mènent à un déclin de la population de tigres : « Il commence à se faire rare en Cochinchine, les cerfs qui constituent sa principale nourriture étant massacrés sans discernement par la désastreuse pratique de la chasse à la lanterne{83}. »

Puisqu’elles sont désignées responsables, la solution privilégiée est de restreindre les pratiques locales, mais d’autoriser le tourisme cynégétique tout en tirant profit de taxes et de permis payants imposés aux chasseurs. Nombre de lois consistent purement et simplement à discriminer la chasse indigène, n’autorisant certaines pratiques qu’aux citoyens français. D’autres favorisent les méthodes de chasse européennes, c’est-à-dire essentiellement avec armes et chiens, par opposition aux méthodes des populations colonisées, comme la chasse nocturne à la lanterne, l’emploi de pièges ou encore les feux de brousse{84}. Si elles sont supposées justifier une telle différence de traitement, les différences d’impact environnemmental de ces pratiques ne reposent sur aucun élément tangible, celles-ci n’ayant jamais donné lieu à des mesures précises ou à une étude scientifique. C’est plutôt la représentation de l’attitude désintéressée et « fair-play » du chasseur français et la conviction de sa supériorité culturelle qui sous-tendent les réglementations proposées{85}.

Rendu obligatoire en Cochinchine en 1914, le permis de chasse est accessible aux colons et aux touristes français ; bien souvent, les indigènes n’ont pas les moyens de se le payer. Quant aux touristes étrangers, ils sont peu touchés par les nouvelles mesures restrictives car, du moment qu’ils paient leur permis, ils peuvent chasser à tout moment de l’année{86}. Le permis A, qui coûte 80 piastres, autorise à abattre un éléphant en Cochinchine et deux en Annam ainsi que, respectivement, trois et cinq gaurs, trois et quatre buffles sauvages, trois et six taureaux sauvages. Si tirer un rhinocéros est interdit en Cochinchine, on a le droit d’en tuer un par permis en Annam. Le gibier une fois abattu, une taxe par tête s’ajoute : 60 piastres par éléphant ou rhinocéros mâle et 40 piastres par gaur, buffle ou taureau. En outre, un permis B autorise à chasser tout autre animal, dès lors qu’il n’est pas protégé. Le prélèvement de trophées est donc autorisé, voire encouragé dans le cas des touristes. En parallèle, les lois limitent souvent la vente de gibier vivant dont les indigènes tirent profit.

Au demeurant, les associations de chasse de l’élite coloniale française, comme le Saint-Hubert Club Haiphonnais, se plaignent régulièrement auprès de l’administration de ce que les lois sur la chasse sont largement enfreintes par les « indigènes », qui continuent à chasser hors saison ou de nuit, et à vendre du gibier impunément{87}. Dans une lettre datant de 1932, le résident supérieur du Tonkin alerte les services de police : devant l’hôtel Métropole, en plein cœur de Hanoi, les « autochtones » vendent du gibier en toute saison, et « en très grande quantité », au mépris des décrets de 1909 et 1914.