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Attentif aux gestes du pompiste, Adrien Savoisy couvait du regard sa toute nouvelle Delage D8, une bête racée, aux lignes si pures qu’à côté les Hispano-Suiza avaient l’air de grenouilles empâtées. Une folie qu’il s’était offerte pour ses vingt-neuf ans et qu’il ne regrettait pas, même si elle était un peu lourde à conduire.
— Ben dites donc, vous allez pas vous ennuyer avec celle-là ! claironna le mécanicien qui finissait de remplir le réservoir. Elle doit bien faire dans les quatre-vingts chevaux…
— Cent cinq ! 4 750 centimètres cubes et un moteur huit cylindres en ligne.
— Mazette ! C’est du beau.
Le garçon repoussa sa casquette graisseuse sur le haut de son crâne et fit le tour du véhicule en émettant de petits sifflements admiratifs. Il y avait de quoi ! La carrosserie dessinée par Henri Chapron était sublime. Adrien avait longuement hésité sur les couleurs et s’était décidé pour un capot marron glacé et des flancs vanille. Connaissant ses accointances avec la grande cuisine, le carrossier avait éclaté de rire : « Pour votre prochaine voiture, je vous proposerai framboise-pistache ou pêche-groseille ! »
L’auto abreuvée, le pompiste doté d’un pourboire royal, Adrien reprit la route. Parti en fin de matinée de Paris, il avait bien roulé et serait sans problème ce soir à Saulieu où il dînerait et passerait la nuit à l’Hôtel de la Côte d’Or. Une mise en bouche pour sa traversée de la France qui devait le mener à Antibes. En sa qualité d’enquêteur pour le Guide Michelin, il devait donner son avis sur un nouvel hôtel qui venait d’y ouvrir, le Belles Rives, afin de le faire figurer dans le guide 1930. Il en profiterait pour séjourner quelques jours chez sa mère qui habitait le cap d’Antibes.
Il aurait dû faire ce voyage au début de l’été, mais il n’avait pu se résoudre à écourter ses vacances à Deauville, d’autant qu’il y avait passé d’excellents moments en compagnie de Gladys, une jeune joueuse de tennis britannique venue disputer une série de tournois. Séduit par ses longues jambes, son caractère enjoué et peu farouche, il l’avait emmenée aux fêtes du Yacht Club, au casino, aux courses de la fin août. Ils avaient arpenté les planches, rencontré Elsa Schiaparelli, Susy Solidor, Mistinguett, et surtout passé beaucoup de temps à faire l’amour dans la suite d’Adrien au Normandy. L’été avait donc été parfait.
Le jour de son départ, Gladys avait pleuré, beaucoup pleuré, lui demandant quand ils se reverraient. Fidèle à lui-même et à son vœu de ne pas se faire mettre le grappin dessus, Adrien avait gentiment séché ses larmes avec un baiser et avait éludé la question. Non pas qu’il eût le cœur sec. Cette petite Anglaise était charmante, mais il avait une peur bleue de tout attachement. En aucun cas, il ne voulait ressembler à son père qui s’était fait mener par le bout du nez durant son mariage. Mariage qui s’était terminé par un divorce en 1913, laissant Quentin Savoisy exsangue, dévasté, malheureux comme les pierres, et Adrien, tout juste âgé de treize ans, désemparé mais furieux. Il était persuadé que son père avait été trop faible, laissant sa fantasque épouse, Diane, faire ce qu’elle voulait, c’est-à-dire tout et n’importe quoi. Un jour, peut-être, dans un avenir très lointain, le jeune homme accepterait-il de se lier de manière durable ; mais en ce mois de septembre 1929, la vie lui souriait et il était prêt pour de nouvelles aventures. Dans deux jours, il serait sur la Côte d’Azur, à l’ombre d’un parasol sur la plage de la Garoupe à regarder les dernières estivantes plonger dans les eaux cristallines de la Méditerranée. Pour sa part, il ne s’était pas converti à la nouvelle mode de passer l’été sur la Riviera. Quel intérêt de crever de chaud, alors que les plages normandes offraient un climat tempéré, une lumière douce et des bains frais ? Les Anglais, ces gens de bon goût, qui avaient colonisé Nice et Menton il y a cent ans, n’auraient jamais eu l’idée d’y rester une fois le mois d’avril passé. Le beau monde savait qu’il fallait alors rejoindre Londres ou Paris avant de passer quelque temps dans des domaines campagnards accueillants puis se retrouver en août à Deauville. D’autant qu’Adrien détestait cette nouvelle lubie de se faire griller au soleil jusqu’à devenir couleur brugnon. Il aimait les femmes au teint pâle et diaphane. Sur la Côte, tout avait changé vers 1922 avec l’arrivée de jeunes Américains, riches et oisifs, fuyant les lois prohibant l’alcool et l’atmosphère puritaine et mercantile de leur pays. La chaleur torride, le sable brûlant la plante des pieds et la sueur dégoulinant des aisselles, tout cela semblait les mettre au comble du bonheur. Adrien aimait bien leur compagnie et il aurait grand plaisir à retrouver les Murphy et leurs amis, mais jamais au grand jamais il n’irait à Antibes au mois d’août. Il l’avait fait l’année précédente et, au bout de deux jours, il avait repris le train de nuit pour Paris.
 
			


Grâce à la puissance de l’auto, il doubla allégrement quelques camions qui peinaient dans une côte, se fit peur en voyant une voiture arriver en face et dut se rabattre brutalement. Le chauffeur du Berliet manifesta sa colère en laissant son poing sur le klaxon de longues secondes, mais la Delage était déjà loin. De paisibles vaches charolaises levaient la tête au passage du bolide et se remettaient à brouter. Les vitres baissées laissaient entrer le délicieux parfum de la campagne. Comme le temps, l’humeur d’Adrien était au beau fixe. Il était le plus heureux des hommes.
Sortir de Paris avait été relativement facile, sauf qu’il avait dû affronter les inévitables embouteillages dans le centre de Villejuif. À partir du carrefour de Belle-Épine, la ville cédait petit à petit la place à la campagne. Il s’était calé au fond de son siège en cuir fauve et avait commencé à tester les accélérations de la Delage. Son feulement doux et profond le mettait en joie. Arrivé au carrefour de l’obélisque au cœur de la forêt de Fontainebleau, il avait hésité. Continuer sur la Nationale 7 ou prendre la Nationale 6 qui traversait la Bourgogne ? Il avait opté pour le jambon à la crème de Saulieu et le buisson d’écrevisses de Victor Burtin à Mâcon. Quoique, pour ce soir, il aurait préféré une petite soupe et hop ! au lit, son dîner de la veille à la Pomponnette, rue Lepic, ayant été bien arrosé. C’était, hélas, mission impossible à Saulieu. Le terroir bourguignon était riche, les plats aussi. Son étrange métier d’inspecteur pour le Guide Michelin ne pouvait se pratiquer qu’en observant une certaine modération. Il n’avait aucune intention de voir son tour de taille ressembler à celui de Bibendum. Il refusait de faire partie de la cohorte des ventrus, bedonnants et autres obèses qui fréquentaient les grandes tables. Il les avait en horreur. De constitution longiligne, il restait mince. Grand amateur de tennis et de ski, il entretenait sa forme physique, et les regards des femmes disaient qu’avec ses cheveux blonds et ses yeux verts, il n’aurait aucun mal à les convaincre de passer ensemble quelques moments d’intimité. Et la Delage allait sans nul doute accroître encore les effets de son charme naturel. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Il arriva plus tôt que prévu à Saulieu et se demanda s’il ne serait pas préférable de pousser jusqu’à Arnay-le-Duc pour s’arrêter à l’Hôtel Terminus, ou bien encore aller à Chagny et passer la nuit chez Pierre Lameloise qui avait fait ses classes avec Escoffier au Savoy à Londres. Mais la fatigue de la soirée de la veille se faisait ressentir. Un brin de toilette et un petit somme avant le dîner ne lui feraient pas de mal. Après tout, il avait tout son temps pour rejoindre Antibes.
Saulieu avait quelque chose de très spécial. On voyait tout de suite que, depuis des siècles, cette petite cité morvandelle aux portes de la Bourgogne constituait une étape idéale à 250 kilomètres de Paris. Les relais de diligences s’étaient transformés en hôtels-restaurants qui fleurissaient dans le centre du bourg comme autant d’invitations au repos et à la bonne chère. Il y en avait pour tous les goûts et toutes les bourses : le Petit Marguery, l’hostellerie de la Tour d’Auxois, l’Auberge de l’Étape, l’Auberge du Relais, l’Hôtel de la Poste… Les voitures de luxe côtoyaient les charrettes des paysans. Trente ans plus tôt, aucun voyageur un peu fortuné ne se serait risqué dans une des gargotes locales, ou il serait reparti bien vite après avoir avalé un abominable brouet. Aujourd’hui, par la grâce de la cuisine régionale portée aux nues par les discoureurs gastronomiques, on se pressait dans la moindre auberge pour déguster la potée locale sur une table cirée plus ou moins propre. Adrien, dont le père était le filleul du grand Escoffier et qui avait son rond de serviette au Ritz, trouvait cette mode quelque peu frelatée tout en reconnaissant que certaines tables méritaient le détour.
Ainsi, la Côte-d’Or, propriété depuis vingt-cinq ans de Paul et Élise Budin. Avec son chauffage central et ses salles de bains, l’hôtel était le plus confortable de la ville, quoique n’ayant rien à voir avec les palaces qu’Adrien avait l’habitude de fréquenter. Quant au restaurant, il était très en vogue grâce au chef Jean-Baptiste Monin, créateur du jambon à la crème, recette primée au Salon de Paris quatre ans auparavant. Adrien appréciait modérément ce plat peu raffiné, typique de la région. Mais il avait eu l’heur de plaire à Raymond Poincaré, venu inaugurer le monument aux morts de la ville en 1921. Un grand banquet avait été organisé, et le jambon à la crème porté aux nues. À vrai dire, Adrien aurait préféré qu’il restât aussi inconnu que le soldat enterré sous l’Arc de triomphe.
Il gara sa voiture devant l’hôtel entre une Hispano-Suiza et une Renault Reinastella de toute beauté, au capot bleu lavande et aux ailes noires. Elle valait au moins 180 000 francs, soit encore plus cher que la Delage. Qui en était l’heureux propriétaire ? Un homme de goût, qu’il aurait sans doute plaisir à rencontrer. Une fois de plus, Adrien regretta qu’il n’y eût pas dans ces auberges de province des voituriers pour prendre soin de tels bijoux. Il n’avait aucune envie que la carrosserie lustrée de la Delage soit victime des facéties d’un gamin du village ou d’une bataille de chats en rut, comme ça lui était arrivé avec sa précédente voiture. Non pas qu’il fût maniaque, mais sa Delage toute neuve…
 
			


Le bâtiment d’un étage était massif, de cette solidité des maisons morvandelles qui témoignait d’un climat rude et de longs hivers rigoureux. Dès qu’il pénétra dans le hall meublé de bahuts de bois sombre, l’odeur de la cire se mêlant aux effluves de beurre et de pommes lui chatouilla les narines. Peut-être était-ce là une des raisons du succès de ces auberges : l’impression de revenir dans la maison de son enfance où la fidèle cuisinière s’activait aux fourneaux. Adrien n’avait jamais connu ça. Chez ses parents, à Paris, leur bonne Antoinette, dite Nénette, était un piètre cordon-bleu et se contentait de saupoudrer ses tartines de chocolat râpé. Sa grand-mère paternelle, ne supportant pas les choix politiques de son fils, avait coupé les ponts avec lui et n’avait jamais demandé à connaître Adrien. Quant au comte et à la comtesse de Binville, les parents de sa mère, il les détestait tant qu’il était incapable d’avaler une bouchée en leur présence. Pour lui, ce qui se rapprochait le plus d’une maison de famille, c’était le Carlton à Londres, où officiait Escoffier qui les recevait, lui et son père, deux ou trois fois par an.
Élise Budin, bien en chair et le teint légèrement couperosé, se tenait derrière le comptoir d’accueil et tendait une clé à un jeune homme portant de petites lunettes cerclées de métal. La propriétaire de la Côte d’Or salua Adrien avec chaleur. Comme il se doit, elle ignorait tout de ses activités au Guide Michelin, les enquêteurs devant travailler anonymement, mais Adrien était un bon client qui ne lésinait pas sur la dépense.
— Vous venez dîner ? demanda-t-elle avec un grand sourire. Nous avons une fricassée de girolles tout juste sorties des bois.
— Dîner et coucher ! Et je prendrai volontiers de vos champignons.
Elle lui lança un regard gêné.
— Hélas, l’hôtel est complet ! Je sais qu’au Relais ils ont encore des chambres. Voulez-vous que je les appelle ?
Adrien était contrarié. En voyage, il n’aimait pas dîner dans un endroit et coucher dans un autre. Cela nuisait à l’harmonie digestive, disait-il. Il envisagea de reprendre la route. Pendant qu’il réfléchissait, Mme Budin avait reçu un appel téléphonique. Comme il faisait mine de saisir sa petite valise posée à ses pieds, elle lui fit des grands signes de la main et, en reposant le téléphone sur sa fourche, déclara :
— Tout s’arrange ! J’ai un désistement. Le député de Château-Chinon, dont la femme vient de tomber malade. Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Je vous donne la 12. Je crois que c’est une phlébite.
Adrien coupa court. Il détestait la manière qu’avaient certains hôteliers, ou le plus souvent leurs épouses, d’émailler leurs propos de détails intimes. Il y avait encore de l’aubergiste dans ces gens-là. Il la remercia, refusa l’aide d’un porteur et prit l’escalier menant à l’étage. Sa chambre était vaste, dotée d’une grande fenêtre donnant sur la place. Le papier peint à petites fleurs n’était pas du meilleur goût, mais la salle de bains attenante était d’une propreté immaculée et le lit très confortable comme il put en juger en s’y laissant tomber tout habillé.
Il se réveilla en sursaut deux heures plus tard, ne sachant plus où il était. Il avait tout intérêt à se dépêcher s’il ne voulait pas trouver porte close au restaurant. On n’était pas à Paris ! Il troqua son costume de lin contre un pantalon et un veston noirs, se repeigna rapidement et se rendit à la salle de restaurant. Marcel, le maître d’hôtel, le regarda d’un air sévère et le conduisit à une table près d’une des grandes fenêtres arrondies avec vue sur la place. La plupart des clients en étaient au plat principal, et certains même au dessert. À peine fut-il assis que Marcel lui mettait sous le nez la carte en demandant :
— Monsieur prendra-t-il un apéritif ?
Et sans lui laisser le temps de répondre, il ânonna :
— Nous avons, comme il se doit, du jambon à la crème, mais aussi de la potée morvandelle, du canard au sang, du pâté en croûte truffé, des escargots à la bourguignonne, du tartouillat aux poires…
D’un geste, Adrien l’interrompit.
— Pouvez-vous me servir une belle tranche de charolais accompagnée de la poêlée de champignons dont m’a parlé Mme Budin ? Et je me contenterai ensuite d’une part de fromage de la Pierre-qui-Vire avec une salade aux noix.
Soulagé que son client ne choisisse pas, à cette heure, le menu gastronomique et ses huit plats, Marcel tourna les talons. Adrien le rappela.
— Avec une bouteille d’Irancy, je vous prie.
Confus d’avoir oublié la commande de vin, Marcel exécuta quelques courbettes en répétant :
— Oui, monsieur, bien sûr, monsieur, tout de suite, monsieur.
Deux minutes plus tard, le sommelier arrivait ventre à terre et débouchait la bouteille avec un luxe de gestes inutiles. Ayant versé un fond de verre et arborant un air de saint Sébastien attendant sa volée de flèches, il attendit l’avis de son client. Le prenant en pitié, Adrien goûta et déclara :
— Il est jeune mais excellent. Belle robe, soyeux en bouche, et on retrouve bien la saveur de griotte et cassis. Je vous remercie. Cela ira fort bien.
Sirotant son verre de vin, il observa la salle. Les tables étaient joliment dressées quoique simplement. Les assiettes un peu frustes convenaient bien aux mets roboratifs servis chez les Budin. Aux vêtements qu’ils portaient et à leur allure générale, on pouvait distinguer la clientèle locale des Parisiens et des touristes. Quand il déjeunait ou dînait seul, Adrien adorait imaginer la vie de ses éphémères compagnons de table. Au gros homme rougeaud que son faux col gênait, il attribua le métier de notaire engraissé aux dessous de table sur la vente de fermes charolaises. Son épouse, à la permanente crantée, lançait des sourires triomphants aux autres convives. À une table voisine, un groupe de médecins s’esclaffaient au récit de l’un d’entre eux sur les ravages de l’alcool parmi leur clientèle. Au vu de la rapidité à laquelle ils commandaient de nouvelles bouteilles, ils ne donnaient guère l’exemple de la sobriété. Un couple d’Anglais ponctuait chacune de leurs bouchées d’un « delicious » ou d’un « my God ». La cinquantaine, habillés l’un et l’autre de Harris tweed couleur feuille-morte, on aurait pu les prendre pour des jumeaux. Lui devait être professeur d’université, spécialiste de littérature latine ; et, ayant élevé ses trois enfants, le couple s’offrait enfin un voyage sur la Riviera à une saison où ils bénéficieraient de prix modérés dans les hôtels. Il n’eut pas besoin de se poser de questions sur son voisin de droite. Il connaissait le vicomte de La Saussaye, amateur de belles voitures et de plaisirs au masculin. Le vicomte sillonnait les routes de France à la recherche de mécaniciens aux bras musclés. Son compagnon du moment, un malabar aux mains épaisses, devait être plus habile au maniement de la clé de douze qu’à celui de la fourchette qu’il tenait comme un pic à glace. Adrien et le vicomte se saluèrent d’un petit signe de tête.
En face, un personnage au ventre si proéminent que la table avait dû être reculée attaquait d’une fourchette agressive son jambon à la crème. Adrien avait l’habitude des obèses, mais jamais il n’avait vu un homme aussi gros. Ses bajoues tremblotaient à chaque bouchée. Ébahi, il ne pouvait le quitter des yeux. Le spectacle était répugnant, avilissant. Comment pouvait-on vivre dans un corps aussi difforme, aussi pesant ? L’acte de manger devenait une insulte. Écœuré, Adrien finit par détourner le regard. Il se fixa sur une jeune fille boudeuse, de toute évidence exaspérée de devoir voyager avec ses parents, un couple aux vêtements élégants. La conduisaient-ils dans quelque pensionnat à la suite d’un écart de conduite ? Ou bien allait-elle rencontrer son fiancé, à Lyon par exemple, un fils d’industriel lui aussi, tout aussi peu enclin à cette union ?
Il abandonna son observation quand lui fut servie une entrecôte de deux doigts d’épaisseur, fondante à souhait, accompagnée d’un mélange de girolles, pieds-de-mouton et trompettes-de-la-mort délicatement aillé et persillé. Cette chair exquise valait mille fois le fameux jambon à la crème. Des petites pommes de terre rissolées montées en pyramide ajoutaient au plaisir gustatif. Voilà ce qu’il aimait dans la cuisine des terroirs paysans : d’excellents produits cuisinés avec simplicité. Sans vouloir faire injure à Escoffier, il était parfois las des préparations alambiquées de la cuisine de palace mais se méfiait de la fausse bonhomie des menus où la mention « à la crème de chez nous » ou « au beurre d’à côté » masquait parfois l’indigence des mets.
Il tenait sa culture culinaire de son père, Quentin Savoisy, journaliste au Pot-au-feu, hebdomadaire culinaire destiné aux bourgeoises, puis rédacteur au Guide Michelin. Quand Diane, son épouse, n’était pas là, ce qui s’était produit de plus en plus fréquemment au fil des années, Quentin emmenait son fils au restaurant. Dans les petits caboulots de Montmartre comme dans les endroits les plus chic. À dix ans, l’enfant connaissait par cœur la carte de La Tour d’Argent, celles de chez Foyot et des autres lieux en vue à Paris et en Normandie, où ils passaient traditionnellement leurs vacances d’été. Après le divorce de ses parents, chaque soir ou presque, le père et le fils sortaient, au grand dam de Nénette, la bonne, qui disait que ce n’était pas une vie pour un enfant de treize ans. Adrien gardait de ces repas un souvenir mitigé : son père qui avait perdu tout appétit se forçait à manger tout en restant silencieux. S’ennuyant ferme, le jeune garçon avait appris à observer tous les détails du décor de table et s’était forgé de solides connaissances sur la finesse des nappes, l’éclat de la porcelaine et la transparence des verres. Il lui était arrivé de faire des remarques désobligeantes sur le manque de propreté ou de raffinement de certains lieux. Tiré de ses rêveries moroses, son père devait alors s’excuser auprès du maître d’hôtel et tancer Adrien qui ne comprenait pas pourquoi son père pouvait exprimer des critiques dans les articles qu’il écrivait et pas lui. Il s’était juré de prendre sa revanche. Aujourd’hui, ses remarques, toujours justes, faisaient trembler plus d’un restaurateur.
En attendant son fromage et sa salade, il s’absorba de nouveau dans l’observation des convives. Quand il était entré dans la salle de restaurant, il avait tout de suite remarqué une jeune femme dînant seule, ce qui n’était guère fréquent dans ce genre d’établissement. Âgée d’environ vingt-cinq ans, elle possédait une grâce étrange. Française ? Étrangère ? Adrien n’aurait su le dire. Mais en aucun cas Morvandelle ! On ne pouvait la qualifier de belle, son nez légèrement busqué nuisant à l’harmonie de son visage, mais ses hautes pommettes, ses yeux en amande, son teint laiteux et sa bouche parfaitement dessinée la rendaient très attrayante. Du moins pour Adrien, qui la fixa plus longtemps qu’il n’aurait dû. Elle s’en aperçut et fronça légèrement les sourcils avant de replonger sa cuillère dans ce qui devait être le tartouillat aux poires. Confus de s’être montré aussi peu discret, Adrien tourna son regard vers les autres tables encore occupées. Celle d’un homme d’une soixantaine d’années qu’Adrien avait déjà croisé mais dont il ignorait le nom. Industriel dans le pétrole ou quelque chose de ce genre, croyait-il se souvenir. Il était à l’image de ces bourgeois repus et contents d’eux-mêmes qu’il détestait. Grosse bedaine, cheveu rare soigneusement lissé, petite bouche prétentieuse. Sans doute avait-il dans sa poche quelques liasses de billets qu’il sortirait négligemment pour montrer combien la vie lui souriait. La jeune personne qui l’accompagnait avait visiblement moins de vingt ans et présentait toutes les caractéristiques de la cocotte : pulpeuse, maquillée à outrance, teinte en blond platine, poussant des petits cris de ravissement dès qu’un serveur apportait un nouveau plat. Le voyage allait coûter cher au vieux. Tant mieux ! Un autre couple d’une petite quarantaine d’années occupait la table près de la porte. Plus discrets, mais de toute évidence profitant d’une fortune naissante. Des nouveaux riches, cela se voyait à leurs vêtements très apprêtés et à leurs gestes hésitants. Des petits commerçants. Adrien l’avait vu à la manière dont ils avaient scruté la carte des desserts. Il les imaginait en vendeurs de meubles ayant ouvert plusieurs magasins après guerre dans les départements du Nord et de l’Est, dévastés par les combats. Le dernier convive était sur le point de terminer son repas. Il avait allumé un cigare et sirotait un verre de liqueur, les yeux dans le vague. Sa moustache à la Joffre portait des traces de tartouillat. Râblé, chauve, plutôt laid, la cinquantaine. Adrien se creusait les méninges pour lui inventer une vie quand on lui apporta salade et fromage. Tout à sa réflexion et à sa dégustation, il ne remarqua pas l’agitation qui s’était emparée de la salle. Il ne leva le nez de son assiette que pour voir l’obèse tressauter sur sa chaise. Les yeux écarquillés, il portait ses mains à son cou comme s’il avait du mal à respirer. Aux tables voisines, les clients regardaient la scène avec stupéfaction. Le maître d’hôtel et un serveur se précipitèrent. L’homme s’affala la tête la première dans son assiette d’œufs à la neige, inondant la nappe blanche. Poussant de petits cris effarouchés, l’épouse du notaire et quelques autres quittèrent la salle. Imperturbables, les deux Anglais continuaient à piocher dans leurs desserts. L’étrange jeune femme n’était plus à sa table. Un des médecins daigna écraser son cigare pour porter secours au pauvre malheureux. Titubant légèrement, il s’approcha de la table et posa deux doigts sur la jugulaire de l’obèse. Il secoua lentement la tête et déclara :
— Il est mort.
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