© Éditions Albin Michel, 2020
pour la traduction française

Édition originale anglaise parue sous le titre :
TURBULENCE
© David Szalay, 2018
Publiée par Jonathan Cape, à Londres
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-45149-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les Grandes Traductions »

Ce livre est publié sous la direction de Francis Geffard

Pour T & B

1

LGW-MAD

Alors qu’ils rentraient de l’hôpital, elle lui demanda s’il voulait qu’elle reste. « Non, ça ira », répondit-il.

Elle lui reposa la question plus tard dans la journée. « Je te dis que ça ira. Tu devrais retourner chez toi. Je vais regarder les vols.

– Tu es sûr, Jamie ?

– Oui, sûr. Je vais regarder les vols. » Cette fois, son ordinateur portable était déjà ouvert.

Debout à la fenêtre, elle scrutait la rue d’un œil morne. Les maisons jumelées de Notting Hill et les minces arbres nus lui étaient désormais une vision familière. Arrivée depuis plus d’un mois, elle avait vécu dans l’appartement de son fils pendant qu’il était à l’hôpital. Il avait appris en janvier qu’il souffrait d’un cancer de la prostate, d’où les semaines de radiothérapie à St Mary’s. Le médecin avait dit qu’il faudrait désormais attendre un mois avant de lui faire passer un scanner pour mesurer le succès du traitement.

« Il y en a un demain après-midi, vers dix-sept heures. Iberia. Gatwick-Barajas. Ça te va ? »

Elle avait envisagé de faire le trajet en train et en ferry. Avant de se raviser, de peur d’être ridicule. Cette peur de l’avion était ridicule, elle le savait. Les statistiques parlaient d’elles-mêmes. « Oui. Ça me va. »

Elle se retourna de nouveau face au salon. Jamie était sur le canapé, penché au-dessus de l’ordinateur à côté de lui, en train de tapoter sur le clavier. Cela faisait longtemps qu’il vivait dans cet appartement, il s’y était installé à l’âge de vingt ans et y avait passé toute sa vie d’adulte. Elle trouvait que sa réticence à le quitter frôlait la névrose. Maintenant, il avait franchi la cinquantaine. Ça faisait drôle. Elle le voyait encore comme un jeune homme.

« Parfait, dit-il en refermant l’ordinateur, c’est réglé. » Elle s’étonnait que la chose soit aujourd’hui si simple : acheter un billet d’avion, voyager.

Il tenait à l’accompagner à l’aéroport. Ils ne se dirent pas grand-chose dans le Gatwick Express et se séparèrent devant la zone des contrôles. Elle avait les larmes aux yeux, et cela ne lui ressemblait pas. Un moment après, dans les zigzags de la file d’attente, elle se retourna, espérant le voir. Il n’était plus là, et elle eut le sentiment, comme une prémonition, qu’il allait mourir, qu’un an plus tard il serait mort. Elle frémissait toujours sous le coup de cette sensation lorsqu’elle dut poser ses affaires dans le bac en plastique et ôter ses chaussures.

Une fois franchi le portique de sécurité, elle se précipita dans l’un de ces faux pubs occupant le hall des départs pour commander un Bloody Mary.

Elle en prit un second, puis, quand son vol fut annoncé, entreprit de se diriger vers la porte d’embarquement. La distance à parcourir s’avéra non négligeable. Lorsqu’elle la rejoignit, la file d’attente était déjà très longue – elle comptait davantage de monde, songea-t-elle, que l’avion ne pouvait en contenir. Elle se demanda si des volontaires seraient appelés à rester au sol. Ce ne fut pas le cas. Elle avait un siège côté hublot. Elle regarda la lumière rasante du soleil sur le tarmac. L’appareil s’ébranla.

Puis s’arrêta.

Lui aussi semblait pris dans une sorte de file d’attente : à intervalles réguliers, un bourdonnement assourdi lui parvenait d’une zone qu’elle ne distinguait pas.

Tous ces délais l’avaient presque tranquillisée lorsque la voix du pilote, soudain audible dans la cabine, murmura : « Décollage imminent. »

Malgré la vodka, elle sentit la peur augmenter avec le bruit des moteurs au gré des étapes du protocole – un premier niveau sonore, puis un autre – et s’enfonça dans son siège tout en regardant la terre ferme défiler derrière le hublot. À ce stade, elle n’y croyait jamais vraiment – Il aurait déjà dû décoller, songeait-elle, il doit y avoir un problème –, et elle était toujours surprise, d’une certaine manière, c’était à chaque fois un immense étonnement de sentir le nez de l’appareil se lever et l’avion s’éloigner du sol – d’ailleurs, c’était plutôt comme si la terre se détachait sous lui.

Déjà loin au-dessous, le Sussex dessinait un patchwork bleuté de champs au crépuscule.

Soudain un ping, très doux, surgit de nulle part.

Elle n’était pas sûre qu’il soit rassurant, ce ping. Elle se demandait ce qu’il signifiait. Il semblait indiquer que tout était normal, mais sans doute ne voulait-il rien dire du tout.

Elle regarda autour d’elle, presque surprise d’être encore vivante, et remarqua soudain le passager dans le siège d’à côté.

Parfaitement immobile, les mains vaguement entrecroisées sur les genoux, il regardait droit devant lui. Peut-être cherchait-il lui aussi à maîtriser sa peur.

Tôt ou tard, il faudrait qu’elle lui demande de se lever.

Dès l’extinction du signal de sécurité, elle se tourna vers lui et dit : « Pardon. » Elle parla haut et clair – avec tout ce bruit, il fallait drôlement pousser la voix si l’on voulait se faire entendre.

Sans surprise, l’homme afficha un air d’incompréhension passagère, comme s’il ne voyait pas du tout ce qu’elle attendait de lui.

« Pardon », répéta-t-elle.

Ce n’était pas commode : il devait contourner la place inoccupée, côté couloir, pour la laisser passer. Tout en se faufilant, elle se demanda pourquoi il ne s’installait pas tout simplement dans ce siège-là, puisqu’il était vide : comme ça, ils auraient tous les deux plus de place.

Lorsqu’elle revint et le vit reprendre obstinément sa place du milieu, elle en fut agacée. Elle songea même à lui suggérer de se décaler, et une formulation lui vint à l’esprit : Peut-être serait-on plus à l’aise si vous vous mettiez là ? D’habitude, elle se permettait de faire ce genre de remarque, avec un sourire encourageant. Mais elle craignait qu’il n’y voie comme un préjugé – un préjugé raciste – et cela suffit à l’en dissuader. Elle ne se voyait pas comme quelqu’un de raciste mais avait parfois un doute, et cela la gênait dans des situations comme celle-là. Elle hésita. Il n’avait pas l’air d’un Anglais. Les quelques mots qu’il avait prononcés en la laissant passer lui avaient paru empreints d’un accent français.

De toute façon, lui aussi semblait préoccupé, absorbé dans ses propres pensées.

Un cliquetis léger, comme des rayures sur le bruit de fond sonore des réacteurs, annonça l’approche d’un chariot.

Elle touilla à l’aide d’un petit bâton en plastique le Bloody Mary que lui avait servi l’hôtesse de l’air. Les moteurs ronronnaient en de lentes vagues rythmiques. Elle sentit la vodka agir sur elle. La trame étroitement serrée du monde environnant semblait se relâcher. Ses pensées reprirent le dessus et lui donnèrent soudain l’impression de faits réels. La mort de son fils, par exemple, s’imposa dans une série d’images dotées d’une telle apparence de vérité qu’elle versa quelques larmes silencieuses. Elle se tourna vers le hublot, où elle ne trouva plus que son reflet dans le plexiglas obscur, assombri comme un paysage au coucher du soleil. Elle s’imagina occupée à vider son appartement après sa mort, à débarrasser toutes les étagères de ces objets qu’il s’était obstiné à garder pendant tant d’années. C’est à ce moment-là que l’appareil fut secoué d’un premier soubresaut. La moindre turbulence la contrariait car elle dissipait l’illusion de sécurité, l’empêchait de se croire à l’abri. Grâce à l’effet de l’alcool, elle réussit pourtant à ignorer plus ou moins cette première secousse. Pour la suivante, en revanche, elle eut plus de difficulté, et celle d’après fut si violente que le passager d’à côté renversa son Coca-Cola sur ses genoux.

Soudain, la voix du pilote se fit de nouveau entendre, et le ton était d’un sérieux terrifiant : « Personnel navigant, merci de regagner vos sièges. »

Dans l’inquiétante tranquillité qui suivit, elle ouvrit les paupières et son regard rencontra celui de son voisin. Lui aussi était ébranlé. Maintenant que le pire était passé, elle s’inquiéta du Coca-Cola renversé sur son costume. Elle lui tendit des mouchoirs en papier, ce dont il la remercia. Puis ils discutèrent brièvement, abordant les raisons de leur présence sur ce vol. Il lui dit qu’il était allé à Londres pour son travail et elle lui demanda ce qu’il faisait dans la vie. Elle ne se sentait pas très bien. L’ébranlement qui avait suivi la peur avait cédé à quelque chose de plus déplaisant encore, une sorte de vertige. Elle sentit vaciller péniblement tout ce qui l’entourait et comprit, au regard du passager, qu’elle devait avoir l’air malade. Elle avait envie de vomir. L’homme était en train de lui poser une question à laquelle elle ne comprenait rien. Il s’y reprit à plusieurs fois, après quoi il partit et elle ne le vit plus.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, sa tête était apparemment sur le siège de son voisin et elle voyait au-dessus d’elle une femme aux cheveux bruns. Celle-ci lui posait des questions dans un anglais teinté d’un fort accent espagnol. Lorsqu’elle entendit : « Vous êtes diabétique ? », elle parvint à hocher la tête. « Je suis médecin, lui dit alors la femme. Je suis là pour vous aider.

– Merci », répondit-elle sans savoir si sa voix était audible, et ensuite elle perdit connaissance jusqu’à ce que ses vomissements la réveillent. Le bruit était très fort et, la tête à deux doigts du plancher de l’appareil, elle se dit que l’avion était maintenant en train de s’écraser. Après quoi elle s’aperçut que c’était l’atterrissage.

Elle était dans une ambulance, avec la femme espagnole. Les ambulanciers lui avaient fait une piqûre et elle se sentait plus vaillante. Elle aurait préféré rentrer chez elle plutôt qu’aller à l’hôpital mais on n’avait pas dû lui laisser le choix. L’ambulance filait toutes sirènes hurlantes et, installée à l’intérieur, elle décrivait les turbulences, oubliant apparemment que la femme se trouvait elle aussi à bord de l’appareil. « Jamais je n’ai eu aussi peur, dit-elle. J’ai fermé les yeux et j’ai pensé à la mort. J’allais mourir, je n’avais aucun doute là-dessus. Calée dans mon siège les yeux fermés, je me disais : Si je meurs, épargnez au moins Jamie. Pitié. Pitié, laissez-lui la vie sauve. » Elle s’arrêta un instant, puis reprit : « D’habitude, je ne fais pas ce genre de choses. Je ne sais pas à qui je m’imaginais parler.