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Préface

Pour quelles raisons un philosophe, un sociologue 
ou un écrivain écrit‑il ce qu’il écrit ? Qu’est‑ce qui fait 
en dernier ressort son « beau souci » ? Autrement dit, 
pourquoi s’obsède‑t‑on pour les amours unilatérales, 
l’Occupation, le sort des femmes ou les rapports de 
classe ? Quelle est cette chose qui se trame en nous 
et nous dicte sa loi, impose son ordre du jour et cet 
inconfort permanent de devoir penser ?

À vrai dire, cet aiguillon continuel qui nous interdit 
la paresse des réflexions automatiques ou les facilités de 
l’indifférence n’est peut‑être pas tout à fait un mystère. 
On peut par exemple recourir à ces explications tou‑
jours probantes que sont l’intérêt et le hasard, le goût 
des autres ou celui des prédictions, la bonne volonté 
ou le trauma.

Mais il demeure dans ces fièvres de comprendre, ces 
curiosités paludéennes dont on ne guérit pas, un reste 
de mystère, une autre profondeur plus grave.

Lorsque je me suis trouvé pour la première fois au 
téléphone avec Salomé Berlioux, laquelle me parlait 
de son travail et avait commencé d’écrire ce livre, 
je me suis justement posé cette question  : pourquoi 
cette jeune femme qui a si bien réussi son exfiltration 
continue‑t‑elle à se passionner pour les lieux indécis où 



elle a grandi ? Pourquoi s’acharner sur les pourtours 
alors que le centre lui tend les bras ?

Car son curriculum a tout de l’idéale rampe de lan‑
cement. Classes préparatoires dans un grand lycée pari‑
sien, Sciences  Po, conseillère de ministre, consultante 
dans le privé, missionnée par le gouvernement, etc.

Et pourtant, il semble qu’une sombre inquiétude ne 
la lâche pas. On dirait que cette France loin des pro‑
jecteurs l’oblige, qu’elle se conçoit malgré elle comme 
mandataire de ce monde‑là, celui des pavillons et des 
routes départementales, des cafés fermés et des bureaux 
de poste en sursis, le monde où l’église voisine avec la 
mairie et où le PMU dispense ses espérances minuscules 
à coups de « gratte‑gratte », un monde où les cam‑
pagnes soupirent et des villes moyennes s’inquiètent, 
prises entre leurs ZAC galopantes et leurs nostalgies 
exponentielles. Dans ce monde‑là, on trouve des centres‑
villes végétatifs, des gamins qui font des allers‑retours 
en mob, des couples avec deux bagnoles et autant d’en‑
fants, des Ehpad à ras bord, des fêtes foraines et des 
chasseurs, beaucoup de 4 x 4 et plus encore de Dacia 
Duster, quelques grosses baraques enfin où vivent le 
dentiste, le médecin, plus rarement un chef d’entreprise 
ou un directeur d’usine. Et des enfants bien sûr, des 
écoles malgré les classes qui ferment, des autocars qui 
sillonnent inlassablement ces espaces, des voitures à 
l’infini, un univers de trajets et de distances avec ses 
rocades et ses chapelets de ronds‑points. Puis, à mesure 
que l’on s’éloigne, la cambrousse, des champs, des bois, 
des canaux, des rivières, des chênes truffiers, des exploi‑
tations agricoles, des lycées horticoles, des élevages, des 
GAEC et la grande mélancolie des derniers paysans.

Pour désigner cet univers, nous ne disposons que d’une 
poignée de mots, tous impropres : France périphérique, 
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territoires, province. À dire vrai, on peine à qualifier 
cette part de notre pays qui occupe les intervalles entre 
les grandes métropoles où se concentrent argent, pou‑
voir et matière grise. On la trouve par défaut, lorsqu’on 
n’est plus dans ces hubs interconnectés qui sont le fer 
de lance de notre temps ni dans les grands ensembles 
où couvent des colères vieilles de cinquante années. 
On voudrait la définir, mais comment faire ? Quel 
rapport entre la Provence et les corons, Hayange et 
Guéret, Commercy et Perpignan ? Quel rapport entre 
le chômeur de HLM et le graphiste du centre‑ville ? 
Qu’est‑ce qui unit le marchand de grain de Bourgogne 
et le petit salarié de Limoges ? Bien sûr, il existe des 
indicateurs, des stats, des études, des calques, on peut 
approcher ces réalités‑là avec des nombres et renifler 
ce pays de manière quantitative et qualitative. Politistes 
et chercheurs s’y emploient. Des niveaux de revenus, 
d’études, des seuils, des espérances, des taux de natalité 
ou des nuages de mots, l’examen des patronymes ou 
des usages permettent de mesurer des proximités et des 
écarts. Mais l’ensemble reste compliqué, confus, indé‑
merdable. Comment définir ce pays profond où vivent 
des bourgeois et les gueules cassées de la mondialisa‑
tion, qui s’étend de Sun Belt en friches industrielles, 
d’opportunités transfrontalières en exils intérieurs ? On 
a beau faire, il n’est jamais possible de le détourer d’un 
trait. Il faut pour l’embrasser faire comme Seurat, par 
points, myriades, accepter les éclats et le patchwork, 
admettre l’émiettement.

Pourtant, cette France‑là a sa cohérence. Il suffit pour 
le savoir d’y avoir grandi.

Et c’est là sans doute que réside la réponse à ma 
question initiale, le ressort de Salomé Berlioux, le déclic 
de son tropisme. Car celle‑ci est née provinciale. Elle 
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a passé sa prime jeunesse dans l’Allier puis la Nièvre. 
Elle a connu les dimanches amorphes, les parkings de 
Leclerc, les écoles à dix kilomètres, et ces silhouettes 
qu’on ne voit guère ailleurs. Mon hypothèse n’a rien 
d’original. Comme le psy ou le sociologue, je crois à 
l’empreinte des premiers temps. Les lieux où nous avons 
été enfants, les milieux où nous avons grandi laissent 
en nous des sillons et des ravines qui seront toujours 
le lit de nos penchants. On aura beau mettre toute la 
distance possible, ils demeureront, quelque part, sous la 
peau, inattaquables, et les visages avec, les soirs d’été, 
l’odeur de l’herbe coupée, le stade municipal, le ralenti 
d’après 20  heures. Le corps est le meilleur véhicule 
du souvenir, qu’il mue en quelque chose d’autre, pas 
tout à fait une identité – une mélancolie d’appartenir 
peut‑être. Quoi qu’il en soit, aucun départ ne peut 
effacer ces sortes de tatouages. Il n’y a pas de bouture 
qui puisse annuler ces racines sensibles.

Salomé Berlioux se passionne donc pour ces exis‑
tences qui auraient pu être la sienne. Elle s’esquinte à 
rendre compte et à rendre possible. Dans Les Invisibles 
de la République, livre coécrit avec Erkki Maillard, 
elle dressait déjà le portrait d’une jeunesse majoritaire 
et occultée, celle qui habite les espaces ruraux et les 
villes moyennes et ne fait guère parler d’elle. En recueil‑
lant des témoignages, par petites touches attentives, 
elle restituait la parole de ces jeunes qui ignorent tout 
de Normale  Sup ou d’Henri‑IV, restent à leur place, 
brident leurs rêves, n’ont pas les mots ni les codes 
pour accéder aux meilleures places, disposent moins 
que d’autres d’équipements sportifs ou culturels, et 
ont surtout le sentiment de ne pas être représentés, 
de mener des vies sous un seuil qui serait celui de 
l’indifférence.
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À maintes reprises, des journalistes m’ont fait obser‑
ver que je figurais moi aussi dans mes bouquins ces 
fameux invisibles. Le terme à chaque fois m’a surpris, 
puisque ces invisibles, je ne vois qu’eux. Mais le titre 
de Berlioux et Maillard avait le mérite de signaler un 
problème politique d’importance. Dans notre pays qui 
se morcelle, ces sorts‑là, qui sont la norme ou à peu 
près, se sentent bien souvent hors jeu.

Il ne s’agit pas ici de dresser la France profonde 
contre les quartiers sensibles, de refaire la hiérarchie 
des déveines, de donner la priorité à telle ou telle caté‑
gorie de mal lotis. Mais d’observer ce qui se trame 
sur ces terres autrefois silencieuses. Car on les sent 
de plus en plus remuées, déboussolées, en proie à des 
désespoirs tectoniques. À chaque élection, les cartes 
électorales le redémontrent avec la même brutale évi‑
dence  : l’abstention et l’extrême droite ; autant dire 
le sentiment d’abandon, d’impuissance, la hantise du 
déclin. Le mouvement des Gilets jaunes l’a redit à l’hi‑
ver 2018‑2019, d’une autre manière, plus explosive, et 
il me semble que ces villes et ces villages sont désor‑
mais comme une poudrière qui attend son étincelle. 
Au plus fort des occupations de ronds‑points, quand 
Paris voyait déferler chaque week‑end, avec horreur et 
dédain, des processions d’enragés qui se replaçaient de 
force au centre de l’histoire et du champ politique, je ne 
pouvais m’empêcher de songer aux mots de Bernanos : 
« Le monde moderne a le feu dans ses soutes et va 
probablement exploser. » Le danger nous vient de là, 
de ce silence convulsif. Trop de couleuvres et de dépit 
marinent dans ces endroits où cinquante ans de mon‑
dialisation et trois décennies de sécession des élites 
ont laissé d’amères blessures. Surtout, les possibilités 
de progrès, d’ascension, ces transferts de classe qui 
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constituent tout l’espoir dans nos démocraties bour‑
geoises, se sont en grande partie figés. Il en découle 
un sentiment d’à‑quoi‑bon, une défiance, une déprime 
politique qui sont le bois dont on fait les pires bûchers.

Nous avons aujourd’hui un immense besoin de 
renouer avec les expériences qui ne sont pas les nôtres. 
Dans une société qui ressemble de plus en plus à un 
archipel, il faut tendre l’oreille et devenir attentifs 
comme des chasseurs. Le sort de l’autre doit être notre 
constante alarme.

D’autant plus que la crise du coronavirus a encore 
aiguisé ces détresses. Durant le confinement, j’avais 
d’ailleurs écrit quelque part ces réflexions d’insu‑
laire : « Je pense maintenant aux romans qui naîtront 
de ce grand moment de cauchemar collectif. J’espère 
que des ambulanciers de Mulhouse, des pompiers de 
Nancy, des infirmiers de Cornimont, des urgentistes 
de Beauvais, des réanimateurs du 93, des généralistes 
du 18e, devenus insomniaques et enragés, ouvriront un 
document Word et se mettront à tout raconter et qu’on 
verra l’envers des chiffres administrés et des JT propa‑
gandistes. J’espère que des femmes de ménage diront 
leur histoire, des caissières, des mômes qui aujourd’hui 
parcourent les villes sur leur vélo pour livrer des sushis 
ou des burgers. Je veux lire leurs romans, et voir tout 
ce qui se cache derrière le mini‑barnum des applau‑
dissements de 20  heures. Et que le vaste peuple de 
la logistique s’y mette aussi, que ces corps planqués 
qui acheminent, trient, entreposent, distribuent et 
encaissent nous montrent une bonne fois la coulisse, 
les ordres, les cadences, la contrainte, la trouille, ce 
que la machine libérale fait dans le back‑office pendant 
qu’on confine. On me dira que les petites mains ne 
sont pas les seules à l’ouvrage. Des pontes s’activent 
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non moins. Des belles personnes sont à la manœuvre. 
Et je ne doute pas qu’on publiera des récits de dircab, 
de secrétaires d’État, de mandarins ; les importants ont 
la plume alerte. J’ai même une petite idée de ce que 
j’y lirai. Mais ce qui me fait envie, là maintenant, c’est 
l’autre histoire, la vraie. »

Au‑delà de son projet politique, de ses tentatives 
d’améliorer les choses, de son ambition, voilà au fond 
ce qui m’intéresse le plus chez Salomé Berlioux  : sa 
manie d’apiculteur, son besoin d’aller collecter ici et 
là le miel des vies qui bruissent à peine.

Pendant les trois mois suspendus de l’épidémie, elle a 
ainsi pris son téléphone et s’est inquiétée du quotidien 
de l’agriculteur soudain confronté aux angoisses de 
pénurie, du lycéen décrocheur et de son prof à distance, 
de l’infirmière surmenée, du routier qui assure la logis‑
tique, du petit artisan sans trésorerie, du  commerçant 
sans clients, du chômeur qui voyait venir un nouveau 
krach, au maire de village hébété.

Au‑delà des croquis bucoliques qui dépeignaient alors 
campagnes et petites villes comme des villégiatures de 
choix pour affronter l’enfermement, elle s’est simple‑
ment demandé comment les gens vivaient en Essonne, 
en Touraine, en Corrèze, dans les Vosges, dans l’Aude 
ou dans la Nièvre. Elle a tâché de rendre ces discours 
qui forment le bruit de fond des campagnes et don‑
ner la parole à ceux qui sont peut‑être le plus grand 
nombre et se demandent, chacun à sa place, si sa vie 
vaut le coup, si celle de ses enfants sera meilleure ou 
pire, s’il restera à la fin du mois assez de sous pour 
se faire plaisir.

Son livre se pose bien d’autres questions évidemment 
et ébauche aussi des pistes, des préconisations, un pro‑
gramme quasiment. Salomé Berlioux déborde le cadre 
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du témoignage et de l’analyse. Chez elle, formuler le 
problème, c’est aussitôt lui chercher des solutions. Là 
où l’écrivain s’arrête, elle prend son départ. Elle est en 
somme une femme d’action, une femme politique à sa 
façon. Il m’est plus difficile de juger de ces aspects. 
Toujours est‑il que je dois reconnaître son allant, son 
ambition, son énergie, son opiniâtreté. Et sa formi‑
dable capacité de persuasion, puisqu’elle a réussi à me 
convaincre de lui écrire cette préface.

Nicolas Mathieu
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À l’équipe de Chemins d’avenirs ;  
à son engagement hors du commun





Introduction

Toujours invisibles

Cette fois encore, je les cherche sans les trouver. 
Dans la crise sanitaire, où sont les zones rurales, les 
petites villes ? Et, surtout : où sont leurs habitants ?

Jour après jour, aux mois de mars, avril, mai, juin, 
juillet, je recense les rares coups de projecteur sur le quo‑
tidien de ceux qui vivent loin de Paris, Lille ou Marseille. 
Je cherche des grilles d’analyse sur les conséquences de 
la crise pour ces territoires isolés. Je cherche la parole 
donnée aux habitants de la France périphérique.

Les agriculteurs, on a bien voulu les entendre. Les 
personnes âgées dans les Ehpad, aussi. À la télévision, 
on va évidemment à la rencontre de ceux qui, dans 
l’Est et le Nord de la France, mènent « en première 
ligne » le combat contre la crise. Mais où sont tous les 
autres ? Ces millions de Français qui, loin des soubre‑
sauts médicaux et médiatiques de la crise, traversent 
aussi le tunnel du confinement. Non sans conséquence. 
Non sans en payer le prix.

Les employés de lotissements pavillonnaires à 
Verdun. Les ouvriers ruraux dans le Cher ou l’Ardèche. 
Les chômeurs de bassins miniers. Les petits patrons 
dans l’Ain. Les fonctionnaires à Guéret ou Charleville‑
Mézières. Les élèves ruraux au cœur des Vosges ou de 
la Drôme. Leurs professeurs. Les artistes des petites 



villes de France, à Moulins ou Nevers. Les chauffeurs 
routiers et les hôteliers en Lozère. Toutes ces familles 
à l’écart des zones d’emplois les plus actives, des sites 
qui comptent dans la mondialisation. Ces territoires 
qui ont subi de plein fouet la crise financière de 2008 
et en conservent encore, pour beaucoup, des marques 
profondes. Cette France de l’autre côté « de l’autre 
côté du périphérique ». Là où le coronavirus a eu un 
autre visage.

Ces territoires, étaient‑ils prêts à affronter la crise 
sanitaire ? Comment l’ont‑ils traversée ? En quoi  a‑t‑elle 
changé leur vie quotidienne ? Au printemps 2020 et dans 
les mois qui suivent, quels défis s’imposent à eux ? Le 
coronavirus va‑t‑il impliquer une évolution des men‑
talités, du regard des villes sur les campagnes et des 
campagnes sur les villes ? Ces crises sanitaire puis éco‑
nomique pourraient‑elles donner un second souffle au 
mouvement des Gilets jaunes né sur ces territoires ? La 
Covid‑19 est‑elle, comme je le lis parfois, une « oppor‑
tunité » pour les territoires éloignés des grandes métro‑
poles, ou représente‑t‑elle au contraire une menace pour 
eux ?

En écho aux mouvements des Parisiens qui ont quitté 
leur domicile au profit de l’île de Ré, de La Baule ou 
du Perche 1, je voudrais tant entendre les voix des habi‑
tants des petites villes et des campagnes. Je voudrais 
voir leurs fermes, leurs lotissements, les petites maisons, 
les centres commerciaux et les écoles vides qui com‑
posent les territoires ruraux et périurbains, où coha‑
bitent agriculteurs, commerçants, artisans, retraités, 

1. Jean‑Laurent Cassely et Jérôme Fourquet, « L’exode sanitaire  : 
nouvelle manifestation de la sécession des catégories supérieures », note 
de la Fondation Jean‑Jaurès, 27 mars 2020.

Nos campagnes suspendues18



ouvriers, néo‑urbains. Où l’on aurait pu croiser, en 
un printemps normal, quelques Parisiens en week‑end, 
voire deux ou trois touristes logés par Airbnb.

Bien sûr, je lis les défis et les engagements des habitants 
des territoires à travers les pages de la presse quotidienne 
régionale. Les alertes de La  Provence, du Dauphiné 
libéré, de La Montagne, de L’Indépendant, de La Voix 
du Nord, de Ouest-France et du Journal du Centre me 
racontent chaque jour un peu de ce que je cherche à 
savoir  : comment ça se passe, concrètement, dans la 
« France profonde », expression que j’utilise volontiers 
et dans son sens positif. Ce pays qui est profondément 
la France. En elle persistent des inflexions charnelles, 
profondes, justement, sans être ni misérabilistes ni com‑
plaisantes, des images de notre pays que je retrouve sans 
jamais me lasser dans les romans de Nicolas Mathieu 
ou les photographies de Raymond Depardon.

Ma mère, confinée à Lurcy‑Lévis, village de 
1 800 habitants dans l’Allier – littéralement au centre 
de la France, à quelques kilomètres près  –, raconte 
ses journées. Les courses à Bi1, l’unique supermarché 
de la commune, et les rayons dévalisés les premières 
semaines, quand les gens ont peur de manquer. Elle 
me parle beaucoup de son jardin, s’interroge sur la 
possibilité de se procurer suffisamment de plants pour 
que la saison ne compte pas pour du beurre. Avec un 
humour tendre, elle me raconte les maigres applaudis‑
sements rue du Capitaine Lafond, dans la nuit de mars. 
À 20 heures, ils sont six à sortir : ma mère, mon beau‑
père, ma sœur, Madeleine, ancienne institutrice, Nicole, 
la voisine d’en face, et puis Gisèle, la boulangère à la 
retraite qui, les premières semaines, affronte le noir 
avec une lampe de poche. Mes parents me font autant 
part de leur effroi devant les nouvelles nationales que 
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de leur sentiment de culpabilité à l’idée de pouvoir 
déjeuner dehors, sous la treille, face au tilleul, quand 
tant de Français sont enfermés.

Parfois, au hasard d’un éditorial, j’aperçois l’idée d’une 
« revanche des campagnes ». Je ne saisis pas bien. Je me 
rue sur l’article… et reste sur ma faim. La thèse serait celle 
d’une révolution post‑virus. Les habitants des grandes 
métropoles auraient compris, par la grâce du télétravail, 
qu’une autre vie était possible, et envisageraient désormais 
la possibilité d’un nouvel exode. Tous à la campagne ? 
Je demande à voir. « Attends qu’ils traversent un hiver 
dans le Morvan », ironise le sondeur d’opinion Jérôme 
Fourquet, auteur de L’Archipel français, aussi dubitatif 
que moi. Ses immersions dans la France confinée per‑
mettent de suivre durant la crise un groupe de Français 
répartis sur l’ensemble du territoire national 1. Ses ana‑
lyses parviennent à mettre aussi en avant le quotidien 
des Français des territoires, au diapason des directives 
nationales, mais aux prises avec des réalités différentes 
de celles de leurs concitoyens des grandes métropoles.

Sans surprise : ceux qui, dans leurs travaux, évoquent 
les fractures territoriales, sont ceux qui viennent de 
cette « France profonde », qui y ont grandi et y 
conservent des attaches familiales. Jérôme Fourquet, 
issu de la Sarthe. Nicolas Mathieu, dont l’écriture 
–  comme aucune autre  – semble faite pour raconter 
notre pays, au plus près, au plus juste. Le sociologue 
Benoît Coquard, auteur de l’enquête Ceux qui restent 
sur les jeunes des milieux populaires du Grand‑Est 2. 

1. Jérôme Fourquet pour la Fondation Jean‑Jaurès, Le Point et l’Ifop, 
dispositif de suivi d’un groupe de trente Français âgés de 20 à 75  ans 
pendant la crise sanitaire.

2. Benoît Coquard, Ceux qui restent. Faire sa vie dans les campagnes 
en déclin, La Découverte, 2019.

Nos campagnes suspendues20


	Préface
	Introduction : Toujours invisibles



