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# Enhorrored sheit thou pause, and, like 
icicles, the crimson drops shall cling to 
thy manly heart. s 

Count Eugenio; or, Fatai Errors. 1807. 

I1 est de la nature même du 4 gothique a de piquer la curiosité. 
Cette vague de terreur qui déferla sur le roman anglais dans la 
seconde moitié du XVIII” siècle, entraînant à sa suite les fadeurs de 
la fiction sentimentale et submergeant la jovialité picaresque, ne 
pouvait laisser indifférente la critique. Pas plus celle de l’époque, 
qui manifesta bruyamment son impatience, que la critique contem- 
poraine, qui vit à juste titre dans ces récits désordonnés, peuplés de 
spectres et d’héroïnes follement intrépides, le domaine privilégié 
d’enquêtes passionnantes dont les résultats pourraient aider à une 
meilleure intelligence des grands textes du Romantisme. 

Les travaux universitaires se multiplièrent, depuis la thèse d r  
Mobius parue en 1902, jusqu’à celle du Dr Varma qui date de 1957. 
Des hommes de lettres aussi éminents que Michael Sadleir et André 
Breton consacrèrent une partie important de leur temps à collec- 
tionner et à étudier ces chimères d’un autre âge. Un prêtre, même. 
féru d’occultisme, s’y intéressa et, de tous les ouvrages cités dans 
notre bibliographie, ceux de Montague Summers restent incontes- 
tablement les mieux informés, sinon toujours les mieux construits 
ou les plus impartiaux. 

Nous pardonnera-t-on d’ajouter encore un titre à une liste déj i  
longue ? Disons, pour tenter de nous justifier, que ce livre ne prétend 
pas se substituer à ceux qui l’ont précédé. Tout au plus avons-nous 
estimé qu’il y avait place, à côté d’eux, pour une enquête qui se 
voudrait à la fois plus complète et plus orientée. 
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D’abord plus complète. NOUS nous sommes étonné, en effet, de 
constater que Maturin, à nos yeux le plus grand des u Goths P, était 
exclu de ces travaux, ou hâtivement présenté en fin de volume. Sum- 
mers lui-même n’en parle pas, comme il ignore Anne Radcliffe, ce 
a Léviathan du roman s. I1 se proposait, dit-il dans la préface de 
The Gothic Quest (1938) ,  de les étudier dans un second volume, 
ainsi que bien d’autres auteurs moins célèbres : mais The Gothic 
Achievement ne vit jamais le jour. Nous avons voulu rendre à ces 
deux romanciers leur dû, sans pour autant négliger Walpole et 
Lewis. Surtout, il nous a paru souhaitable de replacer les quatre 
maîtres du genre parmi les productions innombrables dont ils 
sont, sans l’avoir souhaité, responsables. L’accès à plusieurs gran- 
des bibliothèques américaines, ainsi qu’à diverses collections pri- 
vées, nous a permis de dépouiller un nombre important de ces œuvres 
mineures que seul Montague Summers, parmi nos prédécesseurs, 
semble avoir amplement pratiqués. 

On ne lit plus, de nos jours, The Animated Skeleton (1798), The 
Accusing Spirit (1802) ,  ou Bruno; or, the Sepulchral Summons 
(1804) .  D’abord parce qu’il faut aller aux Etats-Unis pour cela, 
ensuite parce qu’il y faut beaucoup de courage. Non pour la raison 
que l’on pourrait croire, mais parce qu’il est très éprouvant de sui- 
vre, au  long de quatre denses volumes, les extravagantes aventures 
de ces impossibles héros. Des aventures qui se répètent, avec une 
émouvante platitude, d’une a: histoire gothique s à l’autre. Quand 
on a lu les premières pages de The Spirit of Turretoille (1800) .  on 
sait, à quelques détails près, comment finira l’histoire de The Spec- 
tre of Lanmere Abbey (1820) .  Au risque de décevoir, nous avouerons 
ne pas partager l’enthousiasme sans nuances de Montague Summers 
pour des œuvres qui restent, selon nous, très en deçà du seuil litté- 
raire. On n’y trouve ni l’art subtil d’Anne Radcliffe, ni l’horreur 
macabre de Lewis, ni le sombre délire du pasteur-romancier de 
Dublin. Pourtant les u images obsédantes )) qui s’y projettent aident 
à définir un a: mythe collectif s dont on aurait tort de sous-estimer 
l’importance : l’analyse thématique des quelque quatre cents ro- 
mans mineurs que nous avons consultés - d’un œil, confessons-le, 
inégalement attentif - fait apparaître des constantes qui pèsent 
lourdement dans l’interprétation finale que nous tenterons de  donner 
de cette étrange << école frénétique ». 

Une école que nous nous sommes efforcé de rattacher à sa période 
par des liens parfois différents de ceux que noue d’ordinaire la criti- 
que littéraire. Toute notre étude est orientée, on s’en rendra compte 
aisément, vers des problèmes d’architecture. Manifestement issu 
du premier << renouveau gothique », auquel nous avons cru devoir 
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réserver une place importante. le genre créé par Walpole se carac- 
térise, de façon primordiale à nos yeux, par le rôle déterminant qu’y 
jouent les demeures. L’imaginaire, dans ces romans, est toujours 
logé. Ainsi, faire du roman gothique », comme il arrive souvent, 
simplement le roman noir, c’est appauvrir peut-être de l’essentiel un 
genre qui est d’abord anglais, né d’une méditation parmi les ruines 
de châteaux et de monastères dont Henri VI11 et Cromwell avaient 
si généreusement couvert le pays. Quant à nous, il nous a surtout 
paru intéressant de tenter de déceler les échanges qui s’opèrent, dans 
la nuit de l’âme, entre demeures réelles et imaginaires et de mettre 
en évidence les structures architecturales, perpendiculaires du rêve 
N gothique B .  Ce que cette étude doit à la u topo-analyse B de Gaston 
Bachelard, cette méthode d’investigation des <( sites de notre vie 
intime B, sera, au dernier chapitre, évident : le maître de la < lecture 
heureuse B nous ayant tôt convaincu de la nécessité qu’il y a à 
u enrichir la critique littéraire en lui apportant des barèmes oniri- 
ques ». 

Ce souci de dégager de nos romans une signification onirique - - 
qui ne doit que peu de choses, précisons-le, à la psychanalyse classi- 
que - nous a conduit à circonscrire plus étroitement le champ de 
nos recherches. Par exemple, nous n’avons pas cru devoir faire 
figurer, dans le cadre de cette étude, des œuvres comme Vathek, 
Caleb Williams, Frankenstein ou d’autres auxquelles elles ont servi 
de modèles; la première, parce qu’elle nous paraît relever, malgré 
ses escaliers en spirale et le regard terrible du Caliphe, d’une sensi- 
bilité plus orientale que e gothique »; aussi parce que l’ironie qui 
l’anime en fait plus un conte diurne que nocturne. La seconde, 
parce que la manière qu’a Godwin de parler des prisons l’apparente 
bien davantage aux grands revendicateurs sociaux qu’à l’auteur des 
Carceri, au rêveur qui, gratuitement, explore en des circonvolutions 
sans fin, ses espaces intérieurs. La troisième, enfin, parce que 
dès les premières pages, elle se place sous le signe d’expériences 
médicales qui ouvrent l’ère de la a science-fiction )) : un rêve, certes, 
mais prospectif, qui n’est plus enraciné dans un passé, personnel ou 
collectif. 

La peur e gothique P, elle, a nécessairement pour cadre ces Meilles 
demeures que le pays, par le truchement de ses archéologues les plus 
réputes, venait d’investir d’une nouvelle dignité ; des châteaux et 
des abbayes dont les ruines illustraient un destin national et où, 
dès le milieu du siècle, les Anglais voulurent retrouver les traits 
distinctifs de leur u maison natale B ,  seule demeure u d’intimité 
absolue B. Les spectres << gothiques >) ne sont pas des entités issues de 
n’importe quelle lampe d’Aladdin ou des monstres créés par un cer- 
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veau en délire, mais des ancêtres dont l’apparition théâtrale a la 
sanction de Shakespeare. L’angoisse même véhiculée par ces contes, 
sous la forme contenue et discrète du a spleen s, a un évident goût 
de terroir. Le roman a gothique s reste anglais, même lorsqu’il im- 
porte d’Outre-Manche, d’Outre-Rhin, ou d’ailleurs encore certains 
de ses matériaux. il est l’expression d’un rêve soudain déclenché par 
la contemplation des prestigieux vestiges du passé, un rêve tout 
alourdi de symboles nettement régressifs. 

C’est aux Surréalistes que nous devons notre premier contact avec 
le genre qu’ils qualifient de 4: noir s. On sait la prédilection d’André 
Breton pour ces petits volumes pleins de rêve, à la brochure mala- 
droite, qu’il n’osait pas toujours, par crainte de se singulariser, 
demander au libraire. au cours de ses longues errances dans Paris : 
< puis l’idée de la petite artère noire, comme sectionnée, qui devait 
être ce jour-là la rue Gît-le-Cceur m’avait fait abandonner ce quar- 
tier pour le quartier Saint-Augustin où j’espérais découvrir, chez un 
autre libraire, quelque rare roman terrifiant, parent de ceux de 
Lewis ou de Maturin, que je n’eusse pas encore lu. Je recherchais 
particulièrement Le Vieux Baron Anglais, ou Les Revenants Vengés, 
de Clara Reeve s. I1 imagine, dans Les Vases Communiquants, une 
petite bibliothèque vitrée, c[ de style gothique et accrochable au 
mur s, qui eût pu contenir, dit-il, tous les romans noirs de l’époque 
pré-romantique qu’il possède et ceux qu’il lui tarde encore de décou- 
vrir : 2 Je supputtai l’effet que ces petits volumes, dans leur 
charmante reliure Directoire ou sous leur couverture d’un bleu ou 
d’un rose un peu fané, ne pouvaient manquer de produire pour 
peu qu’on leur ménageât cette présentation. D’autre part, ces livres 
étaient tels qu’on pouvait les prendre au hasard, il continuerait à 
s’en dégager on ne sait quel parfum de forêt sombre et de hautes 
voûtes. Leurs héroïnes, mal dessinées, étaient impeccablement bel- 
les. il fallait les voir sur les vignettes, en proie aux apparitions gla- 
çantes, toutes blanches dans les caveaux. Rien de plus excitant que 
cette littérature ultra-romanesque, archi-sophistiquée. Tous ces châ- 
teaux d’Otrante, d’udolphe, des Pyrénées, de Lovel, d’Athlin et de 
Dunbayne, parcourus par les grandes lézardes et rongés par les 
souterrains, dans le coin le plus enténébré de mon esprit persis- 
taient à vivre de leur vie factice, à présenter leur curieuse phospho- 
rescence. s 

Mais Breton ne fut pas seulement collectionneur de romans 
o. noirs s. Le Moine joue, dans le premier Manifeste du Surréalisme, 
un rôle démonstratif important, tandis que a le problème des châ- 
teaux z est longuement évoqué, à propos de l’écriture automatique, 
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dans Limites non-frontières du Surréalisme, entre d’amères consi- 
dérations sur la guerre d’Espagne et de prophétiques allusions à la 
seconde guerre mondiale : c’est assez dire l’importance qu’il atta- 
chait à ces publications que d’aucuns tiennent pour dérisoires. 
Sans l’accompagner nous-même jusqu’au bout de ses conclusions, 
nous nous sommes fait un devoir de réserver une place très large 
à ses interprétations : elles témoignent merveilleusement de ce 
qu’il est possible de lire dans des œuvres qu’il n’est que trop facile, 
aujourd’hui, de tourner en dbrision. 

Le Melmoth préfacé par AndrC Breton fut donc notre première 
lecture. Elle nous fit rebrousser chemin jusqu’au Moine <( traduit » 
par Artaud et au ChQteau d’Otrante dont parla si bien Eluard. 
L’avouerons-nous ? La peur qui se manifeste dans ces récits, cette 
peur humaine, nous l’avons prise au sérieux, considérée avec res- 
pect. A mesure que nous nous enfoncions dans les souterrains 
d’Anne Radcliffe, que nous pénétrions dans d’autres appartements 
plus secrets, que nous descendions ces degrés qui jamais ne condui- 
sent nulle part, s’affirmait plus nettement en nous l’étrange senti- 
ment que nous explorions les couches les pliis archaïques d’une 
u psyché B, d’un inconscient collectif. Les pierres de ces murailles 
aveugles étaient des angoisses superposées, i l  n’était pas permis d’en 
rire. 

Restait une question de dates à trancher. S’il faisait peu de doute 
à nos yeux que le genre a gothique B commençât avec le Chdteau 
d’Otrante, où fallait-il placer son terme ? La date de publication des 
Albigeois nous a paru la plus raisonnable. Elle nous permettait 
d’inclure Maturin sans pour autant nous obliger à nous aventurer 
trop loin dans l’ère pré-Victorienne. Les Albigeois était encore 
manifestement u gothique », en même temps qu’il témoignait déjà 
des impulsions nouvelles que le u Sorcier du Nord B donnait à la 
littérature anglaise. Pour la première fois, Walter Scott tendait à 
détrôner Anne Radcliffe, et l’exploration du passé se faisait moins 
sur le mode onirique qu’à partir de données historiques acquises 
sous le contrôle de la Raison. I1 y avait là un signe des temps, 
l’indice d’une mutation importante dans le goût d’une société satu- 
rée d’horreurs. Certes, il se publia encore, après 1824, des romans 
<I gothiques B : ni leur qualité ni leur nombre n’imposait qu’on les 
inclût dans cette étude. 

D’une autre manière, il est vrai, le genre créé par Walpole n’est 
jamais tout à fait mort. I1 est encore, sous bien des formes, au 
principe même du fantastique contemporain : mais un volume 
n’aurait pas sum à étudier sérieusement ses résurgences et ses ava- 
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tars ultérieurs. C’est le mouvement lui-même que nous nous étions 
proposé de présenter au lecteur, tel qu’il s’est manifesté dans sa 
continuité historique. D’autres sauront mieux que nous parler de 
Sheridan Le Fanu, de Reynolds et de Collins, déceler dans Le Tour 
d’Ecrou la part héritée d’Anne Radcliffe et trouver au cinéma - 
des Hallucinations de Méliès au récent Château d u  Diable - l’ombre 
des grandes demeures et des démons d’autrefois. 


