AVANT-PROPOS

« Enhorrored shait thou pause, and, like
icicles, the crimson drops shall cling to
thy manly heart. »

Count Eugenio; or, Fatal Errors, 1807.

H est de la nature méme du « gothique » de piquer la curiosité.
Cette vague de terreur qui déferla sur le roman anglais dans la
seconde moitié du XVIII° siécle, entrainant 4 sa suite les fadeurs de
la fiction sentimentale et submergeant la jovialité picaresque, ne
pouvait laisser indifférente la critique. Pas plus celle de I’époque,
qui manifesta bruyamment son impatience, que la critique contem-
poraine, qui vit & juste titre dans ces récits désordonnés, peuplés de
spectres et d’héroines follement intrépides, le domaine privilégié
d’enquétes passionnantes dont les résultats pourraient aider a une
meilleure intelligence des grands textes du Romantisme.

Les travaux universitaires se multipliérent, depuis la thése de
Mgébius parue en 1902, jusqu’a celle du Dr Varma qui date de 1957.
Des hommes de lettres aussi éminents que Michael Sadleir et André
Breton consacrérent une partie important de leur temps a collec-
tionner et a étudier ces chiméres d’un autre age. Un prétre, méme.
féru d’occultisme, s’y intéressa et, de tous les ouvrages cités dans
notre hibliographie, ceux de Montague Summers restent incontes-
tablement les mieux informés, sinon toujours les mieux construits
ou les plus impartiaux.

Nous pardonnera-t-on d’ajouter encore un titre a une liste déja
longue ? Disons, pour tenter de nous justifier, que ce livre ne prétend
pas se substituer & ceux qui ’ont précédé. Tout au plus avons-nous
estimé¢ qu’il y avait place, a4 c6té d’eux, pour une enquéte qui se
voudrait  la fois plus compléte et plus orientée.
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D’abord plus compléte. Nous nous sommes étonné, en effet, de
constater que Maturin, 4 nos yeux le plus grand des « Goths », était
exclu de ces travaux, ou hativement présenté en fin de volume. Sum-
mers lui-méme n’en parle pas, comme il ignore Anne Radcliffe, ce
« Léviathan du roman ». Il se proposait, dit-il dans la préface de
The Gothic Quest (1938), de les étudier dans un second volume,
ainsi que bien d’autres auteurs moins célébres : mais The Gothic
Achievement ne vit jamais le jour. Nous avons voulu rendre 4 ces
deux romanciers leur dfi, sans pour autant négliger Walpole et
Lewis. Surtout, il nous a paru souhaitable de replacer les quatre
maitres du genre parmi les productions innombrables dont ils
sont, sans l'avoir souhaité, responsables. L’accés & plusieurs gran-
des bibliothéques américaines, ainsi qu’a diverses collections pri-
vées, nous a permis de dépouiller un nombre important de ces ceuvres
mineures que seul Montague Summers, parmi nos prédécesseurs,
semble avoir amplement pratiqués.

On ne lit plus, de nos jours, The Animated Skeleton (1798), The
Accusing Spirit (1802), ou Bruno; or, the Sepulchral Summons
(1804). D’abord parce qu’il faut aller aux Etats-Unis pour cela,
ensuite parce qu’il y faut beaucoup de courage. Non pour la raison
que I'on pourrait croire, mais parce qu’il est trés éprouvant de sui-
vre, au long de quatre denses volumes, les extravagantes aventures
de ces impossibles héros. Des aventures qui se répétent, avec une
émouvante platitude, d’'une « histoire gothique » a I'autre. Quand
on a lu les premiéres pages de The Spirit of Turretville (1800), on
sait, 4 quelques détails prés, comment finira 'histoire de The Spec-
tre of Lanmere Abbey (1820). Au risque de décevoir, nous avouerons
ne pas partager enthousiasme sans nuances de Montague Summers
pour des ceuvres qui restent, selon nous, trés en deca du seuil litté-
raire. On n’y trouve ni l’art subtil d’Anne Radcliffe, ni I’horreur
macabre de Lewis, ni le sombre délire du pasteur-romancier de
Dublin. Pourtant les « images obsédantes » qui s’y projettent aident
4 définir un « mythe collectif » dont on aurait tort de sous-estimer
Iimportance : l'analyse thématique des quelque quatre cents ro-
mans mineurs que nous avons consultés — d’un ceil, confessons-le,
inégalement attentif — fait apparaitre des constantes qui pésent
lourdement dans I'interprétation finale que nous tenterons de donner
de cette étrange « école frénétique ».

Une école que nous nous sommes efforcé de rattacher a sa période
par des liens parfois différents de ceux que noue d’ordinaire la criti-
que littéraire. Toute notre étude est orientée, on s’en rendra compte
aisément, vers des problémes d’architecture. Manifestement issu
du premier « renouveau gothique », auquel nous avons cru devoir
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réserver une place importante, le genre créé par Walpole se carac-
térise, de fagon primordiale a nos yeux, par le role déterminant qu’y
jouent les demeures. L’imaginaire, dans ces romans, est toujours
logé. Ainsi, faire du roman « gothique », comme il arrive souvent,
simplement le roman noir, c’est appauvrir peut-étre de ’essentiel un
genre qui est d’abord anglais, né d’une méditation parmi les ruines
de chiteaux et de monastéres dont Henri VIII et Cromwell avaient
si généreusement couvert le pays. Quant i nous, il nous a surtout
paru intéressant de tenter de déceler les échanges qui s’opérent, dans
la nuit de 'dme, entre demeures réelles et imaginaires et de mettre
en évidence les structures architecturales, perpendiculaires du réve
« gothique ». Ce que cette étude doit 4 la « topo-analyse » de Gaston
Bachelard, cette méthode d’investigation des « sites de notre vie
intime », sera, au dernier chapitre, évident : le maitre de la « lecture
heureuse » nous ayant tét convaincu de la nécessité qu’il y a 4
« enrichir la critique littéraire en lui apportant des barémes oniri-
ques ».

Ce souci de dégager de nos romans une signification onirique —-
qui ne doit gque peu de choses, précisons-le, & la psychanalyse classi-
que — nous a conduit & circonscrire plus étroitement le champ de
nos recherches. Par exemple, nous n’avons pas cru devoir faire
figurer, dans le cadre de cette étude, des ceuvres comme Vathek,
Caleb Williams, Frankenstein ou d’autres auxquelles elles ont servi
de modéles; la premiére, parce qu’elle nous parait relever, malgré
ses escaliers en spirale et le regard terrible du Caliphe, d’une sensi-
bilité plus orientale que « gothique »; aussi parce que l'ironie qui
I'anime en fait plus un conte diurne que nocturne. La seconde,
parce que la maniére qu’a Godwin de parler des prisons I'apparente
bien davantage aux grands revendicateurs sociaux qu’a l'auteur des
Carceri, au réveur qui, gratuitement, explore en des circonvolutions
sans fin, ses espaces intérienrs. La troisiéme, enfin, parce que
dés les premiéres pages, elle se place sous le signe d’expériences
médicales qui ouvrent I'ére de la « science-fiction » : un réve, certes,
mais prospectif, qui n’est plus enraciné dans un passé, personnel ou
collectif.

La peur « gothique », elle, a nécessairement pour cadre ces vieilles
demeures que le pays, par le truchement de ses archéologues les plus
réputés, venait d’investir d’'une nouvelle dignité; des chateaux et
des abbayes dont les ruines illustraient un destin national et ou,
dés le milien du siécle, les Anglais voulurent retrouver les traits
distinctifs de leur « maison natale », seule demeure « d’intimité
absolue ». Les spectres « gothiques » ne sont pas des entités issues de
n’importe quelle lampe d’Aladdin ou des monstres créés par un cer-
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veau en délire, mais des ancéires dont I'apparition théatrale a la
sanction de Shakespeare. L’angoisse méme véhiculée par ces contes,
sous la forme contenue et discréte du « spleen », a un évident goiit
de terroir. Le roman « gothique » reste anglais, méme lorsqu’il im-
porte d’Outre-Manche, d’Outre-Rhin, ou d’ailleurs encore certains
de ses matériaux. Il est 'expression d’un réve soudain déclenché par
la contemplation des prestigieux vestiges du passé, un réve tout
alourdi de symboles nettement régressifs.

C’est aux Surréalistes que nous devons notre premier contact avec
le genre qu’ils qualifient de « noir ». On sait la prédilection d’André
Breton pour ces petits volumes pleins de réve, 4 la brochure mala-
droite, qu’il n’osait pas toujours, par crainte de se singulariser,
demander au libraire, au cours de ses longues errances dans Paris :
« puis l'idée de 1a petite artére noire, comme sectionnée, qui devait
étre ce jour-la la rue Git-le-Coeur m’avait fait abandonner ce quar-
tier pour le quartier Saint-Augustin ot j’espérais découvrir, chez un
autre libraire, quelque rare roman terrifiant, parent de ceux de
Lewis ou de Maturin, que je n’eusse pas encore lu. Je recherchais
particuliérement Le Vieux Baron Anglais, ou Les Revenants Vengés,
de Clara Reeve ». Il imagine, dans Les Vases Communiquants, une
petite bibliothéque vitrée, « de style gothique et accrochable au
mur », qui et pu contenir, dit-il, tous les romans noirs de I’époque
pré-romantique qu’il posséde et ceux qu’il lui tarde encore de décou-
vrir : » Je supputtai I'effet que ces petits volumes, dans leur
charmante reliure Directoire ou sous leur couverture d’un bleu ou
d’'un rose un peu fané, ne pouvaient manquer de produire pour
peu qu’on leur ménageit cette présentation. D’autre part, ces livres
étaient tels qu'on pouvait les prendre au hasard, il continuerait a
s’en dégager on ne sait quel parfum de forét sombre et de hautes
voiites. Leurs héroines, mal dessinées, étaient impeccablement bel-
les. 11 fallait les voir sur les vignettes, en proie aux apparitions gla-
cantes, toutes blanches dans les caveaux. Rien de plus excitant que
cette littérature ultra-romanesque, archi-sophistiquée. Tous ces cha-
teaux d’Otrante, d’Udolphe, des Pyrénées, de Lovel, d’Athlin et de
Dunbayne, parcourus par les grandes lézardes et rongés par les
souterrains, dans le coin le plus enténébré de mon esprit persis-
taient a vivre de leur vie factice, 4 présenter leur curieuse phospho-
rescence. »

Mais Breton ne fut pas seulement collectionneur de romans
« noirs ». Le Moine joue, dans le premier Manifeste du Surréalisme,
un rdle démonstratif important, tandis que « le probléme des cha-
teaux » est longuement évoqué, a propos de I’écriture automatique,
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dans Limites non-frontiéres du Surréalisme, entre d’améres consi-
dérations sur la guerre d’Espagne et de prophétiques allusions 4 la
seconde guerre mondiale : c’est assez dire P'importance qu’il atta-
chait & ces publications que d’aucuns tiennent pour dérisoires.
Sans I'accompagner nous-méme jusqu’au bout de ses conclusions,
nous nous sommes fait un devoir de réserver une place trés large
4 ses interprétations : elles témoignent merveilleusement de ce
qu’il est possible de lire dans des ceuvres qu’il n’est que trop facile,
aujourd’hui, de tourner en dérision.

Le Melmoth préfacé par André Breton fut donc notre premiére
lecture. Elle nous fit rebrousser chemin jusqu’au Moine « traduit »
par Artaud et au Chdteau d’Otrante dont parla si bien Eluard.
L’avouerons-nous ? La peur qui se manifeste dans ces récits, cette
peur humaine, nous l’avons prise au sérieux, considérée avec res-
pect. A mesure que nous nous enfoncions dans les souterrains
d’Anne Radcliffe, que nous pénétrions dans d’autres appartements
plus secrets, que nous descendions ces degrés qui jamais ne condui-
sent nulle part, s’affirmait plus nettement en nous I'étrange senti-
ment que nous explorions les couches les plus archaiques d’une
« psyché », d’un inconscient collectif. Les pierres de ces murailles
aveugles étaient des angoisses superposées, il n’était pas permis d’en
rire.

Restait une question de dates a trancher. §’il faisait peu de doute
A nos yeux que le genre « gothique » commencat avec le Chdfeau
d’Otrante, ou fallait-il placer son terme ? La date de publication des
Albigeois nous a paru la plus raisonnable. Elle nous permetiait
d’inclure Maturin sans pour autant nous obliger a4 nous aventurer
trop loin dans I'ére pré-Victorienne. Les Albigeois était encore
manifestement « gothique », en méme temps qu’il témoignait déja
des impulsions nouvelles que le « Sorcier du Nord » donnait a la
littérature anglaise. Pour la premiére fois, Walter Scott tendait 4
détroner Anne Radcliffe, et I'exploration du passé se faisait moins
sur le mode onirique qu’a partir de données historiques acquises
sous le conirdle de la Raison. Il y avait 14 un signe des temps,
Pindice d’une mutation importante dans le goiit d’une société satu-
rée d’horreurs. Certes, il se publia encore, aprés 1824, des romans
« gothiques » : ni leur qualité ni leur nombre n’imposait qu’on les
inclt dans cette étude.

D’une autre maniére, il est vrai, le genre créé par Walpole n’est
jamais tout a fait mort. Il est encore, sous bien des formes, au
principe méme du fantastique contemporain : mais un volume
n’aurait pas suffl a étudier sérieusement ses résurgences et ses ava-
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tars ultérieurs. C’est le mouvement lui-méme que nous nous étions
proposé de présenter au lecteur, tel qu’il s’est manifesté dans sa
continuité historique. D’autres sauront mieux que nous parler de
Sheridan Le Fanu, de Reynolds et de Collins, déceler dans Le Tour
d’Ecrou la part héritée d’Anne Radcliffe et trouver au cinéma —
des Hallucinations de Méliés au récent Chdteau du Diable — 1’ombre
des grandes demeures et des démons d’autrefois.



