Du même auteur

Je voulais te dire…, Florent Massot, 2010 ; Livre de Poche, 2010.

On se retrouvera, Fayard, 2013 ; Livre de Poche, 2014.

Le bébé, c’est pour quand ?, Michel Lafon, 2016 ; Livre de Poche, 2017.

Liés pour la vie, Plon, 2017 ; J’ai lu, 2019.

Ma clé du bonheur, First, 2018.

Ouvrage réalisé
avec la collaboration de Julien Dufresne-Lamy

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

ISBN : 978-2-259-30666-9

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Citations

ACTE 1 - Coulisses et repérages

ACTE 2 - Mise en scène

ACTE 3 - Salut final

Actualités des Éditions Plon

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

« Tout sadisme semble la volonté délirante d’une impossible possession. »

André Malraux, Le Triangle noir.

« Dans la vengeance comme dans l’amour, la femme est plus barbare que l’homme. »

Nietzsche, Par-delà le bien et le mal.

ACTE 1

Coulisses et repérages

— Entrez mademoiselle.

Derrière un somptueux comptoir en faux marbre, un jeune homme m’accueille, le sourire aux lèvres. Il demande mon nom, ma carte d’identité et je vois bien qu’il ne me reconnaît pas. Mon visage ne lui revient pas. Durant une seconde, il scrute mes papiers, vérifie mon nom par rapport à celui inscrit quelque part sur ses listes. Toujours rien. Je ne suis personne. Seulement « mademoiselle ». Mais je n’insiste pas. Pour quoi faire de toute façon ? Je ne suis pas l’une de ces starlettes qui piquent des crises quand on ne leur dit plus qu’elles sont indispensables. Moi, je suis humble. Terre à terre. J’accepte les coups de mou, les coups de la vie, les coups du sort. Je ne compte que sur moi et moi seule pour me remettre à briller sur scène.

Docile comme une petite fille, j’offre des sourires polis à l’assistant et j’exécute ce qu’il me dit. D’un geste, j’attrape cette feuille jaune qu’il me tend, ainsi que ce matricule qui correspondra au numéro de mon passage et, d’un air presque timide, je pousse la porte de la grande salle, un petit pincement en moi. Plus l’habitude des salles d’attente de casting. Une dizaine de filles me fait face. Certaines me dévisagent, d’autres pas. Toutes sont assises en rang, en silence, sur un banc interminable qui fait le tour de la salle. J’ai déjà vécu ça mille fois. Sur le banc, des copies conformes de moi ou moi d’elles. Peu importe. Je les regarde, ces belles filles. Des jeunes femmes brunes, quelques silhouettes aux reflets châtains, ainsi qu’une sublime rousse et quelques blondes qui elles aussi, avec la magie du théâtre, peuvent se faire passer pour une héroïne persane. Un peu de maquillage, une longue perruque ondulée, et hop. Le show-biz, c’est l’art du trucage.

Devant moi, les jeunes femmes paraissent concentrées, presque monacales, respectueuses du silence des unes, de la lecture des répliques des autres et, comme depuis mes débuts, je distingue ces mains nerveuses et moites que chacune planque tant bien que mal derrière un petit sac à main. D’un regard discret, je les lorgne. Je mentirais si je disais que je ne jauge pas la concurrence. Evidemment. Tout le monde le fait, ça fonctionne ainsi dans le milieu. Mais dans la foule, je ne reconnais personne. Pas de nom, comme on dit dans le métier. A vue de nez, ces filles-là ont mon âge. Peut-être un peu plus jeunes que moi, quelques années de moins, pas grand-chose, mais souvent, dans le show-biz, ça peut faire la différence. En face de moi, il y a cette jeune fille splendide, au regard mutin, calme comme celui d’un animal au milieu d’une forêt. Comment je pourrais être retenue face à pareille beauté ?

Non, Sélia. Pas de doute, pas de pensée négative. A l’entrée de la salle aux moulures vernies, je me ressaisis. Si je suis là, c’est que j’ai aussi du talent. Je dois y croire. Comme avant.

A pas de loup, je m’avance parmi les femmes, je m’assois près de la fenêtre à l’italienne, à droite de cette grande rousse au visage truffé de jolies taches de rousseur qui inscrit ses coordonnées sur le feuillet jaune. A mon tour, je l’imite et je cherche dans mon sac. Bien sûr, pas de stylo en vue. Faut dire que je n’ai pas rempli de feuille comme ça depuis des années.

Prénom : Sélia… avec un S.

C’est Nikos qui m’appelait comme ça. « Sélia… avec un S. » C’était son petit sobriquet. Son expression affectueuse qu’il me donnait face aux caméras, le public adorait ça.

« Sélia avec un S », quelle voix !

« Sélia avec un S », la grande gagnante de la Star Academy, notre nouvelle émission de chant.

« Sélia avec un S », promise à une grande carrière.

C’était il y a dix ans maintenant. J’avais seulement vingt-quatre ans.

— Excuse-moi, tu n’aurais pas un stylo pour moi ? Je suis venue sans rien, c’est n’importe quoi.

La jeune femme aux taches de rousseur me regarde d’un air méfiant. Elle hésite puis finalement me tend un vieux stylo du fond de son sac à main Prada. Vert, le stylo. C’est pas le plus heureux pour la scène, tiens. Mais polie, je lui réponds :

— Merci, tu me sauves.

— C’est normal, faut bien se serrer les coudes…

— Tu as bien raison, faut être solidaires, c’est vrai.

Mais la rousse précise sa pensée et, sans que je m’y attende, elle me sort une pique de but en blanc.

— Faut s’entraider entre aspirantes chanteuses.

Aspirante ? Après dix ans de carrière, ça fait mal. La jeune femme face à moi sourit et c’est tout sauf un sourire. Elle sait qu’elle a visé juste. Elle m’a reconnue. Mon visage se crispe même si je ne veux rien montrer de mon désarroi. A sa mimique, je comprends vite que ma concurrente a voulu s’assurer d’une vacherie pour me saper le moral avant l’audition. Et si j’étais cette fille-là, je lui dirais d’une pulsion :

— T’as bien raison, faut se serrer les coudes sauf si t’es là pour le rôle principal auquel cas je vais tout faire pour te piquer la place.

La rousse ravalerait sa fierté mais je ne suis pas cette fille impulsive qui blesse les gens. Alors sans rien dire, je la laisse dans son coin, en pensant à cette réplique qui aurait pu être celle de ma mère il y a vingt ans.

Deux types en veste chic et pantalon chino débarquent dans la salle. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, même regard charismatique, mêmes bottes parisiennes, comme un tandem de flics d’une comédie. L’un d’eux annonce d’une voix blanche :

— Numéro 6B-23 Ophélie A., numéro 21-A Pénélope V., numéro 400-Z Laetitia M., veuillez nous suivre.

La rousse près de moi attrape son sac, ce gilet en cachemire nonchalamment posé sur le dossier de sa chaise, et se lève. Avant de la voir rejoindre les autres candidates, je lui dis sans pouvoir m’en empêcher :

— Merde, en tout cas.

Sans me répondre, la rousse disparaît de mon paysage.

Seule, je me concentre sur le formulaire et remplis les cases. Nom. Prénom. Pseudo artistique (optionnel). Téléphone. Nom et téléphone du manager. Adresse. Mail. Numéro de sécurité sociale. Une liste infinie de détails, à croire qu’ils pourraient aussi nous demander notre groupe sanguin et le nom de notre chien/chat/poisson rouge. Avant c’était autre chose. Les auditions paraissaient plus faciles, plus authentiques. On se présentait, discutait, liait des amitiés… mais faut que j’arrête de penser à des trucs pareils, je vais finir aigrie comme une chanteuse has been.

Alors que je termine le formulaire, mon téléphone se met à vibrer. Message de Diane, ma manager en or qui m’encourage.

Après le message, je lis celui de Hugo, mon meilleur pote depuis dix ans. Hugo est en voyage à L.A. pour la rédaction d’un papier sur un hôtel de luxe. Hugo et la belle vie. Hugo et les bons plans. Mais même à Los Angeles avec le décalage horaire, mon capitaine pense à moi.

Hugo, c’est mon capitaine et je suis son bateau, c’est comme ça, on assume à mort d’être cul-cul tant qu’on est cul et chemise, lui et moi.

Devant moi, les deux types de la production rappliquent escortés d’une jeune femme. Elle se présente, Luce, la boucle châtaine, le nez retroussé, de grands yeux vert agave. Luce se met à appeler des numéros comme l’ont fait ses collègues. Les filles se lèvent, se préparent, vont et viennent dans une démarche de lionnes prêtes à chasser. Tout autour de moi, il y a du mouvement, de l’excitation. Tout est électrique. A croire qu’on est dans un supermarché en période de fêtes de fin d’année.

Il faut dire qu’on espère toutes intégrer la grande comédie musicale de Giuliano Mulat, Les Mille et Une Nuits. Qui n’a pas rêvé d’interpréter sur scène la belle Shéhérazade ? Un rôle comme ça, y en a pas deux dans une carrière. Et tout le monde le sait. Moi la première. Moi qui, après ma carrière solo, ai toujours rêvé d’une carrière sur les planches façon Broadway.

Dans la salle électrique, je garde mon focus. Je veux faire les choses comme il faut. Etre parfaite pour l’audition. D’un doigt studieux, je réponds à Hugo et Diane un petit message, et évidemment aucun texto de la part Yann, trop occupé à errer sur Tinder. Lui et moi sommes sexfriends. Rien de plus. C’était le contrat depuis le début et je croyais que ça me convenait. Je croyais, voilà.

Nous ne sommes plus que quatre filles dans cette salle baroque aux moulures murales. L’attente est interminable. On se croirait dans une pièce secrète de Mogador qui déboucherait sur de vastes décors en trompe-l’œil, des escaliers en forme de fer à cheval et des vestiaires remplis de costumes à fraise ou collerette, alors qu’on est juste chez une boîte de prod quelconque pas loin de Bastille et des embouteillages. Mais il faut y croire, sinon à quoi bon aimer le théâtre ?

Pour passer le temps, je jette un œil à mes réseaux. En fait non. Pas envie d’errer sur les applis innombrables. Je vais quand même rapidement sur Instagram, là où personne n’injurie personne et où tout le monde prétend vivre la meilleure des vies.

Je regarde mes MP rapidement. Les messages attendrissants de mes fans qui me suivent année après année. Je me promets d’y répondre après le casting, et puis je tombe sur deux messages privés signés L. Un compte anonyme qui depuis des semaines me laisse des mots étranges : « Sélia, t’es magnifique », « T’es belle comme une déesse », « T’es radieuse comme une lumière ». Par gêne, je ne réponds pas à ces déclarations et j’éteins le téléphone. Je ferme les yeux. Je récite mes répliques comme quand, petite, je répétais toutes mes partitions de piano à ma mère.

La porte s’ouvre.

Numéro 72-HA, Sélia.

D’un bond dramatique, je me lève sans rouvrir les yeux. Je les ferme encore un peu pour visualiser la scène, les projecteurs, l’amour de la foule qui m’appelle et qui attend impatiemment que le spectacle commence. Les gens applaudissent. Ils piétinent, chauffent la salle de leur fureur joyeuse, crient mon nom de plus en plus fort pour que je me présente devant eux. J’y vais. J’arrive. Attendez-moi.

Me voilà.

Dans l’appartement de L., rien. Ou presque rien. Si ce n’est un grand lit dans le fond de la pièce. Une vieille télévision qui semble ne pas avoir été allumée depuis des années. Une petite table et une chaise pliante de jardin ainsi qu’une radio puisque L. aime écouter des émissions en contemplant la soupente.

L’appartement est une petite pièce sous les toits. Une chambre de bonne encombrée de poussière et d’acariens, de cartons au sol, munie d’un vieux velux qui donne accès au ciel et aux toits de Paris. Il y a aussi un coin cuisine avec deux plaques aux taches de rouille incrustées entre le bouton ON et celui des degrés. Deux casseroles. Quelques couverts et autant de verres à moutarde. Sur le lino, au bord de la kitchenette, se tient droit, comme planté dans le sol, un tableau blanc, immense. Immensément blanc.

L. vit dans une chambre d’étudiant mais L. n’est pas étudiant. On dirait une chambre de marginal, ou de personne en difficulté. Sur les murs qui ont un jour été blancs, il y a des traces sombres, des traces de tabac et des auréoles jaunies par le temps. Tout autour du velux, sur la soupente, des photos scotchées, comme des affiches d’art ou des posters d’idole. Il y en a des dizaines. Une petite centaine. Des articles de journaux découpés méticuleusement aux ciseaux et pour tous les goûts. Télé Star, Closer, Télé 7 Jours, L’Obs, Voici, Femme Actuelle. Beaucoup de programmes télé comme de sérieux quotidiens nationaux. Tous parlent de la même personne.

Sélia Bourgeois.

Sur la soupente, il y a aussi des captures d’écran de photos, des images scannées, des clichés de mauvaise qualité et des gros titres recomposés sur les murs jaunis de cette étrange studette au cinquième étage de cet immeuble ordinaire.

Sur les murs, Sélia est là. Sa présence à chaque recoin de la tanière, son visage punaisé des dizaines de fois comme autant de drôles de miroirs. Sélia est omniprésente. Un souffle, une transpiration, une ambiance d’un bizarre appartement.

L. se poste devant le mur des photos. Le mur de l’Amour, L. se met à le baptiser. L. aime tellement Sélia. Personne n’est plus digne de son amour que L. ici présent. C’est un amour plus fort que n’importe quelle romance. Un amour plus fort qu’un lien du sang. Plus fort que celui d’un parent.

Pendant des heures, inlassablement, L. scrute le mur de l’Amour. L. se sent proche de Sélia. L. a l’impression d’être près et de passer sa vie entière à œuvrer pour elle. Avant de s’endormir, L. regarde encore sa composition parfaite de visages, de regards, de chevelures lisses ou ondulées, de belles robes collectionnées l’une après l’autre, avec obsession, L. dirait : précision. Parce que L. en est fier, c’est une belle création.

Maintenant que tout est prêt, L. peut avancer son premier pion. Mais pour ça, il faut s’armer encore d’un peu de patience. Pour agir, il lui faut saisir le bon moment. Se lancer enfin. D’un coup.

Et ne plus jamais faire machine arrière.

— Alors ma belle, cette audition ?

Diane me passe un coup de fil à peine le premier pas posé sur le trottoir. Exactement comme ma mère, petite, lorsque je passais les concours du conservatoire.

— Je ne sais pas bien, je viens de finir…

— Et ?

— Et ça s’est bien passé. Je crois. Je sais pas…

— Mais attends Sélia, raconte, tu dis rien ! Je veux tous les détails !

Diane est enthousiaste, sa voix chaleureuse, son ton pimpant, comme d’habitude. Elle est une manager idéale. Toujours là, toujours à l’écoute. Diane n’a rien à voir avec ces types en costard toujours pressés qui regardent cent fois leur portable quand ils invitent leurs artistes à déjeuner. Diane, c’est la girl next door sans histoires. La bonne copine compréhensive, qui te prépare au débotté des pâtes chez elle pour te remonter le moral quand ta nouvelle chanson a fait seulement 25 000 vues sur YouTube le jour de sa sortie.

— Non mais ça s’est juste bien passé, voilà. J’ai pas plus d’info. Mais j’ai une bonne intuition.

— T’as chanté la chanson de Lady Gaga comme on a dit ?

Diane insiste pour tout savoir, comment lui en vouloir ? Elle est toujours là, en manager, en amie, et c’est la seule, je crois. Aucune fille ne veut être amie avec une star. En tout cas pas avec moi. Mais Diane est différente. Elle aime les âmes artistiques, c’est son expression. Et sans rivalité, elle me pousse et m’encourage sans cesse, croit en moi.

— Oui, j’ai fait comme on s’est dit. J’ai fait la chanteuse qui subitement devenait actrice. J’imaginais le joli Bradley Cooper à mon bras, moi devant le piano, à chanter pour la salle des oscars !

— Oh my god, you rock babe.

Diane est sincère et quand elle parle en anglais comme ça, c’est qu’elle est au bord de l’hystérie émotionnelle.

Sauf que j’ai peur.

Je ne veux pas déclarer hâtivement la victoire.

— Et c’est tout ? me dit Diane d’un ton rieur.

— Quoi, c’est tout ?

— Ils t’ont pas fait jouer un petit bout de scène ?

— Si, si, l’extrait qu’ils t’avaient envoyé.

— La scène où Shéhérazade arrive au palais et qu’elle découvre le roi Shahryar ?

— Exact.

— Et alors, ça a été ? Tu étais à l’aise ?

— Mais oui, je te l’ai dit, tout s’est bien passé…

Ma voix trahit aussitôt mon manque de patience et je m’en veux. Je n’ai pas envie de tout détailler, tout commenter et passer au crible. Ça va me porter la poisse. Diane insiste sans méchanceté mais j’ai l’impression que c’est ma mère, encore une fois, qui me harcèle des soirs et des soirs avant de me dire qu’elle n’y croit pas, que je n’ai pas le niveau pour réussir.

Gentiment j’enchaîne, histoire de passer à autre chose.

— T’as eu des nouvelles du label, toi ? Ils vont le faire ce best of ou quoi ?

— Je suis dessus ma belle, fais-moi confiance. Les choses avancent mais ça prend du temps. Surtout que la période est pas la plus propice. Mais on va y arriver. Ils t’ont dit quand ils allaient te rappeler pour Les Mille et Une Nuits ?

— Dans la semaine. Il leur restait deux demi-journées d’audition.

— Je le sens bien, je te jure. Et Jeanne Azoulay qui chapeaute le casting est une meuf extra, on bosse souvent avec elle.

— Espérons qu’ils soient extra avec moi aussi, dis-je en plaisantant.

— Doute pas ma belle. Personne n’a une voix comme la tienne… Au fait !

Diane prend sa petite voix de conteuse et dit :

— On a encore reçu un courrier pour toi. Le même mec chelou que la semaine dernière.

— T’es sûre ?

— On s’est mis à six pour regarder l’écriture, c’est le même gars.

— Il disait quoi cette fois ?

— Toujours la même rengaine, tu es la plus belle, la plus incroyable, la plus authentique. Il adore le mot authentique, je te jure, il en fait bouffer à chaque ligne.

— Bah attends, il a raison, je suis tout ça, non ?

Diane rit et je sens bien qu’elle se force un peu. Mais entre un manager et une chanteuse, c’est de bonne guerre.

— J’ai pas envie qu’on se coltine un harceleur. On a trop de choses sur le feu, là.

— T’inquiète, répliqué-je sans m’y faire, c’est sûrement juste un mec un peu perdu...

— Tu as raison. Tu passes ou je passe, en fin d’aprèm ?

— Je vois Yann, normalement. Après si tu veux ?

— Yann toujours dans les parages, cachottière, va. Mais je suis à l’appart jusqu’à 19 heures ensuite j’accompagne Louise à un nouveau vernissage. Je déteste ça mais qu’est-ce qu’on ferait pas en amour, hein ?

— Je te le fais pas dire. A ce soir.

— A toute, ma Shéhérazade.

Le code de l’immeuble, l’entrée, les tapis rouges qui me font penser aux vrais tapis rouges. Et puis un coup d’œil à la loge d’Irène. L’ascenseur aux grilles en fer forgé et deux tours de clé. Me voilà chez moi. A l’abri du monde et de la concurrence. En retirant la clé de la serrure, mon corps manque violemment de lâcher tandis que ma main se rattrape in extremis au joli meuble chiné de l’entrée que m’a offert Hugo pour ma crémaillère.

Depuis six ans, mon chez-moi est mon repaire. Mon abri antiatomique. Ma caverne. Par principe, je n’invite personne ici, à part Diane et Hugo, et tous ceux qui partagent un temps un bout de mon lit en croyant à l’amour. Je ne fais jamais venir les journalistes. C’est mon contrat avec moi-même. Peu importe les demandes de « reportage chez la star » et tous ces portraits intimistes, je décline poliment. Parfois Hugo imagine ce qu’on pourrait dire de mon lieu et ça me fait bien marrer.

« En toute simplicité, on a rencontré la chanteuse chez elle, Sélia nous a reçus dans un châle en alpaga du Pérou tricoté par des nonnes polyglottes et unijambistes, du café vietnamien Kopi Luwak à disposition sur sa table indienne, et Sélia s’est livrée comme jamais… »

Cela dit, Hugo a raison : j’ai bien un châle en alpaga.

Plus que tout, j’aime garder cet endroit mien. Pour résister aux tempêtes médiatiques, à la pression, aux tensions artistiques, et Dieu sait qu’elles sont nombreuses, c’est précieux. Je vois ma maison comme un temple d’une religion que personne ne connaît. Un musée clandestin affichant mes gloires comme des objets précieux. Mon disque d’or pour Tu dois me croire, mon dernier album sorti il y a trois ans et demi. Mon double disque de platine pour le deuxième, Sélia et les amours impossibles ; et puis, bien sûr, Tous les lundis et les matins du monde dans tes bras, mon premier album dont le single « Juste Sélia » s’est vendu il y a neuf ans à plus de 800 000 exemplaires. Ce disque de diamant accroché dans le salon, je le regarde tous les soirs. Je le regarde parce qu’il me rappelle pourquoi je m’évertue dans ce métier. Pourquoi je dois à tout prix continuer.

Dans un grand coffre en bois rapporté d’Indonésie, sont entreposés quelques cadeaux de fans. Certaines lettres émouvantes, quelques collages, des peluches ou des dessins d’enfants. Quand j’ai un coup de mou ou quand je pense trop à avant, à cette enfance brisée dans cette bâtisse derrière la forêt, j’ouvre le coffre et je regarde les présents, je relis les lettres et ça me guérit. Ça me cicatrise.

Parfois, je me dis que si les gens voyaient mon espace, ils seraient bien déçus. A l’exception des disques, mon appartement est spartiate. Disons minimal. Sans fioritures, ni bibelots, ni gadgets ni porcelaines. A part une photo de famille que je garde précieusement sous le matelas, cachée du monde. Pour me donner de la force.